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I sommeren 1866 skrev jeg, efter i nogle år at have sysselsat mig med Henrik Ibsens produktion, de første blade af denne bog, kunne imidlertid ikke komme ud af den afhandling, jeg ville skrive, og rejste til Paris. Efter min hjemkomst i 1867 fuldendte jeg afhandlingen, som er det tidligste helhedsbillede af Ibsens åndelige personlighed, der er blevet forsøgt i Europa.

Efter 15-16 års mellemrum vendte jeg i 1882 atter tilbage til den norske digters personlighed og værker. Han havde i mellemtiden udviklet sig stærkt og frembragt en række arbejder, der stillede hans tidligste i skygge. Han var blevet en anden og større mand, havde da også vundet et overordentligt ry i de nordiske lande, mens hans navn var begyndt at trænge stærkt igennem uden for Norden, særligt i Tyskland. Han var nu hverken i sit indre eller i sin ydre stilling ganske den samme, som dengang den første fremstilling af hans digtervirksomhed blev givet.

Men heller ikke hans kritiker var længere ganske den samme. Han havde i mellemtiden oplevet mangt og meget, så derfor videre, havde indvundet et smidigere følelsesliv og havde ladet alle de lærdomme falde, som skyldtes opdragelse og overlevering. Han forstod digteren bedre nu.

Og atter er der gået 16 år hen. Ibsen har med den ligelige kraft, der udmærker ham, fortsat sin stræben uden en afbrydelse, og i denne mellemtid er hans ry blevet verdensry. Ingen nulevende dramatiker har et navn som hans. Et omstridt navn er det ganske vist, og langt er det fra, at hans digterværker møder enstemmig hyldest. Men han sysselsætter hele sin samtid, og hvad kan en frembringende ånd forlange mere!

Som bekendt fylder Henrik Ibsen den 20. marts 1898 70 år. Jeg har i den anledning forenet mit første og andet essay om ham med et tredje, der fører fremstillingen af hans digteriske gerning ned til vore dage. Ved et underligt tilfælde er jeg i løbet af noget over en menneskealder kommet til tre gange at behandle ham med lige lang mellemtid mellem hver gang. Da jeg første gang skrev om ham, var han 38-39 år, anden gang 54 år, og nu oplever han en fødselsdag, der mindes i alle kulturlande og fejres i mange.

De, der i fremmede lande har behandlet Henrik Ibsens digterliv, har i reglen kunnet overskue det, før de skrev. De har ikke læst værkerne i den orden, hvori de blev til, og med de mellemrum, som fandtes mellem dem; de har set alle træk af fysiognomiet på én gang, haft hans livsværks hele bygning for sig og har ud fra den dannet sig deres mere eller mindre træffende forestilling om bygmesteren. Måske vil det engang i fremtiden have nogen interesse at se, hvorledes denne bygning spejlede sig i en samtidigs bevidsthed, der så den blive til og forholdsvis tidligt var i det tilfælde, ud fra sit indtryk af bygmesterens personlighed, at kunne sige nogle vejledende ord om værket.

G.B.








Første indtryk

				(1867)

				Det er ved to polemiske arbejder, at Henrik Ibsens navn især er blevet bekendt for den danske læseverden. Så ulige som disse i øvrigt er, når hensyn tages til dybde og modenhed, har de dog i forening måttet give publikum det indtryk, at Ibsen først og fremmest er en stridbar mand. Det hele bestående samfunds tilstand har han – særligt rettende sit angreb mod Norge – i Kærlighedens Komedie på skønhedens og poesiens, i Brand på moralens og religiøsitetens vegne budt spidsen, erklæret krig og leveret slag. I begge digtene er kampen tragisk: hverken den hensynsløse lidenskab eller den hensynsløse vilje kunne hos Ibsen bestå med det bestående samfund; disse åndelige magter ville have luft og fordre plads; men livet har ingen pladser tilovers; for at skaffe sig rum ville de da revolutionere det i sin stilleståen forrådnede samfund; men revolutionen ender ikke som reform, Kærlighedens Komedie er i virkeligheden dens tragedie og viljens drama slutter med et martyrium.

				Uanset frembringelsens værd eller uværd er det klart, at man her har med en digter at gøre, der ser på nutidslivet som pessimist; ikke som pessimist i den forstand (den filosofisk-poetiske), at melankolien bliver hans muse, hans digterværk en klage over menneskeslægtens ulykkesvilkår, og værkets sjæl den dybe medfølelse med det tragiske i selve det at være menneske, men som den, hvis pessimisme er af moralsk natur, i slægt med foragt og indignation. Han klager ikke, han anklager. Hans mørke synsmåde gør ham for det første polemisk, idet den, når han retter sit blik mod samtiden, udbreder lutter usselhed og brøde for hans øje, viser ham spliden mellem det, som bør være, og det, som er. Dernæst gør den ham bitter; thi den er årsag til, at når han retter sit blik mod idealet, ser han med det samme dets undergang som nødvendig, al højere leven og stræben som frugtesløs, splid mellem det, som bør være, og det, som kan opnås. Der er i disse værker et revolutionært element. Men hvorfor lader de omvæltningsforsøgene mislykkes? Et svar er det: fordi samfundet er sunket alt for dybt til at lade sig løfte. Et andet er det: fordi sandhedens helt selv er stedt i uret og brøde. Et tredje: fordi det skønnes og sandes bestemmelse kun er den, at lyse et øjeblik som meteorer, der slukkes, så snart de berører jorden. Et fjerde er det: fordi der i Henrik Ibsens digterånd er en særegen hang, der tvinger ham til at skildre livet netop på denne måde. Til allersidst gives der intet andet svar, end at han fremstiller livet som det fremstiller sig for ham, end at der rimeligvis må være noget inderst inde i hans natur, der nøder ham til at forestille og udmale sig livet som en mægtig, men fortvivlet kamp opad mod det gode, noget i hans øje, der tvinger ham til at se sort, noget krigerisk, oprørsk, voldsomt og tungsindigt dybt i hans væsen, der afspejler sig i hans værker og gør selve hans kærlighed til lyset mørk.

				Man kan gøre en prøve på, om det forholder sig således. Vil man erfare en hemmelighed, iagttager man jo den pågældende i et ubevogtet øjeblik, når han ubevidst lægger sit indre for dagen. Den fangne vækker man op af søvne til forhør, han røber sig lettest, idet han vågner. Således også den digteriske individualitet: den griber, idet den vågner, uvilkårligt efter et emne, en form, en personlighed, hvorigennem den kan udtale sig og komme til orde. Ibsens første poetiske forsøg, som han udførte endnu mens han som voksen discipel, tilbage i studierne, men fremmelig i udvikling, drøvtyggede sin Sallust på skolebænken, er et drama, hvori han ligesom Schiller i Røverne har givet al den lidenskab luft, der kan koge i et ungt og uprøvet hjerte, som har tyveårsalderens harme og erotik, fortvivlelse og ærgerrige selvfølelse til indhold. Hvem tror man vel er helten i dette barnagtige og umodne produkt? Ingen anden end det romerske samfunds enfant perdu[1], hvis himmelråbende frækhed og uhørte dumdristighed vi skylder vort første indtryk af ciceronisk veltalenhed og vore første kundskaber i latinsk syntaks, med ét ord Catilina. Han er fremstillet som en heros, som en kolossal og mægtig ånd, vel fanget i lave drifters vold, men skabt til noget stort, ragende op blandt lutter usle og fordærvede omgivelser i en elendig forfaldsperiode, en desperado som Falk og Brand, der, flammende begejstret for gamle dages storhed, rejser revolutionens banner og falder som offer dels for forræderi, dels for sin egen brøde, som han udsoner i døden. Allerede her altså samme pessimisme (i betragtningen af det romerske samfund), samme stridbare ånd, samme overstrømmende pathos, samme desperate renden panden imod væggen.

				Det indtryk, man i Danmark fortrinsvis har fået af denne digter, synes da, skønt det ganske vist er ensidigt, at være både rigtigt og et indtryk af det væsentlige, og ser man hen til de fakta, der vides om hans liv, står disse heller ikke i uoverensstemmelse med hans digterkarakter. Man forstår, at et sådant liv kan have bidraget til at give et sjæleindhold af denne masse netop dette særpræg, som digterværkerne udviser.

				Henrik Ibsen blev født 20. marts 1828 i Skien i Norge, kom i sit sekstende år på et apotek, men fik lyst til at studere medicin og forberedte sig under ugunstige betingelser til studentereksamen. Han var 22 år gammel, da han fik den, og havde da ‘hverken råd eller lyst’ til noget embedsstudium. Hans kår var kummerlige, i længere tid havde han ikke engang råd til at spise regelmæssigt til middag. Hans ungdom har da været streng og hård, han har ikke som yngling set livets lyssider, hans eget levned har ikke blot indadtil, men også udvortes været en kamp. Man forstår en overgang fra det hårde og strenge til det vilde, lidenskabelige og uregelmæssige.

				I 1850 udkom Catilina. I 1851 begyndte Ibsen udgivelsen af et ugeblad, til hvilket han skrev lyriske og satiriske stykker. Samme år blev han ansat som instruktør ved det nyligt åbnede teater i Bergen, og i 1852 gjorde han en kort udenlandsrejse til Danmark og Tyskland for at studere teatret. I 1857 blev han artistisk direktør for Kristianias norske teater, og året efter blev han gift med sin nuværende hustru, en steddatter af forfatterinden fru Thoresen. Da teatret i 1862 havde spillet fallit, forlod Ibsen efter nogen tids forløb Norge og har siden for størstedelen opholdt sig i Rom. Før sin bortrejse havde han leveret en mængde lyriske digte og en række af dramaer. Ligesom han i Norge som teaterdirektør var genstand for stadige angreb i pressen, således synes han i det hele bestandig at leve på feltfod med sine landsmænd (se f.eks. fortalen til anden udgave af Kærlighedens Komedie). Hjemme havde han måttet kæmpe med trang; det sagdes almindeligt, at han i Rom led formelig nød på den tid, da Brand udkom i København.

				Denne bog forandrede hans skæbne. Som bekendt prædiker værket eller dog helten, thi digtets idé er ikke klar, den lære, at man bør afkaste enhver jordisk bekymring. Det norske folk viste med en finhed (en fin opmærksomhed og, tilsyneladende i det mindste, en fin ironi), som måske få havde tiltroet det, at det påskønner at besidde en mand, der i vore dage forkynder sådanne sandheder. Det ville, at denne mand uden smålige sorger for sit udkomme skulle kunne vedblive at forkynde så ophøjet en anskuelse. Det norske storting voterede Ibsen en årlig gage, og således er der lykkeligvis sikret digteren et tarveligt udkomme for fremtiden.






I
Det, som frem for alt interesserer os hos en nutidsdigter, det er det nye, der hos ham bryder frem. Vort første spørgsmål er: hvor er hans opdagelse, hvad er hans Amerika? For et enkelt stort nyt poetisk fund ville vi tilgive ham meget; men vil han have adkomst til vor deltagelse og beundring, da må han allerførst kunne pege hen på et sådant. Vor hele interesse for den nyere norske litteratur beror jo på dette letforklarlige forhold. Intet er vissere, end at den norske poesi i henseende til afrundet harmonisk form, til stilens renhed, til den ro, som ene digterens alsidige dannelse giver hans værk, står langt tilbage for den poesi, der i Danmark afslutter en i alle digtekunstens fag og forgreninger betydningsfuld litteraturperiode. Hvor stort et spring, hvor dybt et fald synes der ikke at være fra udtrykkets klassiske fuldendthed i Heibergs eller Paludan-Müllers bedste digte og fru Gyllembourgs noveller til maneren i Bjørnsons tidligere dramaer eller det besværlige og anstrengte i fru Thoresens prosa. Og dog foretrækker enhver disse arbejder for den foreløbige efterslæt, der fremkom i Norge som umiddelbar fortsættelse af vort eget. Skønt Norge trængte til Danmark som til en midler og mægler mellem det og Europa, skønt fælleslitteraturen har givet Norge forskolen og i kunstnerisk henseende et forbillede, er dog det, som vi danske især sætter pris på og har glæde af i den norske litteratur naturligvis netop hvad der viser sig som begyndelse til et nyt og selvstændigt liv. Den første betingelse for at vort broderlands kræfter kunne komme til gennembrud var den, at kulturstrømmen havde trængt sig så højt imod nord, at den fra Danmark kunne udbrede sig befrugtende over Norge, den næste betingelse var, at denne samme strømning ved løsrivelsen fra vort fædreland, der medførte uafhængighed og politisk frihed, atter trak sig tilbage efterladende sit frugtbargørende nedslag.
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