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				Personfortegnelse

				De russiske navne består af tre dele: fornavn, fadernavn og familienavn. Fadernavnet og familienavnet bøjes i maskulinum og femininum, som eksempelvis Karenin – Karenina. Blandt slægt og venner anvendes diminutivformer af fornavnet, som her er angivet i parentes, som f.eks. Kostja for Konstantin.

				I den senere del af 1800-tallet blev det i Rusland moderne med engelske navneformer, som f.eks. Dolly for Darja og Kitty for Jekatarina.

				Oblonskij-familien:

				Stefan Arkadjevitsj Oblonskij (Stiva) – Fyrste, embedsmand ved domstolene, broder til Anna Karenina

				Darja Aleksandrovna Oblonskaja (Dolly) – hans hustru og den ældste af døtrene Stjerbatskij.

				Tanja, Grisja, Lilli, Masja og Fanny – deres børn.

				Karenin-familien:

				Aleksei Aleksandrovitsj Karenin – høj stilling i justitsministeriet.

				Anna Arkadjevna Karenina – hans hustru, født fyrstinde Oblonskij, søster til Stefan Oblonskij.

				Sergei Aleksejevitsj Karenin (Serosja) – deres søn

				Anna Aleksejevna Karenina (Annie) – illegitim datter af Anna og Vronskij

				Ljovin-familien:

				Konstantin Dmitrievitsj Ljovin (Kostja) – godsejer, ungdomsven til Stefan Oblonskij

				Nikolai Dmitrievitsj Ljovin – hans broder.

				Sergei Ivanovitsj Kosnysjov – hans halvbroder, berømt skribent.

				Stjerbatskij-familien:

				Aleksander Stjerbatskij, fyrste

				Fyrstinde Stjerbatskaja, hans hustru

				Døtrene: 

				Darja (gift med Stefan Oblonskij), 

				Natalia Lvova (gift med fyrst Arseni Lvov) 

				Jekatarina Stjerbatskaja (Kitty) (tilbedes af Konstantin Ljovin)

				Vronskij-familien:

				Aleksei Kirillovitsj Vronskij – greve, officer og Annas elsker

				Grevinde Vronskaja – hans mor

				Aleksander Vronskij – hans bror

				Varja Tjirkova - fyrstinde, gift med grev Aleksander Vronskij

				Bipersoner:

				Varvarja Oblonskaja – Ugift tante til Anna

				Madame Stahl

				Varvarja Andrejevna (Varenjka) – selskabsdame til Madam Stahl og Kittys veninde

				Lydia Ivanovna – grevinde, veninde til Karenins

				Elisabet Tverskaja (Betsy) – fyrstinde, veninde til Anna

				Mikhailov – maler, maler et billede af Anna i Italien

				Golenistjev – ven til Vronskij, omgås parret i Italien

				Vaska Veslofskij – Kittys fætter

				Agafja Mikhailovna – Ljovins husholderske og tidligere barnepige

				Marja Nikolajevna (Masja) – Nikolai Ljovins samleverske

				Petritskij – løjtnant, Vronskijs officerskammerat

				Jasjvin – Vronskijs officerskammerat

				Matrjona Filimonovna – Dollys husholderske

				Katavasov – studiekammerat til Ljovin

			

		

FØRSTE DEL
I
Alle lykkelige familier ligner hinanden; men den ulykkelige familie er altid på sin egen måde ulykkelig.
Hele Oblonskijs hus var i oprør. Husets frue havde bragt i erfaring, at hendes ægtefælle havde stået i forhold til familiens franske guvernante, og havde under deres opgør sagt ham, at hun for fremtiden ikke kunne leve under tag med ham. Således stod sagerne nu på fjerde dag, og ikke blot begge ægtefællerne, men alle familiens medlemmer og husets tyende fandt situationen overordentlig pinlig. Alle følte de, at deres samliv fra nu af var blottet for enhver mening; at det tilfældige publikum på en hvilken som helst poststation stod hinanden nærmere end den kreds af mennesker, der i øjeblikket hørte til familien Oblonskijs husstand.
Husets frue havde lukket sig inde i sine værelser. Oblonskij selv havde holdt sig hjemmefra i samfulde tre dage. Børnene løb omkring i huset uden opsyn og pleje; den engelske frøken skændtes uophørligt med økonomaen, og til en veninde skrev hun, at hun ikke holdt det ud længere – veninden måtte skaffe hende en anden stilling; kokken havde allerede forladt huset den foregående dag ved middagstid, og kokkepigen såvel som kusken havde bedt om afregning.
Tredjedagen efter det stormfulde opgør vågnede fyrst Stefan Arkadjevitsj Oblonskij – Stiva hed han mellem venner – på sædvanlig tid, klokken otte om morgenen; ikke i sin hustrus soveværelse, men på den brede safiandivan i sit kabinet. Han vendte sin fyldige, lade krop på divanens fjedrende bolster, som om han havde lyst til at sove videre, idet han med en øm bevægelse omfavnede hovedpuden og trykkede den ind til sin kind. Men pludselig rettede han sig i vejret og blev siddende på divanen med vidt opspærrede øjne.
»Javel, javel … hvordan var det nu?« sagde han halvhøjt til sig selv, idet han tænkte på sin drøm. »Ja, hvordan var det nu? Jo, rigtigt! Alabin gav en bedre middag i Darmstadt … nej, det var ikke i Darmstadt – der var noget amerikansk ved det. Javel … Darmstadt lå i Amerika. Og Alabins middag var dækket på glasborde … ja, og bordene sang: Il mio tesore![1] Nej, – det var noget langt dejligere! Og de små karafler – de lignede de sødeste kvinder!« Og Stefan Arkadjevitsj smilte ved tanken.
Muntert blinkede hans øjne. – Det var storartet, det var virkelig storartet. Ja, der var ting imellem, som hverken kan fattes i ord eller tanker. – Hans øjne faldt på en lysstribe, som stjal sig fra siden ind igennem de tunge stores, og i det samme svingede han fødderne i en flot bue ud over randen af divanen og famlede med tæerne efter sine guldbroderede safianstøfler – hans hustrus fødselsdagsgave til ham forrige år – mens han samtidig efter gammel, niårig sædvane rakte hånden ud for at tage slåbrokken, der i soveværelset plejede at hænge ved siden af sengen. Først i dette øjeblik kom han til besindelse.
I et nu stod det ham klart, hvorfor han ikke befandt sig i soveværelset, men her, i kabinettet; smilet forsvandt fra hans ansigt, han rynkede panden.
»Åh, åh, å-åh!« jamrede han, idet han erindrede alt, hvad der var sket. Atter stod for hans tanker alle enkeltheder i hans opgør med hustruen, hele håbløsheden i hans stilling og – hvad der forekom ham det værste ved det hele – hans uoprettelige fejl.
»Ja! Hun tilgiver mig ikke, og kan ikke tilgive mig. Og det værste er, at jeg selv er skyld i det hele – det vil sige, jeg har forvoldt den hele ulykke ved min holdning, men skyldig … nej, det føler jeg mig ikke. Ja, deri ligger hele tragedien!« tænkte han. »Åh, åh, åh!« blev han fortvivlet ved, idet han genkaldte sig de smerteligste indtryk fra dette opgør.
Det uhyggeligste øjeblik havde været, da han sorgløs og munter vendte hjem fra operaen med en mægtig pære til sin kone i hånden og ikke fandt hende, hverken i salonen eller i kabinettet; overalt havde han søgt hende, og endelig havde han fundet hende i soveværelset med det ulyksalige, alt afslørende brev i hånden.
Hun, den evig optagne bekymrede og geskæftige, den allestedsnærværende Dolly[2], sad nu der ubevægelig med brevet i hånden, og stirrede på ham med skrækken, fortvivlelsen og forbitrelsen malet i sine træk.
– Hvad er det? – havde hun endelig spurgt ham, idet hun viste ham brevet. Og – som det ofte går i slige tilfælde – ved erindringen herom var det ikke så meget tanken på selve sagen, som pinte ham; nej, det mest beskæmmende for ham var hele den måde, på hvilken han havde besvaret sin hustrus spørgsmål.
Der skete med ham i dette øjeblik, hvad der sker med de fleste mennesker, som uventet gribes i en eller anden skændighed. Han evnede ikke i hast at bringe sit ansigtsudtryk i overensstemmelse med den helt nye situation, som opdagelsen af han utroskab havde bragt ham i. I stedet for at spille den krænkede, at forsvare sig, retfærdiggøre sig, bede om tilgivelse eller behandle sagen med overlegen ligegyldighed – alt det havde måske kunnet redde ham – havde han uden selv at vide det ganske pludseligt (»det var en hjernerefleks«, tænkte Stefan Arkadjevitsj, som dyrkede psykologien) åbnet munden i sit sædvanlige godmodige, stillestående og derfor ret enfoldige smil.
Dette dumme smil kunne han ikke tilgive sig selv. I samme øjeblik, Dolly så det, rettede hun sig med et sæt, som om der var tilføjet hende en legemlig smerte, og udtømte sig med den hende egne lidenskabelighed i en strøm af bitre ord, hvorpå hun forlod værelset. Fra dette øjeblik af havde hun ikke villet se sin ægtefælle mere.
»Ja, det dumme smil – det er skyld i det hele,« tænkte Stefan Arkadjevitsj. »Men hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg dog gøre?« sagde han fortvivlet til sig selv og fandt intet svar.
II
Stefan Arkadjevitsj var altid oprigtig overfor sig selv. Han kunne ikke få sig til at indrømme, at han burde fortryde sin handlemåde. Han følte ikke det ringeste samvittighedsnag over, at han, en mand på kun fire og tredive år, en smuk og vindende fremtoning, ikke var det mindste forelsket i sin kone, der kun var et år yngre end han og moder til syv børn, hvoraf de fem endnu levede. Han bebrejdede sig kun, at han ikke bedre havde forstået at dække sig for hustruen. Jo mere han tænkte over sagen, des tungere følte han hele stillingens vanskelighed, og han beklagede både hustruen, børnene og sig selv. Måske havde han lettere kunnet skjule sit fejltrin overfor sin kone, dersom han havde forudset, hvilket indtryk det ville gøre på hende. Dette spørgsmål havde han aldrig rigtigt tænkt over; han havde bestandig haft en ubestemt fornemmelse af, at hustruen var vidende om hans utroskab, men så igennem fingre med den. Han fandt endog, at hun, der allerede syntes lidt udslidt, kendeligt mærket af årene, som ikke var det ringeste smuk eller interessant længere, som ikke besad andre fordele end den at være en god moder for sine børn, retfærdigvis måtte føle sig forpligtet til at vise overbærenhed. Og nu så han lige det modsatte.
»Åh nej, hvor skrækkeligt! Hvor er det skrækkeligt!« vedblev Stefan Arkadjevitsj at sige til sig selv, uden at hans tanker fandt nogetsomhelst holdepunkt. »Og hvor godt gik alting ikke før, hvor udmærket levede vi ikke! Hun var tilfreds i enhver henseende og lykkelig ved sine børn; jeg blandede mig ikke i noget af hendes, med børnene og husvæsenet kunne hun ordne sig, aldeles som hun ville. Og guvernanten! Ja, naturligvis var det en stor fejl, at netop hun skulle blive guvernante her i huset. Det var afgjort en fejl! Der er noget trivielt og tarveligt i at gøre kur til sin guvernante, det indser jeg udmærket. Men – hvad var hun ikke for en guvernante! (Med det mest levende velbehag genkaldte han sig M-elle Rolands sorte, skælmske øjne og indbydende smil). Og alligevel tillod jeg mig ikke det mindste overfor hende, så længe hun var her i huset. Det fatale var, at hun allerede … Ja, det hele var som forudbestemt! Åh nej Åh nej! Hvad skal jeg dog gøre!«
På dette udbrud fandt han intet svar, ud over det almindelige, som livet selv giver på de mest indviklede og uløselige spørgsmål. Dette svar lød: man må leve, gå op i hverdagens fordringer, d.v.s. glemme sig selv. Glemsel i søvnen kunne han ikke mere tænke på – i hvert fald ikke, før det blev aften igen; og de små yndige karaffel-kvinders sang fik han vel ikke at høre mere. Det var altså i livets søvn, han måtte glemme sig selv.
»Nå, så får vi se,« sluttede Stefan Arkadjevitsj sine betragtninger, rejste sig, iførte sig sin grå slåbrok, der var foret med lyseblå silke, bandt kvasterne sammen, fyldte velbehageligt sin brede brystkasse med luft og gik med sin vante elasticitet på de udadvendte fødder, der bar hans vægtige legeme så let, hen til vinduet; her rullede han gardinet op og ringede energisk. Straks efter trådte hans gamle ven, kammertjeneren Matvei, ind med klæder, støvler og et telegram; efter ham fulgte barberen med kniv og sæbe.
– Er retsdokumenterne kommet? – spurgte Stefan Arkadjevitsj, idet han tog telegrammet og satte sig foran spejlet.
– De ligger inde på bordet, – svarede Matvei, der betragtede sin herre med et spørgende og deltagende blik; han gjorde et lille ophold og tilføjede så med et fiffigt smil:
– Der er bud fra vognmanden om afregning.
Stefan Arkadjevitsj svarede ikke, men så blot ind i spejlet, hvor hans blik mødte Matveis; af det blik, som de vekslede inde i spejlet, sås det tydeligt, at de forstod hinanden. Stefan Arkadjevitsjs blik syntes at spørge: »Hvorfor siger du mig det? Ved du da ikke besked?«
Matvei stak hænderne i jakkelommerne og støttede sig på det ene ben; tavs og med et umærkeligt, godmodigt smil så han et øjeblik på sin herre.
– Jeg lod sige, at de først kunne komme næste søndag og indtil da ikke ulejlige Dem og sig selv til ingen nytte, – sagde han med en tydeligt på for hånd indstuderet frase.
Stefan Arkadjevitsj forstod, at Matvei ønskede at gøre sig bemærket ved en lille spøg; han rev telegrammet op, læste det og gættede sig til meningen af de som altid usammenhængende ord. Et smil oplyste hans ansigt.
– Matvei, min søster, Anna Arkadjevna, kommer hertil i morgen, – sagde han og standsede for et øjeblik barberens glinsende, kødfulde hånd, som var i begreb med at rense den rosenrøde landevej mellem hans lange, krusede bakkenbarter.
– Gudskelov, – sagde Matvei, der med disse ord ville bevise, at han ligeså godt som sin herre fattede betydningen af dette besøg, at han indså, i hvor høj grad Oblonskijs yndlingssøster kunne medvirke til ægteparrets forsoning.
– Kommer hun alene eller med gemalen? – spurgte Matvei.
Stefan Arkadjevitsj kunne ikke tale, da barberen netop var i lag med overlæben; han svarede ved at hæve en finger i vejret.
– Altså alene. Skal vi gøre i stand ovenpå?
– Meld det til Darja Aleksandrovna. Lad hende bestemme det.
– Til Darja Aleksandrovna? – gentog Matvei lidt usikker.
– Ja, lad fruen bestemme det. Og tag telegrammet med; vis hende det og kom her tilbage med besked.
»Herren vil gøre et forsøg,« forstod Matvei, men han sagde blot:
– Javel, herre.
Stefan Arkadjevitsj var allerede barberet, vasket og friseret og var i færd med at klæde sig på, da Matvei med langsomme skridt kom tilbage med telegrammet i hånden. Barberen var allerede gået.
– Darja Aleksandrovna lod melde, at hun agtede at rejse. De kunne gøre, som det behagede Dem, – sagde han og smilte kun med øjnene; så stak han hænderne i jakkelommerne, lagde hovedet lidt på siden og så på sin herre. Stefan Arkadjevitsj tav stille. Så kom det godmodige og lidt ynkelige smil frem på hans kønne ansigt.
– Nå, hvad mener du, Matvei? – spurgte han med et hovednik.
– Det betyder ikke noget, herre, det ordner sig, – sagde Matvei.
– Det ordner sig?
– Ja, sikkert.
– Tror du? … Hvem er det? – spurgte Stefan Arkadjevitsj, da han hørte en kvindeklædning rasle henne ved døren.
– Det er mig, – svarede en fast og velklingende kvindestemme, og Matrjona Filimonovna, den gamle amme, viste sit strenge, koparrede ansigt i døren.
– Nå, hvad er der, Matrjona? – spurgte Stefan Arkadjevitsj og gik hen imod hende.
Skønt Stefan Arkadjevitsjs forseelse over for hustruen var udenfor enhver tvivl og åbenbar for alle, og skønt han var sig dette fuldt ud bevidst, stod dog alle i huset, ja selv den gamle amme, Darja Aleksandrovnas intimeste ven, på hans side.
– Nå, hvad er der? – spurgte han trist.
– Gå dog ind til hende, herre, bed om forladelse en gang til! Gud vil nok hjælpe. Hun lider, det er jo en ynk at se på, og alt i huset er kommet rent af lave. Og børnene, herre, dem må man virkelig ha’ ondt af! Bed om forladelse, herre! Hvad skal det blive til! Vil man være med i dansen, må man også …
– Men hun vil jo slet ikke se mig engang …
– Gør hvad I kan, herre. Gud er nådig, han vil hjælpe. Bed til Gud, herre, bed til Gud.
– Nå, godt. Men gå nu, – sagde Stefan Arkadjevitsj og blev pludselig rød i hovedet. – Skal vi så se at komme i tøjet, – han vendte sig til Matvei og kastede resolut slåbrokken fra sig.
Matvei stod allerede parat med en ren skjorte; han blæste et usynligt fnug fra dens ene ærme og trak den derpå med synlig fornøjelse ned over sin herres velplejede legeme.
III
Efter at Stefan Arkadjevitsj havde klædt sig på, stænkede han eau de cologne på sig, rettede på manchetterne, anbragte med vante, sikre bevægelser cigaretter, tegnebog, tændstikker, ur med dobbeltkæde og berloque i de forskellige lommer og foldede lommetørklædet ud. Han følte sig ren, duftende og let, sund i sit indre og ydre og – til trods for sin ulykke – fuld af fysisk velvære. Således stimuleret begav han sig ind i spisestuen, hvor kaffen allerede ventede ham og tillige adskillige breve og dokumenterne fra retten.
Han læste straks brevene. Et af dem var meget ubehageligt; det var fra en købmand, som ville købe en skov på hans hustrus ejendom. Denne skov måtte absolut sælges; men nu, før han havde forsonet sig med hende, kunne der ikke være tale om det. Det ubehageligste ved denne salgsaffære var, at den bragte pengeinteresser med ind i det forestående spørgsmål om hans forsoning med hustruen. Den tanke, at han kunne lade sig lede af den slags interesser, at han måtte søge forsoning med hende for dette skovsalgs skyld – den tanke indgød ham den største modvilje.
Da Stefan Arkadjevitsj var færdig med brevene, trak han retsdokumenterne hen til sig, gennembladede rask to, tre papirer, gjorde med en stor blyant et par bemærkninger, skød atter sagerne fra sig og gav sig derefter i lag med kaffen; medens han drak den, åbnede han den endnu fugtige morgenavis og fordybede sig i den. Stefan Arkadjevitsj holdt en liberal avis, ikke yderliggående, men af den retning, som flertallet hyldede. Og skønt hverken videnskab, kunst eller politik interesserede ham i synderlig grad, fulgte han dog opmærksomt alle de spørgsmål, som beskæftigede flertallet og hans avis, og holdt fast ved sine meninger om disse spørgsmål så længe, indtil flertallet ændrede mening – eller rettere: han ændrede overhovedet ikke sine meninger; når tiden fordrede det, ændrede de sig i ham, uden at han mærkede det.
Stefan Arkadjevitsj valgte hverken retninger eller anskuelser, men retningerne og anskuelserne kom til ham af sig selv, ganske på samme vis som han ikke valgte sin hats facon eller sin frakkes snit, men tog den hat og den frakke, man viste ham. At have sine anskuelser var for ham, der omgikkes de kendte kredse og havde brug for den tankevirksomhed, der normalt udvikler sig i den modne alder, ligeså uomgængelig nødvendig som besiddelsen af en hat. Når han foretrak den liberale retning frem for den konservative, som jo indenfor hans omgangskreds havde adskillige tilhængere, så var det ikke fordi han fandt den fornuftigere, men fordi den passede bedre til hele hans levemåde. Det liberale parti hævdede, at alt stod slet til i Rusland, og unægtelig havde Stefan Arkadjevitsj en betydelig gæld og hans indtægter slog afgjort ikke til. Det liberale parti hævdede, at ægteskabet var en aflægs institution, den måtte helt igennem omformes, og sandt nok – Stefan Arkadjevitsjs familieliv beredte ham virkelig overordentlig liden glæde og tvang ham stadig til at lyve og forstille sig, hvad der jo var hans natur så fremmed. De liberale sagde, eller snarere – de gik stiltiende ud fra, at religionen blot var et middel til at tøjle den barbariske del af menneskeheden, og Stefan Arkadjevitsj kunne sandt at sige ikke udholde selv en ganske kort kirkebøn uden at få ondt i benene og kunne ikke begribe, hvad alle disse frygtindgydende og højtravende ord om det fjerne hinsides skulle tjene til, da man jo også i denne verden kunne leve et ret muntert liv. Desuden yndede Stefan Arkadjevitsj, der ikke gik af vejen for en djærv spøg, at forarge fredelige medborgere med den bemærkning, at skulle man nu engang vigte sig af sin æt, så gik det ikke an at standse ved Rurik[3] – så måtte man åbent vedkende sig sin virkelige stamfader: gorillaen. Altså – liberalismen var blevet Stefan Arkadjevitsj til en vane; han holdt af sin avis, som han holdt af sin cigar efter middagen på grund af den lette, behagelige tåge, den lagde over hans hjerne. Med velbehag læste han den ledende artikel, hvori bladet gjorde gældende, at man i vor tid aldeles uden grund skreg op om radikalismens overhåndtagen; man talte med voksende rædsel om, at den truede med at opsluge alle konservative elementer – aldeles uden grund; regeringen ville kende sin pligt, den ville i tide tage forholdsregler til at knuse revolutionens hydra; nej, tværtimod – »faren ligger efter vor mening ikke i den indbildte revolutionshydra, men i traditionernes hårdnakkethed, der hæmmer fremskridtet«, osv. Han læste endnu en artikel, en finansartikel, som gav regeringen nålestik. Med sin hurtige opfattelsesevne forstod han øjeblikkelig betydningen af ethvert nålestik, fra hvem det kom, hvem det gjaldt og hvad det tilsigtede, og dette skaffede ham altid en vis fornøjelse. Dog – i dag blev fornøjelsen forgiftet ved erindringen om det råd, den gamle Matrjona havde givet ham, og om hele den triste situation i huset. Endvidere læste han om, at grev Beust, som det forlød, var rejst til Wiesbaden, om midler mod grå hår; – »en lettere ekvipage til salg«, læste han, og – »en ung pige søger stilling«; men disse meddelelser beredte ham ikke som ellers den stille, ironiske fornøjelse, som han så gerne dvælede i.
Da han var færdig med avisen, sin anden kop kaffe og sin friskbagte kringle med smør, rejste han sig, slog brødsmulerne af vesten, spændte velbehagelig sit brede bryst og smilte tilfreds – ikke fordi han havde noget særligt at glæde sig over, men som en naturlig følge af en god fordøjelse.
Men det tilfredse smil erindrede ham straks igen om alt, og han faldt i tanker.
Uden for døren hørtes to barnestemmer – Stefan Arkadjevitsj kendte stemmerne; det var Grisja, hans mindste dreng, og Tanja, hans ældste pige. Børnene slæbte på et eller andet – pludselig faldt det på gulvet.
– Jeg sagde jo, man ikke kan sætte passagerer på taget! – råbte pigen på engelsk. – Tag dem op!
»Alt står på hovedet,« tænkte Stefan Arkadjevitsj. »Her løber børnene alene omkring for lud og koldt vand«. Han gik hen til døren og kaldte på dem. Børnene lod chatollet stå – de legede jernbane med det – og løb ind til faderen.
Den lille pige, faderens yndling, sprang frejdigt hen til ham, omfavnede ham og hængte sig leende om hans hals, oplivet som altid ved den friske parfumeduft, som stod om hans bakkenbarter. Så trykkede hun sin kind ind imod hans og kyssede hans ansigt, der var blevet rødt af den bøjede stilling og lyste af ømhed. Endelig slap hun ham og ville løbe ud igen, men faderen holdt hende fast.
– Hvordan har mor det? – spurgte han og strøg med hånden ned over datterens fine, bløde hals. – Godmorgen, – sagde han smilende som svar på drengens hilsen.
Han var sig selv bevidst, at han holdt mindre af drengen; han gjorde sig altid umage for at behandle dem ens, men drengen følte forskellen og mødte faderens tvungne venlighed uden smil.
– Mor? Hun er stået op, – svarede pigen.
Stefan Arkadjevitsj sukkede. »Altså har hun igen ikke sovet hele natten«, tænkte han.
– Er hun glad, hvad mener du?
Pigen vidste, at der var forefaldet noget mellem faderen og moderen, at moderen ikke kunne være glad, og at faderen vidste dette og blot forstillede sig, når han spurgte så ligefremt. Og hun blev rød i hovedet over faderens stilling. Han forstod straks, hvad der foregik i hende, og blev ligeledes rød.
– Det ved jeg ikke, – sagde hun. – Mor lod os slippe for undervisning; vi skulle køre hen til bedstemor med miss Hull.
– Nå, gå så, lille stump. Nej, vent lidt, – sagde han og holdt stadig fast på hende og så på hendes lille, sarte hånd.
Fra kaminen tog han en lille æske konfekt, som han havde bragt med hjem i går, og gav hende to stykker af dem, hun holdt mest af.
– Er det til Grisja? – spurgte pigen og pegede på det ene.
– Javel. – Og endnu en gang lod han hånden glide rundt om de spæde skuldre, kyssede hende på håret og på halsen og slap hende endelig løs.
– Vognen er færdig, – meldte Matvei. – Og så er der en dame med et andragende.
– Har hun ventet længe?
– En halv times tid.
– Hvor mange gange har jeg sagt dig, at du skal melde dem straks?
– De skal vel først ha’ drukket Deres kaffe, – sagde Matvei i den venskabeligt frække tone, som det var umuligt at blive vred over.
– Nå, så lad hende komme hurtigst muligt, – sagde Oblinskij med ærgerlig rynket pande.
Den ventende dame, en kaptajnsfrue Kalinina, forebragte ham et umuligt og tåbeligt andragende; men Stefan Arkadjevitsj bad hende, som han altid plejede, tage plads og hørte på hende med opmærksomhed og uden at afbryde hende; så gav han hende udførlige råd, sagde hende, til hvem hun skulle henvende sig, og under hvilke former dette skulle gøres, ja, skrev hende endog rask og flydende, med sin flotte, smukke og klare håndskrift, en billet til en person, som kunne gavne hende. Da han var færdig med kaptajnsfruen, greb han sin hat for at gå, men blev stående et øjeblik og tænkte efter, om han ikke havde glemt noget. Nej, han havde intet glemt undtagen det, han ønskede at glemme – hustruen.
»Ak ja!« Han bøjede hovedet, og hans kønne ansigt fik et trist udtryk. »Skal jeg gå ind til hende, eller skal jeg ikke gå ind til hende?« spurgte han sig selv. En indre stemme sagde ham, at det var bedst ikke at gå, at det ikke ville resultere i andet end usandhed og forstillelse, og at deres indbyrdes forhold ikke lod sig bedre eller genoprette af den simple grund, at det ikke var muligt at gøre hende indtagende og attråværdig igen eller gøre ham til en alderssvækket mand, utilgængelig for elskov. »Andet end løgn og hykleri kommer der ikke ud af det,« tænkte han. Og løgn og hykleri var hans natur imod.
»Men engang skal det jo gøres; på denne måde kan man ikke fortsætte,« tænkte han og tog mod til sig. Han spændte brystet ud, tændte sig en cigaret, tog et par drag af den og kastede den i et perlemors askebæger. Så begav han sig med hurtige skridt ind igennem salonen og åbnede døren ind til hustruens kabinet.
IV
Darja Aleksandrovna stod i friserkåbe midt iblandt en mængde forskellige sager spredt omkring i stuen; hun var just i færd med at tage et eller andet frem af en åbentstående chiffonniere. Hendes fordum yppige, skønne, men nu allerede sparsomme hår var hæftet op med nåle i nakken; hun stod der med sit indfaldne, magre ansigt vendt imod ham og stirrede på ham med sine store, fremstående og forskræmte øjne.
Da hun havde hørt sin mands skridt, var hun blevet stående med blikket rettet mod døren, idet hun anstrengte sig for at give sit ansigt et strengt og foragteligt udtryk. Hun følte, at hun var bange for ham og for det forestående møde; hun havde netop igen forsøgt at gøre det, som hun i disse dage mindst ti gange havde forsøgt; at pakke børnenes og sine egne sager ind og bringe dem hen til moderen; og heller ikke denne gang kunne hun beslutte sig. Men også nu havde hun, som hver gang, gentaget for sig selv, at sådan kunne det ikke vedblive, at hun måtte foretage sig noget positivt, hun måtte straffe ham, hun måtte stemple ham overfor hele verden; i hvert fald måtte hun hævne en lille del af den smerte, han havde tilføjet hende. Stadig gentog hun, at hun ville rejse fra ham, men følte dog, at dette var umuligt. Det var umuligt af den grund, at hun ikke ville kunne vænne sig af med at betragte ham som sin mand og høre op med at elske ham som sådan. Desuden indså hun, at havde hun her, i sit eget hus, besvær nok med at passe sine fem børn, ville det gå dem langt værre andetsteds, hvor hun så end ville rejse hen med flokken. Dertil kom, at den mindste var blevet syg i løbet af disse tre dage, fordi man havde givet ham fordærvet bouillon; de andre havde i går næsten ingen middagsmad fået. Altså, hun følte, at det ville være hende umuligt at tage bort; men alligevel gik hun der og narrede sig selv ved at tage sagerne frem og lade, som om hun ville rejse.
Da hun nu så sin mand i døren, stak hun hænderne ned i chiffonniereskuffen, som om hun søgte efter noget, og først da han var kommet helt hen til hende, så hun op på ham. Men hendes ansigt, som hun havde ønsket at give et udtryk af strenghed og resoluthed, udtrykte forvirring og lidelse.
– Dolly! – begyndte han sagte og frygtsom. Han trak hovedet ned mellem skuldrene og ville give sig et så ynkværdigt og underdanigt udseende som muligt; ikke desto mindre strålede han af sundhed og ungdomskraft. »Ja, han er lykkelig og tilfreds!« tænkte hun. »Men – jeg? … Og denne modbydelige elskværdighed, som alle er så indtaget i og taler om i så høje toner – hvor jeg hader den!« Hendes mund trak sig sammen, kindmusklerne på højre side af det blege, nervøse ansigt begyndte at sitre.
– Hvad ønsker De? – spurgte hun hastigt med unaturlig brysttone.
– Dolly! – gentog han med skælvende røst. – Anna kommer hertil i dag.
– Så? Og hvad angår det mig? – råbte hun. – Jeg kan ikke tage imod hende.
– Men Dolly, det går jo ikke an …
– Gå! Gå med Dem! Gå med Dem! – råbte hun uden at se på ham; det lød som et skrig af legemlig smerte.
Stefan Arkadjevitsj havde hidtil været rolig, så længe han tænkte på konen; han havde inderst inde trøstet sig med, at det hele ville »ordne sig«, som Matvei sagde, og havde rolig læst sin avis og drukket sin kaffe; men da han nu så hendes indfaldne, forgræmmede ansigt og hørte hendes ukendelige, fortvivlede stemme, der klang så håbløst, så lydig mod skæbnen, så var det, som om han mistede vejret; han følte noget som en klump i halsen, og tårerne kom frem i hans øjne.
– Min Gud, hvad har jeg da gjort! Dolly! For Guds skyld! … Det var jo … – Han kom ikke længere; gråden sad ham i halsen.
Hun slog chiffonnieren til og så på ham.
– Dolly, hvad kan jeg vel sige? … Kun det ene vil jeg sige: Tilgiv mig … Tænk dog på … Kan ikke ni års samliv sone et minuts, et eneste minuts …
Hun slog øjnene ned og lyttede forventningsfuldt: hvad ville han sige? Det var, som om hun tavs bønfaldt ham om at bringe hende på andre tanker.
– Et eneste minuts forvildelse … – fik han frem, og han ville fortsætte; men ved dette trak hendes mund sig atter sammen som af legemlig smerte, og atter begyndte den højre kindmuskel at sitre.
– Gå! Gå Deres vej! og vov ikke at tale til mig om Deres forvildelser og Deres afskyeligheder!
Hun ville gå ud, men vaklede og måtte støtte sig ved en stol for ikke at falde om. Hans ansigt antog et måbende udtryk, munden åbnede sig, og hans øjne svømmede i tårer.
– Dolly! – gentog han hulkende. – For Guds skyld, tænk på børnene – er de ikke uskyldige! Jeg alene bærer skylden, pålæg mig alene straf og sone. Jeg er rede til alt! Jeg har forbrudt mig! Ord kan ikke beskrive min brøde! Men, Dolly … du må tilgive!
Hun satte sig ned. Han hørte hendes tunge, hæse åndedræt, og en ubeskrivelig medfølelse greb ham. Hun gjorde flere gange forsøg på at tale, men fik ikke ordene frem. Han ventede.
– Børnene tænker du kun på som væsner til at lege med. Også jeg tænker på dem, og jeg ved, at det nu er ude med dem, – sagde hun, og øjensynlig havde hun i løbet af disse tre dage ofte gentaget denne frase for sig selv.
Hun sagde nu du til ham; han så op på hende med et taknemmeligt blik og gjorde en bevægelse som for at gribe hendes hånd; men hun trak sig med afsky tilbage for ham.
– Ja, jeg tænker på mine børn, og jeg vil gøre alt i verden for at redde dem. Men hvordan skal de kunne reddes? Jeg ved det ikke. Skal jeg tage dem bort fra deres far, eller skal jeg lade dem blive hos denne fordærvede far? … Ja, de har en fordærvet far … Vil du selv sige mig – er det muligt for os, efter hvad der er forefaldet, at leve sammen? Er det virkelig muligt? Sig mig selv, hvordan det skulle være muligt! – gentog hun med stadig højere og dirrende stemme. – Efter at min ægtemand, mine børns far, har indladt sig i et kærlighedsforhold med sine børns guvernante …
– Men hvad skal jeg gøre? Hvad er der at gøre? – sagde han med ynkelig stemme uden selv at vide, hvad han sagde, og bøjede hovedet stadig dybere.
– De indgyder mig væmmelse! Modbydelighed! – skreg hun, og hendes heftighed steg med hvert ord. – Deres tårer er vand! De har aldrig elsket mig. Aldrig! De ejer hverken hjerte eller adel! De er for mig en afskyelig, en modbydelig person, en fremmed er De mig – ja, en fuldkommen fremmed! – Hendes stemme slog over i et skrig af smerte og forbitrelse, idet hun udtalte det for hende så forfærdelige ord fremmed.
Han så op på hende, og den forbitrelse, som afmalede sig i hendes træk, undrede og forskrækkede ham. Han forstod ikke, at det netop var hans medlidenhed med hende, som vakte hendes raseri. Hun fandt hos ham kun medlidenhed, ikke kærlighed. »Nej,« tænkte han, »hun hader mig! Hun tilgiver mig ikke.«
– Det er forfærdeligt! Forfærdeligt! – udbrød han.
I det samme hørtes barneskrig inde fra det tilstødende værelse; en af de små måtte være faldet. Darja Aleksandrovna lyttede, og hendes ansigt fik pludselig et mildere udtryk. Tydeligt nok stræbte hun i dette øjeblik at samle sig; det var, som om hun ikke rigtig vidste, hvor hun var, og hvad hun skulle gøre. Så rettede hun sig hurtigt i vejret og gik hen imod døren.
»Men mine børn elsker hun dog,« tænkte han, da han bemærkede forandringen i hendes ansigt ved den lilles gråd, »mine børn! Hvordan kan hun da hade mig?«
– Dolly! Endnu et ord! – begyndte han igen og fulgte efter hende.
– Går De efter mig, kalder jeg på folkene og børnene. Alle skal de få at vide, hvad De er for en kæltring. Jeg rejser bort endnu i dag, så kan De bo her med Deres elskerinde!
Derpå gik hun ud og slog døren i efter sig.
Stefan Arkadjevitsj drog et dybt suk, tørrede sit ansigt og listede sagte ind i salonen. »Matvei siger, det ordner sig nok – men hvorledes? Jeg øjner ingen mulighed. Åh – hvor forfærdeligt! Og hvor ordinært hun råbte op,« sagde han til sig selv, idet han genkaldte sig hendes skrigende stemme og ordene kæltring og elskerinde.»Måske hørte tjenestepigerne det! Forfærdelig ordinært … forfærdeligt!« Stefan Arkadjevitsj blev stående alene et øjeblik, tørrede omhyggeligt sine øjne og sukkede endnu en gang. Så rettede han ryggen og gik ud af salonen.
Det var fredag; inde i spisestuen var den tyske urmager i færd med at trække uret op. Stefan Arkadjevitsj kom til at tænke på sin vits om denne altid præcise, skaldede lille urmager: han var selv trukket op for hele livet for at trække ure op! Der gled et flygtigt smil over hans ansigt; Stefan Arkadjevitsj elskede en god vits. »Måske ordner det sig! Det er et godt udtryk – det ordner sig,« tænkte han, »det kan man anvende ved lejlighed.«
– Matvei! – råbte han. – Altså: du og Marie gør alt i stand oppe i værelset med divanen. Og hold jer beredt til at modtage Anna Arkadjevna, – sagde han til Matvei, der kom til syne i døren.
– Javel, herre.
Stefan Arkadjevitsj kastede pelsen over skuldrene og gik ud på trappeafsatsen.
– Kommer De ikke hjem til middag? – spurgte Matvei, der fulgte ham ud
– Det er, som det falder. For øvrigt – her er til udgifter, – tilføjede han og tog en tirubel op af tegnebogen. – Er det nok?
– Nok eller ikke nok – man må jo se at klare sig, – svarede Matvei, slog vogndøren til og trådte tilbage på trappen.
Darja Aleksandrovna var imidlertid, efter at hun havde trøstet den lille og forvisset sig om, at hendes mand var kørt, vendt tilbage til sit kabinet, hendes eneste tilflugtssted fra de huslige sorger, som trængte ind på hende, så snart hun forlod det. Selv nu i det korte øjeblik, hun var inde i børneværelset, havde den engelske frøken og den gamle Matrjona skyndt sig at stille hende en mængde spørgsmål, som ikke tålte opsættelse, og som hun alene kunne svare på: hvorledes børnene skulle klædes på til turen, om de skulle have mælk, om man ikke skulle fæste en ny kok osv.
– Ak, lad mig være i fred! – sagde hun hen for sig, da hun kom tilbage til kabinettet. Hun satte sig på den samme plads, hvor hun havde talt med sin mand, vred sine magre hænder, hvis fingre var så tynde, at ringene gled af dem, og genkaldte sig endnu en gang hele den samtale, de havde haft. »Nu er han kørt. Men mon han har brudt med hende?« tænkte hun.
»Mon han endnu træffer sammen med hende? Hvorfor spurgte jeg ham ikke om det? … Nej, nej – komme sammen kan vi ikke mere. Selv om vi bliver boende under samme tag – vi er dog fremmede for hinanden. Fremmede for stedse!« Og atter lagde hun en særlig og skæbnesvanger betydning i det for hende så frygtelige ord. »Og hvor har jeg ikke elsket ham … Min Gud, hvor har jeg elsket ham! Og elsker jeg ham da ikke endnu? Elsker jeg ham ikke endnu mere end før. Men det forfærdeligste af det hele er« … Dog, her afbrød hun sin tankegang. Matrjona kom til syne i døren.
– Skulle jeg ikke sende bud efter min bror? – spurgte hun. – Så kan han lave maden. Ellers går det lige som i går – børnene får ingen mad før klokken seks.
– Godt. Nu kommer jeg straks og giver besked. Er der sendt bud efter frisk mælk?
Og Darja Aleksandrovna dykkede atter ned i hverdagens sorger og druknede i dem for en tid sin nagende kummer.
V
Stefan Arkadjevitsj havde haft et godt udbytte af sin skolegang takket være sine gode evner; men han havde altid været doven og havde derfor ikke udmærket sig på noget punkt. Alligevel beklædte han nu – og dette til trods for sin ustadige tilværelse, sin beskedne rang og sine forholdsvis unge år – den ærefulde og vellønnede stilling som præsident for en af Moskvas domstole. For denne stilling kunne han takke sin søster Annas mand, Aleksei Aleksandrovitsj Karenin, der beklædte en af de højeste poster i justitsministeriet. Men selv om Karenin ikke havde skaffet sin svoger dette embede, ville han ved hundrede andres hjælp have fået det – sikkert gennem sine brødre eller søstre, sine fætre, kusiner, onkler eller tanter. Eller de havde hjulpet ham til en anden, ligeså god stilling med de seks tusind rubler om året, som han absolut behøvede, da hans pengesager til trods for hustruens betydelige formue, bestandig var i uorden.
Stefan Arkadjevitsj stod i slægts- og venskabsforhold til det halve Moskva og Petersborg. Han var født midt i kredsen af de mennesker, som var og blev denne verdens mægtige. En tredjedel af statens mænd, de gamle, havde været hans faders venner og havde kendt ham fra han var lille; en anden tredjedel var hans dusvenner; og den tredje tredjedel var hans gode bekendte. Følgelig var alle uddelerne af denne verdens goder, af stillinger, forpagtninger, koncessioner og lignende, hans venner og kunne ikke forbigå ham. Oblonskij behøvede ikke engang at anstrenge sig synderligt for at få en indbringende stilling; han skulle blot ikke sige nej til noget, ikke misunde nogen, ikke indlade sig på stridigheder, ikke træde nogen for nær, ikke blive fornærmet – kort sagt, afholde sig fra alt det, som til alt held just var hans medfødte elskværdige natur imod. Det ville være forekommet ham latterligt, om man havde sagt til ham, at det ham tiltænkte embede ikke var lønnet med den gage, han trængte til, så meget mere som hans fordringer aldeles ikke var overdrevne. Han ønskede blot ligestilling med sine jævnaldrende, og en betroet stilling kunne han udfylde ligeså godt som enhver anden.
Stefan Arkadjevitsj var afholdt af alle, ikke blot for sit elskværdige, muntre sind og sin absolutte hæderlighed; men hele hans fremtoning, og særlig hans smukke, klare og runde ansigt med den rene teint, de strålende øjne og det fyldige, sorte hår virkede rent fysisk opmuntrende på alle, som kom i berøring med ham. »Aha! Der er Stiva! Oblonskij! Der har vi ham!« lød det ham altid glad i møde, hvor han kom hen. Og selv om det hændte, at samtalen med ham aldeles ikke bragte fornøjelige ting på bane – den næste dag var dog alle ligeså glade og oplivede ved at træffe ham.
I de tre år, Stefan Arkadjevitsj havde beklædt posten som retspræsident i Moskva, havde han erhvervet sig ikke blot sine kollegers og undergivnes hengivenhed, men også deres udelte agtelse. De egenskaber hos ham, som i særdeleshed skaffede ham denne almene agtelse i tjenesten, var for det første hans overordentlige hensynsfuldhed, der hang umiddelbart sammen med hans levende erkendelse af sine egne mangler; for det andet i en fuldkommen liberalitet, ikke den, som han tillagde sig gennem avisen, men som lå ham i blodet, og som han af rent instinkt udviste i lige grad overfor alle mennesker af hvilken rang eller stand, de end måtte være; og for det tredje – og det var hovedsagen – i hans fuldkomne ligegyldighed overfor de foreliggende sager, i kraft af hvilken han aldrig gjorde sig skyldig i nogen forløbelse eller fejl.
Da Stefan Arkadjevitsj var kommet til retsbygningen, gik han først, ledsaget af den ærbødige portier med porteføljen, ind i sit lille kabinet, iførte sig uniformen og begav sig derefter ind i retssalen. Alle skriverne og retstjenerne rejste sig op og hilste smilende og ærbødigt. Stefan Arkadjevitsj gik med sine vante raske og fjedrende skridt hen til sin plads, vekslede håndtryk med rettens medlemmer og satte sig. Han spøgede og underholdt sig et kort øjeblik med de nærmestsiddende, akkurat så meget, som det var passende, og gav sig derpå i lag med arbejdet. Ingen forstod så sikkert som Stefan Arkadjevitsj at finde den forbindelse mellem frihed, utvungenhed og den officielle holdning, som betinger den behagelige embedsførelse. Sekretæren trådte, munter og høflig som alle i Stefan Arkadjevitsjs domstol, hen til ham med dokumenterne og sagde til ham i den familiær-liberale tone, som han havde indført:
– Vi har nu fået oplysninger fra guvernementsforvaltningen i Pensa. Her er de, måske vil De …
– Har vi endelig fået dem? – sagde Stefan Arkadjevitsj og lagde hånden på dokumentet. – Nå, altså, mine herrer …
Og retsmødet begyndte.
»De skulle blot vide,« tænkte han, idet han med udtryksfuld mine lyttede til referatet, »hvor sønderknust deres præsident stod skoleret for blot en halv time siden!« Og med smilende øjne hørte han referatet til ende.
Der skulle arbejdes uden afbrydelse til klokken to; så holdt man pause og spiste frokost. Men endnu før klokken slog to, blev de store glasdøre ind til retssalen pludselig slået op, og en fremmed mand trådte ind. Alle rettens medlemmer under kejserbilledet og bag lovbøgerne så hen mod døren, oplivet ved denne velkomne adspredelse; men dørvogteren jog straks den fremmede ud igen og lukkede glasdørene efter ham.
Da sagens akter var forelæst, rejste Stefan Arkadjevitsj sig, skød stolen fra sig og strakte sig; som en indrømmelse til tidens liberalisme tog han, endnu før han var kommet ud af retssalen, en cigaret frem af sit etui. Så begav han sig til sit kabinet. To af hans kollegaer, den gamle Nikitin og kammerjunker Grinjovitsj, ledsagede ham.
– Efter frokost bliver vi færdig, – sagde Stefan Arkadjevitsj.
– Ja, vi bliver sikkert færdige! – sagde Nikitin.
– Men en ærkeskælm må han være, denne kommis, – bemærkede Grinjovitsj om en af personerne i den foreliggende sag.
Stefan Arkadjevitsj rynkede panden og lod dermed forstå, at det ikke gik an på forhånd at udtale nogen som helst dom; han svarede ikke på Grinjovitsjs bemærkning.
– Hvem var det, som før kom ind i salen? – spurgte han dørvogteren.
– Jeg ved det ikke, Deres excellence. Han gik ind uden at spørge om lov; jeg havde et øjeblik vendt ryggen til. Så spurgte han efter Dem. Jeg svarede, at når retten holdt pause, så …
– Hvor er han nu?
– Han er vel gået ud i vestibulen, før gik han hele tiden frem og tilbage foran døren. Der er han, – sagde dørvogteren og pegede på en massivt bygget, bredskuldret mand med kruset skæg, som uden at tage fåreskindshuen af kom springende let og spændstig op ad stentrappens slidte trin. En lille vissen embedsmand, som var for nedadgående med en portefølje under armen, standsede midtvejs, mønstrede den fremmedes fødder med et mistænksomt blik og så derefter spørgende op på Oblonskij.
Stefan Arkadjevitsj stod øverst på trappen. Hans godmodigt smilende ansigt lyste over den guldbroderede uniformskrave, da han genkendte den fremmede, som kom løbende lige imod ham.
– Nej, minsandten! Ljovin! Ser jeg dig endelig igen! – udbrød han og så Ljovin med et venskabelig-ironisk smil i ansigtet. – Du undser dig ikke ved at opsøge mig i denne hule? – tilføjede Oblonskij, og ikke tilfreds med at trykke vennens hånd vekslede han et hjerteligt kys med ham. – Har du været her længe?
– Jeg er lige kommet og var opsat på at se dig, – svarede Ljovin og så sig genert og tillige ærgerlig og urolig om blandt de mange fremmede omkring ham.
– Kom, lad os gå ind i kabinettet, – sagde Stefan Arkadjevitsj, der kendte sin vens selvbevidsthed og sårbare generthed, og trak ham ved hånden efter sig, som om han ledte ham frem gennem farer.
Stefan Arkadjevitsj var dus med næsten alle sine venner: med gamle herrer i tresserne, med de unge i tyverne, med skuespillere og ministre, med købmænd og generaladjudanter, ja – overordentlig mange af dem, der var dus med ham, befandt sig ved de sociale rangforgreningers yderpunkter og ville have undret sig ikke lidt, om de havde erfaret, at de havde berøring med hinanden gennem Oblonskij. Han var dus med alle, som han havde drukket champagne med, og champagne drak han med alle; og når han i sine underordnedes nærværelse traf sammen med sine »blamerende« dusfæller, som han spøgende kaldte mange af sine venner, forstod han med en for ham ganske egen taktfølelse at dæmpe det pinlige ved dette indtryk for de underordnede. Ljovin hørte ikke til dem, der »blamerede« ham med sit du, men Oblonskij følte, taktfuld som altid, at Ljovin måske ikke ønskede deres gensidige nære fortrolighed prisgivet de underordnedes nysgerrighed, og derfor førte han ham skyndsomt ind i sit kabinet.
Ljovin var omtrent jævnaldrende med Oblonskij, og det var ikke champagnen alene, der havde gjort dem til dusfæller. Venner og kammerater havde de været fra deres tidligste ungdom; til trods for deres store forskel i karakter og smag hang de ved hinanden med den hengivenhed, som kun ungdomsvenner nærer for hinanden. Men ikke desto mindre var deres forhold mærket af den samme ejendommelighed, som præger så mange forhold mellem mænd af forskellig livsvirksomhed: enhver af dem godkendte den andens arbejde i sit ræsonnement, men foragtede det i sit hjerte. Enhver af dem syntes, at det liv, han selv levede, var det eneste rigtige liv, og det, som vennen levede, derimod idel selvbedrag. Oblonskij kunne aldrig undertrykke et let ironisk smil, når som helst han så Ljovin. Hvor mange gange havde han nu ikke set ham komme rejsende ind til Moskva fra landet, hvor han var beskæftiget med et eller andet – med hvad, det kunne Stefan Arkadjevitsj for øvrigt aldrig rigtig blive klog på, og i grunden interesserede det ham heller ikke. Når Ljovin kom til Moskva, befandt han sig altid i et mærkeligt sindsoprør; stundesløs og bestandig opsat på et eller andet, jagede han fra sted til sted; bestandig var han lidt genert og på samme tid irriteret over denne generthed; og næsten hver gang havde han fået et helt nyt, oprindeligt og uventet syn på tilværelsen. Stefan Arkadjevitsj gjorde sig altid lystig over dette, men alligevel kunne han godt lide det.
På samme måde nærede Ljovin i sit indre en rodfæstet foragt for sin vens bymæssige levemåde og for hans embedsvirksomhed, som han anså for et tomt og intetsigende pusleri, og han lo ad ham ved hver given lejlighed. Men der var den forskel imellem dem, at Oblonskij lo selvtillidsfuldt og godlidende, medens Ljovin lo usikkert og undertiden med vrede.
– Vi har ventet dig længe, – sagde Stefan Arkadjevitsj, da de var kommet ind i kabinettet; her slap han Ljovins hånd som for at tilkendegive, at nu var faren overstået. – Hvor det glæder mig at se dig, ja, hvor det glæder mig! – fortsatte han. – Hvordan har du det? Hvornår kom du?
Ljovin svarede ikke; han blev stående ret op og ned og så på Oblonskijs to kollegaer, som han ikke kendte, men især på den elegante Grinjovitsjs hånd, på disse snehvide, slanke fingre med de lange, rødlige, fint buede negle, og på hans svære, mat lysende guldmanchetknapper; det var tydeligt, at disse hænder bandt hele hans opmærksomhed og hans frihed til at tænke. Oblonskij lagde straks mærke til det og smilte.
– Ja, det er sandt, må jeg forestille, – sagde han. – Mine kolleger Filip Ivanovitsj Nikitin og Mikhail Stanislavitsj Grinjovitsj, og – han vendte sig mod Ljovin, – dette er reformmanden, det nye menneske fra landet, atleten, der med en hånd løfter halvanden centner, kvægfarmeren, jægeren og min gode ven Konstantin Dmitrievitsj Ljovin, en broder til Sergei Ivanovitsj Kosnysjov.
– Det glæder mig meget, – sagde den gamle.
– Deres broder Sergei Ivanovitsj har jeg den ære at kende, – sagde Grinjovitsj og rakte Ljovin sin sarte hånd med de lange negle.
Ljovin rynkede brynene, trykkede ceremonielt den fremstrakte hånd og vendte sig straks igen mod Oblonskij. Skønt han havde stor agtelse for sin halvbroder, den over hele Rusland kendte forfatter, kunne han dog ikke udstå at man tiltalte ham – ikke som Konstantin Ljovin, men som en broder af den berømte Kosnysjov.
– Nej, jeg er ikke mere reformmand. Jeg har brudt med dem alle sammen derude, jeg kommer ikke i nogen landbosamling mere.
– Det var hurtigt! – sagde Oblonskij smilende. – Hvordan er det gået til? Hvorfor ikke?
– Det er en længere historie. Jeg skal fortælle dig det en anden gang, – sagde Ljovin, men begyndte alligevel straks at fortælle. – Kort sagt – jeg er kommet på det rene med, at der hverken er eller kan blive tale om noget reformarbejde derude, – sagde han i en tone, som om nogen lige havde fornærmet ham. – På den ene side den rene barneleg; man leger parlament, og jeg er hverken ung nok eller gammel nok til at more mig med legetøj; på den anden side (han hakkede lidt i det) bliver alt dette et kærkomment middel for den pågældende landboklike til at tjene penge. Før havde man formynderierne og domstolene, nu har man landbostyrelsen, om ikke just for at skaffe sig bestikkelser, så for at skaffe sig ufortjente gager. – Han talte med en hidsighed, som om nogen af de tilstedeværende havde sagt ham imod.
– Aha! Du befinder dig, mærker jeg, i en ny fase, i den konservative. – sagde Stefan Arkadjevitsj. – Men det kan vi altid snakke om.
– Javel. Men jeg måtte absolut træffe dig, – sagde Ljovin og skævede med et forbitret blik til Grinjovitsjs hånd.
Stefan Arkadjevitsj formåede næppe at undertrykke et smil.
– Men hvordan var det – sagde du ikke engang, at du aldrig i dit liv ville trække i europæisk dragt mere? – sagde han og betragtede opmærksomt Ljovins nye dress, der tydeligt nok stammede fra en fransk skrædder. – Ja så! En ny fase, ser jeg.
Ljovin blev i samme nu blussende rød; men han rødmede ikke som voksne mennesker – flygtigt og uden selv at tage notits af det; han blev rød som en skoledreng, der føler, at han er uhjælpeligt til latter ved sin generthed og i sin skamfuldhed derover rødmer mere og mere, næsten til tårerne bryder frem. I den grad pinligt var det at se dette kloge, mandige ansigt i en sådan tilstand af barnlig ubehjælpsomhed, at selv Oblonskij måtte vende øjnene fra ham.
– Men hvor skal vi mødes? Jeg må absolut tale med dig, – sagde Ljovin. Oblonskij syntes at overveje.
– Hør engang … vi kører nu hen til Gurin og spiser frokost; der kan vi snakke sammen. Til klokken tre er jeg fri.
– Nej, – svarede Ljovin efter at have tænkt sig om, – jeg har noget at besørge først.
– Godt, så spiser vi til middag sammen.
– Til middag? Ja, jeg har jo ikke noget … sådan særligt på hjerte, det hele er sagt i to ord … det er noget, jeg vil spørge dig om; bagefter kan vi jo snakke nærmere om det.
– Så sig de to ord med det samme, snakke om det kan vi da ved middagsbordet.
– De to ord er disse, – sagde Ljovin, – forresten er det ikke noget særligt …
Hans ansigt fik pludselig et udtryk af forbitrelse; det var en slags grimasse, med hvilken han anstrengte sig for at overvinde sin generthed.
– Hvordan går det Stjerbatskijs … Stadig ved det gamle? spurgte han endelig.
Stefan Arkadjevitsj, der længe havde vidst, at Ljovin var forelsket i hans svigerinde Kitty, smilte næsten umærkeligt, og i hans øjne kom der et muntert blink.
– På de to ord, du har sagt mig, kan jeg desværre ikke svare med to. Jeg skal sige dig … Undskyld et øjeblik …
En sekretær kom ind med en mappe fuld af dokumenter; han gik hen til Oblonskij med familiær høflighed og med den for alle sekretærer egne beskedne selvbevidsthed om sin overlegenhed over chefen, hvad kendskab til de foreliggende sager angår. Under foregivende af at søge oplysning gav han sig til at forklare en vanskelighed. Uden at høre ham til ende lagde Stefan Arkadjevitsj venligt sin hånd på hans arm.
– Nej, gør hellere, som jeg har sagt, – sagde han, idet han med et smil søgte at mildne sin anvisning, efter at han så kort som muligt havde forklaret sekretæren, hvorledes han forstod sagen, skød han papirerne til side og sagde:
– Altså, vil De være så venlig at gøre således, Sakhar Nikititsj.
Sekretæren gik ud igen med en temmelig flov mine.
Under denne konference havde Ljovin fået tid til helt at betvinge sin forvirring; han stod nu, med begge albuerne støttet til en stoleryg, og med et spottende opmærksomt udtryk i ansigtet.
– Nej, om jeg begriber det, om jeg begriber det! – sagde han.
– Hvad er det, du ikke begriber? – spurgte Oblonskij og tog med et ubekymret smil en cigaret frem af sit etui; han ventede et af Ljovins velkendte besynderlige udfald.
– Om jeg begriber, hvad det er, I har for! – sagde Ljovin med et skuldertræk. – Hvordan kan I holde jer alvorlige ved denne beskæftigelse?
– Hvad mener du?
– Hvad jeg mener? … I bestiller jo ingenting.
– Det tror du. Vi sidder i arbejde til op over ørerne.
– Papirarbejde. Nå ja, det har du jo anlæg for, – tilføjede Ljovin.
– Det vil sige – du mener, jeg har visse mangler, ikke sandt?
– Måske også det, – sagde Ljovin. – Ikke desto mindre nyder jeg din storhed her og er oprigtig stolt over at være ven med en så stor mand. Men du svarede ikke på mit spørgsmål, – tilføjede han og gjorde en fortvivlet anstrengelse for at se Oblonskij i øjnene.
– Nå, godt, godt. Ved tålmodighed og udholdenhed kommer også du sikkert så vidt. Vær foreløbig tilfreds med, at du sidder med dine tre tusind hektar land i Karasin-kredsen, med de muskler og ellers frisk som et tolvårigt pigebarn – men også du vil med tiden nå op til os. Angående det, du spurgte om, så hør efter: Intet har forandret sig hos Stjerbatskij’s; men det er en skam af dig, at du ikke har været der så længe.
– Hvorfor det? – spurgte Ljovin forskrækket.
– Nå, det kan vi tale om siden, – svarede Oblonskij. – Men hvorfor er du egentlig kommet, sig mig det?
– Åh, det kan vi også tale om siden, – sagde Ljovin og blev igen rød helt op til hårrødderne.
– Godt. Jeg forstår, – sagde Stefan Arkadjevitsj. – For øvrigt – jeg ville have bedt dig om at gå med hjem, men min kone er ikke rigtig rask. Men hør nu: vil du se Stjerbatskijs i dag, så kan du sandsynligvis træffe dem i Zoologisk Have mellem fire og fem. Kitty løber på skøjter. Kør derud. Jeg kommer senere, og så kan vi spise sammen et eller andet sted.
– Udmærket! Altså på gensyn.
– Men se nu til, at du ikke glemmer det og pludselig rejser tilbage til dine bønderknolde – det kunne ligne dig! – råbte Stefan Arkadjevitsj leende efter ham.
– Nej, vær ganske rolig.
Og Ljovin skyndte sig af sted! Først nede ved udgangsporten huskede han på, at han ikke havde sagt farvel til Oblonskijs kolleger.
– Han synes at være en energisk herre, – bemærkede Grinjovitsj, da Ljovin var gået.
– Ja, farlil, – svarede Stefan Arkadjevitsj og rystede på hovedet, – han er et lykkeligt bæst! – Tre tusind hektar land i Karasin-kredsen, hele livet foran sig og så den kærnesundhed! Hvad er vi mod sådan en!
– De beklager Dem, Stefan Arkadjevitsj?
– Javel, det står dårligt til med os, skidt står det til, – svarede Stefan Arkadjevitsj med et dybt suk.
VI
Ljovin blev rød i hovedet, da Oblonskij spurgte ham, hvorfor han egentlig var kommet til byen; og han ærgrede sig over, at han blev rød, fordi han ikke kunne svare: »Jeg er kommet for at fri til din svigerinde«; thi dette alene var grunden til hans besøg.
Både familierne Ljovin og Stjerbatskij var af gammel moskvaadel og havde altid stået i nært og venskabeligt forhold til hinanden. Under Ljovins studenterår var dette forhold blevet endnu intimere. Den unge fyrst Stjerbatskij, Dollys og Kittys broder, havde været hans skolekammerat, og sammen med ham gik han på universitetet.
På den tid kom Ljovin ofte hos Stjerbatskijs og forelskede sig i dem. Så mærkeligt det lyder – det var netop i hjemmet, i familien Stjerbatskij, særlig i dens kvindelige halvdel, at Konstantin Ljovin var forelsket.
Ljovin selv havde aldrig kendt sin moder; hans eneste søster var betydelig ældre end han, og således fandt han i Stjerbatskijs hus for første gang det gamle, gennemdannede, traditionsprægede adelsmilieu, som han var gået tabt af ved faderens og moderens død. Alle, der hørte til denne familie, særlig dens kvindelige medlemmer, syntes ham ligefrem hyllet i et hemmelighedsfuldt, poetisk slør; ikke blot så han ingen som helst mangler hos dem, men han anede bag dette dækkende, poetiske slør de mest ophøjede følelser og tanker, ja, alle tænkelige fuldkommenheder.
Hvorfor disse tre unge frøkener måtte tale hveranden dag fransk og hveranden dag engelsk; hvorfor de på bestemte tider skulle spille klaver efter tur, så det hørtes ovenpå hos broderen, hvor studenterne arbejdede; hvorfor disse lærere i fransk litteratur, i musik, i tegning og dans stadig kom og gik; hvorfor de tre unge piger på bestemte tider sammen med M-Ile Linon kørte i den brede ekvipage til Tverskoi Boulevarden, iført deres atlaskespelse, Dolly i lang, Natalia i halvlang og Kitty i en ganske kort, så man på lang afstand bemærkede hendes sirlige bentøj i de stramt siddende røde strømper; hvorfor de derefter måtte spadsere på Tverskoi Boulevarden ledsaget af en lakaj med en guldindvirket roset på hatten – alt dette og meget andet, som hørte deres hemmelighedsfulde verden til, forstod han ikke. Han vidste kun, at alt, hvad der foregik der, var skønt, og forelsket var han netop i deres tilværelses hemmelighedsfuldhed.
I hans studentertid var han blevet forelsket i den ældste af søstrene, i Dolly; men hun blev tidlig gift med Oblonskij. Så begyndte han at blive forelsket i den næstældste. Det var, som om han følte, at han måtte elske en af disse søstre, men blot ikke kunne komme på det rene med, hvem af dem. Imidlertid – også Natalia blev, så snart hun havde vist sig i selskabslivet, ført til alteret; hun blev allerede i sit attende år gift med diplomaten
Lvov. Kitty var, da Ljovin forlod universitetet, endnu kun et barn. Den unge Stjerbatskij, der trådte ind i marinen, druknede på et togt i Østersøen, og Ljovins forbindelse med Stjerbatskijs blev derefter noget fjernere, til trods for hans venskab med Oblonskij.
Men da Ljovin dette år i begyndelsen af vinteren kom til Moskva og genså alle Stjerbatskijs efter et års ophold på landet, da gik det endelig og afgjort op for ham, hvem af de tre unge kvinder skæbnen havde bestemt ham til at elske.
Intet skulle synes naturligere, end at han, en og tredive år, uafhængig mand af god familie, snarere rig end fattig, friede til den unge fyrstinde Stjerbatskij. Der kunne ikke være tvivl om, at man straks ville anse ham for et godt parti. Men eftersom Ljovin var forelsket, så han i Kitty et i alle henseender så fuldkomment, over alt jordisk så ophøjet væsen, at det var ham en umulig tanke, at nogen i verden og allermindst hun selv, kunne anse ham, dette almindelige, jordbundne menneske, for at være hende værdig.
Efter at have tilbragt to måneder i Moskva som i en ustandselig rus, efter at han næsten hver dag i disse to måneder havde truffet Kitty i selskabslivet, som han var begyndt at søge for at kunne mødes med hende, var han pludselig kommet på det rene med, at det hele var noget ganske umuligt, og var rejst ud på landet igen.
Ljovins overbevisning, at det hele var noget ganske umuligt, hang tillige sammen med den antagelse, at han heller ikke i slægtningenes øjne kunne være noget fordelagtigt og passende parti for den henrivende Kitty og umuligt kunne vække hendes kærlighed. I familiens øjne havde han ikke noget egentlig erhverv, ingen reel stilling i verden, mens hans jævnaldrende venner, nu da han allerede var toogtredive år gammel, alle beklædte høje poster – en var oberst og fløjadjudant, en anden professor, en tredje bank- og jernbanedirektør eller retspræsident som Oblonskij; han derimod – han vidste kun alt for godt, hvad der skulle til for at tage sig ud – var kun jordbesidder, gav sig af med at opdrætte køer, skyde bekkasiner og bygge huse, d.v.s. han var et menneske uden begavelse, som ikke havde drevet det til noget, og som efter det bedre selskabs begreber kun beskæftigede sig med ting, som uduelige mennesker beskæftiger sig med.
Og selve den gådefulde, bedårende Kitty, ja – hun kunne umuligt blive indtaget i en så uheldig fremtoning som ham, og frem for alt ikke i en så jævn og i alle henseender almindelig mand. Desuden – også hans tidligere forhold til Kitty: den voksnes forhold til barnet, til vennens lille søster – syntes ham for bestandig at måtte udelukke enhver kærlighedsfølelse. I sine egne tanker var han slet og ret en grim og god mand – en sådan mand, mente han, kunne man vel nok holde af som ven; men for at blive elsket med den kærlighed, med hvilken han elskede Kitty, måtte man absolut være en smuk mand og frem for alt en usædvanlig mand.
Han havde jo nok hørt, at kvinder ofte forelsker sig i grimme og almindelige mænd, men han troede ikke på det, fordi han dømte efter sig selv. Han selv kunne kun forelske sig i skønne, gådefulde og ualmindelige kvinder.
Men da han havde levet et par måneder alene på landet, var han komme: til den overbevisning, at dette ikke var en af de forlibelser, som han havde kendt i sin første ungdom, at denne følelse ikke ville give ham et øjebliks ro, at han ikke kunne leve uden at få afgjort det spørgsmål, om hun ville blive hans hustru eller ikke, og at hele hans fortvivlelse kun stammede fra en indbildning: han havde i virkeligheden intet som helst bevis for, at han ville få et nej.
Og så rejste han da til Moskva igen med det faste forsæt at fri til hende og at gifte sig, hvis han fik hendes ja. I modsat tilfælde … han var ikke i stand til at tænke den tanke til ende, hvad der ville ske med ham, hvis han blev afvist.
VII
Ankommet til Moskva med morgentoget var han fra banegården taget lige hen til sin ældre halvbroder, Kosnysjov. Efter at have klædt sig om gik han ind til broderen i hans kabinet i den hensigt straks at fortælle ham, hvorfor han var kommet, og bede om hans råd. Men broderen var ikke alene. I stolen lige overfor ham sad en kendt professor i filosofi, der havde gjort rejsen fra Kharkov udelukkende for at få opklaret en misforståelse, der var opstået mellem dem i et meget vigtigt filosofisk spørgsmål.
Professoren lå i en heftig polemik mod materialisterne, og Sergei Kosnysjov, der med interesse havde fulgt denne polemik, havde efter professorens sidste artikel sendt ham et brev, hvori han bebrejdede ham hans alt for store indrømmelser over for hans materialistiske modstandere. Og professoren havde straks gjort rejsen til Moskva for at tale ud med Kosnysjov om sagen. Talen drejede sig i dette øjeblik om det moderne spørgsmål: er der en grænse mellem de sjælelige og legemlige foreteelser i den menneskelige organisme, og hvor ligger denne grænse?
Sergei Ivanovitsj hilste sin broder med det samme køligvenlige smil, hvormed han mødte enhver indtrædende, forestillede ham for professoren og fortsatte samtalen.
Den lille herre med brillerne og den mærkelige smalle pande rev sig tydeligt nok kun med overvindelse løs fra diskussionen for at hilse på den ankomne; han fortsatte straks uden at skænke Ljovin nogen opmærksomhed. Ljovin tog plads og ventede på, at professoren skulle forsvinde, men snart begyndte samtalens emne at interessere ham. Han havde ofte i tidsskrifterne set artikler som dem, det her drejede sig om, og altid læst dem med den interesse, han som realstuderende ved universitetet havde for naturvidenskabens grundideer; men han havde aldrig i sine tanker forbundet disse videnskabelige slutninger over menneskets dyreafstamning, disse biologiske og fysiologiske påstande, med spørgsmålene om livets og dødens betydning for ham personlig, de spørgsmål, som i den senere tid stadig hyppigere havde beskæftiget ham.
Alt som han lyttede til broderens samtale med professoren, lagde han mærke til, at de atter og atter forbandt videnskabelige spørgsmål med deres egne sjælelige; flere gange nærmede samtalen sig det intimt personlige; men hver gang de efter hans mening stod lige ved hovedsagen, veg de straks igen uden om den og fordybede sig atter i abstraktioner, i spidsfindige udlægninger, i citater, i henvisninger til den og den autoritet, så han til sidst knap nok forstod, hvad talen egentlig drejede sig om.
– Jeg kan ikke indrømme … – sagde Sergei Ivanovitsj med sin sædvanlige klarhed og præcision i udtrykket og sin elegante diktion – jeg kan ikke på nogen måde samstemme med Keiss i, at min samlede forestilling om den ydre verden stammer udelukkende fra sanseindtryk. Min elementære forestilling om tilværelsen har jeg ikke min sansning at takke for; der findes nemlig ret beset ikke noget særligt organ til at give udtryk for denne forestilling.
– Rigtigt – men jeg vil svare Dem med Wurst, Knauss og Pripassov, at Deres bevidsthed om tilværelsen er resultatet af alle organismens sanseindtryk i samlet sum. Wurst siger endog rent ud, at i samme øjeblik der ikke er sansning, er der heller ingen forestilling om tilværelsen.
– Jeg ville sige – omvendt … – begyndte Sergei Ivanovitsj. Her forekom det atter Ljovin, at de, strejfende hovedsagen, bøjede udenom igen, og han besluttede at stille professoren et spørgsmål.
– Med andre ord: hvis mine følelser tilintetgøres, hvis mit legeme dør, kan der ikke mere være nogen tilværelse? – spurgte han.
Professoren så ærgerlig og ligefrem med en åndelig smertefornemmelse hen på den mærkelige spørger, der mere lignede en pramslæber end en filosof, og rettede derefter atter blikket på Sergei Ivanovitsj som med det spørgsmål: hvad skal man egentlig svare på den slags ting? Men Sergei Ivanovitsj, der talte med langt mindre anstrengelse og ensidighed end professoren, og i hvis hoved der var plads nok både til at udrede et filosofisk spegegarn og samtidig forstå den enkle og naturlige synsmåde, som lå bag Ljovins spørgsmål, smilte og sagde:
– Det spørgsmål har vi endnu ikke ret til at afgøre.
– Vi har ingen kendsgerninger, – supplerede professoren ham og gik derefter videre i sin argumenteren. – Nej, – sagde han, – jeg står fast ved dette, at selv om mine sansninger, som Pripassov uden omsvøb siger, er afhængig af indtrykket, så må vi dog skelne skarpt mellem disse to begreber.
Ljovin hørte ikke mere på dem, men ventede kun på, at professoren skulle sige farvel.
VIII
Da professoren var gået, vendte Sergei Ivanovitsj sig til broderen.
– Det glæder mig meget at se dig her igen. Bliver du her længe? Hvordan går det med bedriften?
Ljovin vidste, at hans landvæsen ikke interesserede den ældre broder synderligt, og at han kun spurgte af høflighed; han fortalte ham derfor kun om hvedesalget og pengesagerne.
Ljovin havde haft i sinde at fortælle broderen om sin hensigt at gifte sig og bede om hans råd; dette havde han været fast besluttet på. Men da han nu så broderen foran sig, overværede hans samtale med professoren og hørte hans uvilkårlige beskyttertone i spørgsmålet om bedriften – deres moders gods og formue var endnu uskiftet, og Ljovin forvaltede begge broderparterne – følte han, at han umuligt kunne indlede en samtale med broderen om sin hjertesag. Han følte, at broderen ikke ville se på tingene med de øjne, som han ønskede.
– Nå, og hvordan går det med jeres landbostyre? – spurgte Sergei Ivanovitsj, der interesserede sig meget for landøkonomiske spørgsmål og tillagde dem stor betydning.
– Jeg ved egentlig ikke, hvad jeg skal sige …
– Hvad? … Er du da ikke medlem af styrelsen?
– Nej, ikke mere. Jeg er trådt ud og kommer ikke mere til forsamlingerne.
– Det er jeg ked af! – sagde broderen og rynkede panden.
Ljovin gav for at retfærdiggøre sig en kort fremstilling af, hvordan han så på sagen, og hvad der gik for sig på forsamlingerne i hans kreds.
– Ja, sådan går det altid! – afbrød Sergei Ivanovitsj ham. – Vi russere forbliver evigt de samme. Det kan jo være, at denne evne, vi har til at se vore egne fejl, virkelig er et godt træk hos os; men vi smører alt for tykt på og trøster os med vor altid slagfærdige ironi. Må jeg blot sige dig, at et hvilketsomhelst andet europæisk folk – tyskerne eller englænderne for eksempel – ville have brugt sådanne rettigheder som vort selvstændige landbostyre til at skabe sig en virksom frihed; men hos os bliver det kun til latter.
– Men hvad skal jeg gøre, sig mig det? – spurgte Ljovin skyldbevidst. – Dette var mit sidste forsøg; og jeg lagde hele mit hjerte i dette forsøg. Jeg kan ikke mere – jeg evner det ikke.
– Det er ikke evnerne, som det her skorter på, – sagde Sergei Ivanovitsj. – Afgørende er her selve dit syn på sagen.
– Måske, – svarede Ljovin modfalden.
– Ved du for øvrigt, at vor broder Nikolai er her igen?
Nikolai var Konstantin Ljovins ældre, kødelige broder, Kosnysjovs halvbroder, et forkomment menneske, som havde sat den største del af sin formue overstyr, og som levede i det mærkeligste og laveste selskab, i bestandig fjendskab med brødrene.
– Hvad siger du? – udbrød Ljovin forfærdet. – Hvor ved du det fra?
– Prokofij har set ham på gaden.
– Her i Moskva? Hvor er han nu? Ved du det? – Ljovin rejste sig, som om han ville ile af sted med det samme.
– Jeg skulle ikke have fortalt dig det, – sagde Sergei Ivanovitsj og rystede på hovedet ad sin yngre broders sindsoprør. – Jeg spurgte mig for, hvor han bor, og oversendte ham hans sidste veksel, som jeg har betalt afdrag på. Se her, hvad han svarer mig. – Og Sergei Ivanovitsj tog en billet fra bordet og rakte broderen den.
Ljovin læste billetten, der var skrevet med den ham velkendte, mærkelige håndskrift:
»Jeg beder ærbødigst om at lade mig i fred. Dette er det eneste, jeg forlanger af mine elskelige brødre.
Nikolai Ljovin.«
Ljovin blev stående foran Sergei Ivanovitsj med billetten i hånden uden at løfte hovedet. I hans hjerte kæmpede ønsket om at glemme den ulykkelige broder med bevidstheden om, at dette ville være en nedrighed.
– Øjensynlig ønsker han at krænke mig, – fortsatte Sergei Ivanovitsj. – Men krænke mig kan han ikke. Jeg skulle af hele mit hjerte være rede til at hjælpe ham; men jeg ved, at det ikke lader sig gøre.
– Javel ja, sådan er det, – bekræftede Ljovin. – Jeg forstår, og jeg agter dit forhold til ham … Men jeg vil selv køre hen til ham.
– Har du lyst til det, så kør derhen – men jeg vil for resten ikke råde dig til det, – sagde Sergei Ivanovitsj. – Det vil sige, personlig nærer jeg ingen frygt, mellem os to kan han ikke sætte splid; men for din egen skyld vil jeg give dig det råd at holde dig fra ham. Hjælpe ham kan man ikke. Men gør for øvrigt, hvad du selv finder rigtigst.
– Det er meget muligt, at han ikke kan hjælpes; men jeg føler, særligt i dette øjeblik … nå ja, dette er noget andet … Jeg føler, at jeg ikke vil få ro.
– Nå – dette er noget, jeg ikke forstår, – sagde Sergei Ivanovitsj. – Men en ting forstår jeg, – tilføjede han: – dette er en lektion i fornedrelse. Siden vor broder Nikolai blev den, han nu er, har jeg begyndt at få et andet og mere medgørligt syn på det, som vi kalder nederdrægtighed … Du ved selv, hvad han har gjort.
– Åh, det er forfærdeligt! Forfærdeligt! – gentog Ljovin.
Efter at have fået broderens adresse af Sergei Ivanovitsj’s lakaj, var Ljovin allerede i begreb med at køre hen til ham; men han overvejede sagen og besluttede så at opsætte besøget til den følgende dag. Han måtte, for at få fred i sin sjæl, først og fremmest have afgjort den sag, for hvis skyld han var kommet til Moskva. Fra Sergei Ivanovitsj kørte han hen til retsbygningen for at træffe Oblonskij, og da han af ham havde fået besked om Stjerbatskij’s, begav han sig ufortøvet derhen, hvor man havde sagt ham, at han kunne træffe Kitty.
IX
Med bankende hjerte steg Ljovin ved 4-tiden ud af vognen foran Zoologisk Have og tog vejen ad skøjtebanen til, sikker på at finde hende der, da han havde set Stjerbatskijs ekvipage foran indgangsporten.
Det var en klar frostdag. På chausseen foran indgangen holdt lange rækker af ekvipager og kaner, og gendarmer gik frem og tilbage. På den åbne plads ved porten og på alle stierne mellem de små pavilloner i gammelrussisk stil myldrede et elegant publikum, hvis flotte hovedbeklædning skinnede i den klare frostsol. Parkens gamle, knortede birketræer stod med grenene bøjet under sneens tyngde som hyllet i nye, festligt strålende gevandter.
Mens Ljovin gik ned ad stien til skøjtebanen, sagde han bestandig til sig selv: »Hvad skal jeg gøre med denne sindsbevægelse? Jeg må beherske mig, jeg må se at komme til ro. Hvad er der i vejen med mig? Bare ingen dumheder! Stille, siger jeg!« Men jo mere han søgte at neddysse hjertets oprør, des mere stakåndet blev han. Han gik forbi en bekendt, som hilste og nævnte hans navn, men Ljovin opfattede end ikke, hvem det var. Han nærmede sig kælkebakkerne, hvor det klirrede i et væk af kæderne for de slanke og svajede kælke, der slæbtes op og susede ned, hvor det knirkede under mederne, hvor lattersalver og glade stemmer blandede sig i et viltert kor. Han gik et stykke videre – skøjtebanen lå foran ham. Og i samme Nu, som han så ud over den bølgende mængde, øjnede han hende – midt ude.
At det var hende, det følte han på den glæde og angst, som greb hans hjerte. Hun stod der, langt ude, og talte med en dame. Der var intet som helst særligt at opdage hverken ved hendes klædedragt eller hendes holdning; men Ljovin kendte hende midt i flokken lige så let, som man på afstand udpeger en rose mellem nælder. Alt i hendes nærhed fik lys fra hende. Hun var som et smil, der bestråler alt omkring sig.
»Kan jeg virkelig vove at gå ud på isen og nærme mig hende!« tænkte han. Stedet, hvor hun stod, syntes ham en utilgængelig helligdom, og der var et øjeblik, hvor han nær havde gjort omkring og var gået igen – så heftigt greb frygten ham. Han måtte gøre vold på sig selv og gøre sig det klart, at der jo var alle slags mennesker omkring hende, og at han vel nok selv kunne gå derhen og løbe på skøjter. Så gik han ned; han undgik længe at se på hende, som blikket undgår solen, men alligevel så han hende hele tiden, lige som solen, selv når han ikke så på hende.
På skøjtebanen mødtes på denne dag i ugen om eftermiddagen en ganske bestemt kreds af mennesker, som alle kendte hinanden. Her var både mestrene i skøjteløbning, som lapsede sig med deres kunst, og begynderne, som slingrede bag gangstolene med frygtsomme, kluntede bevægelser; smådrenge fo’r omkring mellem hinanden i vild leg, og gamle folk spankulerede adstadigt frem og tilbage for sundhedens skyld. Alle forekom de Ljovin at være lykkelige udvalgte, fordi de ugenert kunne opholde sig der, i hendes nærhed. Alle kredsede de tilsyneladende uanfægtede omkring hende, indhentede hende, ja – talte med hende, morede sig aldeles uafhængig af hende og hengav sig til nydelsen af den fortræffelige is og det herlige vejr.
Kittys fætter, Nikolai Stjerbatskij, en ung mand i kort pelsjakke og stramme benklæder, sad med skøjter på fødderne på en bænk; han fik øje på Ljovin og råbte til ham:
– Hej, der har vi Ruslands største skøjteløber! Har du været her længe? Glimrende is i dag – tag skøjterne på, du!
– Jeg har ingen skøjter med, – svarede Ljovin, idet han undrede sig over denne dristighed og kådhed i hendes nærværelse. Og uden så meget som et sekund at tabe hende af syne, skønt han slet ikke så på hende, følte han – at solen nærmede sig ham. Henne fra et hjørne satte hun med små, elastiske sæt kursen hen imod ham, tydeligt nok lidt genert. Fægtende som en besat med armene og krampagtig foroverbøjet vraltede en lille purk i russisk dragt hen foran hende. Hun løb ikke helt sikkert; hun trak hænderne ud af den lille muffe, som hun havde hængende foran i en snor, og holdt dem afværgende frem for sig; samtidig så hun på Ljovin, som hun havde genkendt, og smilte til ham over sin angst. Da svinget uden om purken var klaret, satte hun af med skøjtespidsen og gled lige hen til den unge Stjerbatskij, greb fat i hans skulder og nikkede smilende til Ljovin.
Hun var skønnere i virkeligheden end i hans forestilling. Når han tænkte på hende, stod hele hendes skikkelse lyslevende for ham, særlig det blonde lille hoveds ganske særegne ynde, dets udtryk af barnlig oprigtighed og hjertensgodhed og dets kække rejsning over de smukke pigeskuldre. Udtrykkets barnlighed i forbindelse med figurens fine skønhed gav hende just den særlige fortryllelse, som han ikke kunne modstå; men det, som altid på ny slog ham som noget, han aldrig havde kendt før, var udtrykket i hendes øjne, dette varmende, styrkende udtryk af blidhed, ro og sanddruhed, og frem for alt hendes smil, som altid hensatte ham i en trylleverden, hvor han følte sig sælsomt løftet og besjælet som nu og da i barndomshjemmets halvforglemte dage.
– Har De været her længe? – spurgte hun og rakte ham hånden. – Tak skal De have! – tilføjede hun, da han rakte hende lommetørklædet, som var faldet ud af muffen.
– Jeg? Nej, ikke ret længe, jeg kom i går … det vil sige i dag, – svarede Ljovin, som i sin sindsbevægelse ikke straks forstod hendes spørgsmål. – Jeg; ville besøge Dem hjemme, – tilføjede han, men huskede i det samme, hvorfor han ville besøge hende, og blev ildrød. – Jeg vidste ikke, at De løber på skøjter – De løber endda udmærket.
Hun så opmærksomt på ham som for at forske efter årsagen til hans forvirring.
– Deres ros må man skønne på. Her går endnu det ry af Dem, at De er Ruslands mesterløber, – sagde hun og knipsede med sin lille behandskede hånd nogle rimfnug fra sin muffe.
– Jeg var engang lidenskabelig skøjteløber; jeg ville nå fuldkommenheden
– De gør vist alt med lidenskab, – sagde hun og smilte. – Kan jeg ikke få at se, hvordan De løber? Tag skøjter på, så løber vi sammen!
»Løbe sammen! Er det virkelig muligt?« tænkte Ljovin og så på hende. – Jeg skal straks være der, – sagde han og gik hen for at tage skøjter på.
– Det er længe siden, De har været her, nådige herre, – sagde baneforvalteren, medens han holdt om Ljovins fod og skruede skøjten fast på hælen. – Siden De løb her på banen, har vi ikke haft nogen mester blandt løberne. Sidder den godt nu? – spurgte han, idet han spændte remmen.
– Godt, godt, bare hurtigt, – svarede Ljovin, der næppe formåede at undertrykke det lykkesmil, der bredte sig over hans ansigt. »Ja,« tænkte han, »dette her er liv, dette er lykke! Sammen, sagde hun, lad os løbe sammen!Skal jeg sige hende det nu? Nej, jeg er netop bange for at sige det nu, da jeg er så lykkelig i håbet … Men, om jeg nu sagde det alligevel? … Det skal jo siges! Det skal, det skal! Bort med dig, svaghed!«
Ljovin rejste sig på skøjterne, tog pelsen af, satte over den knudrede is omkring bjælkehuset og gled ud over den blanke isflade, næsten uden at røre benene, vel vidende, at fart og retning var betingelsesløst undergivet hans vilje. Han nærmede sig hende frygtsomt, men hendes smil gjorde ham atter rolig.
Hun gav ham hånden, og de løb ved siden af hinanden; efterhånden satte de farten op, og jo hurtigere de løb, des fastere trykkede hun hans hånd.
– Sammen med Dem havde jeg lært det meget hurtigere; jeg føler mig så sikker ved Deres side, – sagde hun til ham.
– Og jeg er sikker på mig selv, når De støtter Dem til mig, – sagde han; men i samme Nu forskrækkedes han ved det, han havde sagt, og blev rød.
Og ganske rigtigt: aldrig så snart havde han udtalt disse ord, før al venlighed forlod hendes ansigt. En skygge gled hen over det, ganske som når solen går om bag en sky, og Ljovin bemærkede straks den trækning i hendes ansigt, som røbede, at hendes tanker arbejdede: midt på hendes glatte pande dannede der sig en lille rynke.
– Er der noget, som er Dem ubehageligt? For øvrigt – det har jeg ingen ret til at spørge om, – bemærkede han hastigt.
– Hvorfor dog ikke? … Hvad skulle det være, som er mig ubehageligt? – svarede hun koldt og tilføjede straks: – De har ikke hilst på M-lle Linon.
– Nej, ikke endnu.
– Så gå hen til hende; hun kan så godt lide Dem.
»Hvad er dog dette? Jeg har såret hende. Herre, min Gud, stå mig bi, hjælp mig!« tænkte Ljovin, idet han gled hen imod den gamle franske dame med de grå bukler ved ørerne. Siddende på en bænk og visende sine store falske tænder i et stort smil, hilste hun ham på afstand, som man hilser en gammel ven.
– Ja, ja, vi er vokset, ikke sandt? – sagde hun med et hovednik hen imod Kitty. – Vi kommer op i årene efterhånden. Tiny bear er blevet stor! – fortsatte hun leende med en hentydning til hans gamle spøg om de tre søstre, som kan engang havde kaldt for de tre bjørne, efter et engelsk eventyr. – Kan De huske, hvor ofte De sagde det?
Han kunne absolut intet erindre derom, men hun havde nu snart i en halv snes år husket denne morsomhed og var stadig lige indtaget i den.
– Men løb nu videre. Ikke sandt – vor lille Kitty er allerede hel flink på skøjter?
Da Ljovin kom tilbage til Kitty, var hendes ansigt ikke så alvorligt mere; øjnene havde igen fået deres milde og sanddru udtryk, men Ljovin forekom det, at der i hendes venlighed nu lå en egen tilstræbt rolig tone. Og han blev så tung om hjertet. Hun begyndte at tale om sin gamle guvernante og hendes særegenheder; så spurgte hun ham ud om hans liv.
– Keder De Dem virkelig ikke på landet om vinteren? – spurgte hun.
– Nej, jeg keder mig ikke, dertil har jeg alt for meget at gøre, sagde han, og han følte, at hun på ny tvang ham ind under sin rolige tone, og at han, lige som i begyndelsen af vinteren, ikke ville have kraft til at slippe ud af denne tone.
– Bliver De her længe? – spurgte Kitty.
– Jeg ved det ikke, – svarede han uden at tænke over, hvad han sagde. Og pludselig stod det ham klart, at hvis denne rolige venskabstone atter kom til at beherske forholdet mellem dem, ville han igen blive nødsaget til at rejse bort uden afgørelse. Og han besluttede at sætte sig til modværge.
– De ved det ikke? Hvad vil det sige?
– Nej, jeg ved det ikke. Det afhænger af Dem, – sagde han og blev i samme øjeblik forfærdet over sine egne ord.
Om det nu var, fordi hun ikke havde hørt, hvad han sagde, eller fordi hun ikke ville høre det: hun lige som snublede, stødte et par gange skøjtespidsen mod isen og gled bort fra ham i et stort sving. Hun landede henne hos M-lle Linon, sagde noget til hende og løb så hen til det lille bjælkehus, hvor damerne tog skøjter af.
»Min Gud, hvad har jeg anstiftet! Herre, min Gud! Hjælp mig, råd mig!« bad Ljovin og samtidig følte han trang til stærk bevægelse, tog tilløb og svang sig nogle minutter ud og ind i snirkler og buer. En ung mand, den bedste af de yngre skøjteløbere, kom i samme øjeblik på skøjter og med cigaretten i munden ud fra restauranten, satte fart ud over trappetrinene, rutschede ned, dundrende og springende, uden et øjeblik at ændre sin utvungne armstilling, og gled i et elegant sving ud over isen.
– Aha, en ny kunst! – sagde Ljovin og løb straks op for at gøre ham kunststykket efter.
– Slå Dem ikke ihjel, det skal der øvelse til! – råbte Nikolai Stjerbatskij til ham.
Ljovin tog stilling på platformen og satte med så stærk fart, han kunne, ud over trappen, balancerede med armene ved den uvante bevægelse. På det sidste trin blev han hængende og berørte isen let med hånden; med et ryk bragte han sig i ligevægt og sejlede leende videre.
»Det var flot gjort, og kær er han også,« tænkte Kitty, som i det samme kom ud fra bjælkehuset sammen med M-lle Linon og så efter ham med et stille smil, som man ser på en kær broder. »Har jeg mon virkelig gjort noget galt, noget slemt? De siger, det er koketteri. Jeg ved, at det ikke er ham, jeg elsker; men alligevel er jeg så glad, når jeg er sammen med ham, han er virkelig så kær. Men hvorfor skulle han nu også sige det …« tænkte hun.
Da Ljovin så Kitty gå bort sammen med moderen, fyrstinde Stjerbatskaja, der var kommet hende i møde på trappen, blev han stående, blussende af det stærke løb, og overvejede et øjeblik. Så spændte han hurtigt skøjterne af, skyndte sig efter de to og indhentede dem ved parkens udgang.
– Det glæder mig meget at se Dem igen, – sagde fyrstinden. – Vi tager som sædvanlig imod om torsdagen.
– Altså i dag?
– De er meget velkommen, – sagde fyrstinden tørt.
Den tørre tone, hvori hun talte til Ljovin, gjorde Kitty ondt. I sin trang til at mildne moderens kølighed vendte hun hovedet om imod ham, så venligt smilende på ham og sagde:
– På gensyn.
I dette øjeblik drejede Stefan Arkadjevitsj med hatten på snur, strålende over hele ansigtet som en glad sejrherre, ind i haven. Imidlertid – da han så svigermoderen komme sig i møde, påtog han sig, efterhånden som hun nærmede sig, en mine af mild sørgmodighed og skyldbevidsthed; stilfærdig besvarede han hendes spørgsmål om Dollys befindende. Men da moder og datter var borte, spændte han atter brystet og tog Ljovin under armen.
– Altså, hvor skal vi køre hen? – spurgte han. – Jeg har tænkt på dig hele tiden, jeg er lykkelig ved at se dig her igen, – fortsatte han og så vennen betydningsfuldt ind i øjnene.
– Kom, lad os sætte os op! – svarede Ljovin oprømt, stadig endnu med klangen af hendes »på gensyn« i ørene og med hendes smil for sig.
– Hvor skal vi tage hen? Til Anglia eller Eremitagen?
– Mig er det ligegyldigt.
– Godt, så ta’r vi til Anglia, – sagde Stefan Arkadjevitsj; han skyldte mere i Anglia end i Eremitagen og fandt det derfor ikke heldigt at holde sig for længe borte derfra. – Jeg har sendt ekvipagen hjem – har du en kane stående her? Udmærket!
De to venner tilbagelagde vejen i tavshed. Ljovin tænkte på de pludselige forandringer i Kittys ansigtsudtryk; hvad kunne de vel betyde? Snart følte han sig overbevist om, at der var håb, snart grebes han af modløshed og fandt sine håb vanvittige. Ikke desto mindre følte han sig nu som et helt andet menneske; ikke som den, han havde været før hendes smil, før ordene: »På gensyn«.
Stefan Arkadjevitsj brugte tiden, de var undervejs, til at sammenstille middagens menu.
– Kan du lide pighvarre? – sagde han pludselig til Ljovin, da kanen susede frem foran indgangen.
– Hvad? – spurgte Ljovin og fo’r i vejret med et sæt. Pighvarre? Javist så, jeg holder forfærdelig meget af pighvarre!
X
Da Ljovin sammen med Oblonskij trådte ind i hotellets vestibule, kunne han ikke undgå at lægge mærke til noget særegent i hans udtryk: over hele Stefan Arkadjevitsjs ansigt og skikkelse lå der noget som en tilbagetrængt jubel.
Oblonskij tog pelsen af, og med hatten på snur trådte han ind i spisesalen, idet han uddelte sine ordrer til de kjoleklædte tatarer, der med servietten under armen klinede sig op ad ham. Hilsende til højre og venstre og vekslende håndtryk med gode bekendte, der her som overalt mødte ham med festlig glæde, begav han sig hen til den kolde buffet, tog sig en dugget snaps med en fiskepostej, kiggede på den franske buffetdame, der sad, sminket og pyntet med sløjfer, blonder og hårvalker, bag opdækningen, og henkastede et par ord over bordet, som endog fik den lille pyntede mademoiselle til at briste i en hjertelig latter, Ljovin tog ingen snaps alene af den grund, at han følte sig frastødt af buffetjomfruen, der syntes ham at bestå af lutter forlorent hår, poudre de riz og vinaigre de toilette[4]. Hastigt fjernede han sig fra hende som fra et urent sted. Erindringen om Kitty fyldte hele hans sind, og hans øjne tindrede af et triumferende lykkesmil.
– Her, Deres excellence, værsartig! Her sidder Deres excellence ugenert! – sagde en særlig klæbrig gammel tatar, der var så bred over bagen, at kjoleskøderne stod langt fra hinanden. – Værsartig,
Deres excellence! – henvendte han sig også med et skrabud til
Ljovin for at vise Oblonskij sin tjenstiver.
På et sekund havde han bredt en nypresset dug over et allerede dækket bord med en tændt bronzekandelaber, skød et par fløjlsstole til rette og plantede sig med servietten over armen og spisekortet i hånden foran Stefan Arkadjevitsj, ventende hans ordrer.
– Måske ønsker Deres excellence et separatkabinet? Der bliver straks et ledigt … fyrst Galitsin med dame. For øvrigt – vi har fået friske østers.
– Ah – østers!
Stefan Arkadjevitsj overvejede med tænksom mine.
– Hvad om vi forandrede vor plan, Ljovin? – sagde han og satte fingeren på kortet. Hans ansigt udtrykte alvorlig tvivl. – Er det gode østers?
– Flensborger-østers, Deres excellence, Ostende-østers har vi ikke.
– Fra Flensborg eller Ostende, lige meget – er de friske?
– De kom i går.
– Nå godt, så lad os da begynde med østers. Men skal vi så ikke hellere forandre hele planen? Hvad?
– Mig er det lige meget. Helst ville jeg have en god kålsuppe med kasja[5]. Men det kan man vel ikke få her?
– Ønsker De kasja à la russe? – spurgte tataren og bøjede sig ned over Ljovin som en barnepige over en lille dreng.
– Nej, det var min spøg – hvad du vælger, det spiser jeg, – sagde han henvendt til Oblonskij, over hvis ansigt der gled lige som en skygge. – Tro blot ikke, at jeg ikke vil sætte pris på, hvad du vælger. Jeg har løbet på skøjter og vil med fornøjelse spise en god middag.
– Det manglede bare! Sig hvad du vil – det er en af livets nydelser, – sagde Stefan Arkadjevitsj. – Altså, lille ven, giv os to dusin – nej, det bliver for lidt, giv os tre dusin østers! Derefter suppe med skorzonerrødder …
– Printaniere, – indskød tataren. Men Stefan Arkadjevitsj undte ham tydeligt nok ikke den fornøjelse at nævne retterne på fransk.
– Med skorzonerrødder, forstår du. Derefter: pighvarre med tyk sovs, så … roastbeuf, men pas på, den er mør. Så kan vi tage en lille kapun, tænker jeg, med kompot, hvad mener du?
Tataren, som kendte Stefan Arkadjevitsjs maner aldrig at benævne retterne efter det franske kort, gentog ikke hans ordrer, men kunne bagefter ikke nægte sig den oprejsning at repetere hele bestillingen efter kortet: »Soupe printaniere, turbot sauce Beaumarchais, poulard à l’estragon, macedoine de fruits … Og som om han satte af fra en springfjeder, hentede han, idet han lagde det indbundne kort fra sig, et andet kort, vinkortet, og holdt det frem foran Stefan Arkadjevitsj.
– Hvad skal vi drikke?
– Hvad du vil, blot ikke for meget! … Champagne, – sagde Ljovin.
– Champagne? Skal vi begynde med den? Måske har du ret. Hvad mener du om den med det hvide segl?
– Cachet blanc, – indskød tataren.
– Godt, så giv os den til dine østers, så kan vi altid se.
– Javel, Deres excellence. Og hvilken bordvin ønsker excellencen?
– Giv os en Nuie for eksempel … Nej, hellere den klassiske Chablis. – Javel. Og ost – Deres specielle, ikke sandt? …
– Ja, Parmesan. Eller vil du hellere have en anden?
– Nej, mig er det ligegyldigt, – sagde Ljovin, næppe i stand til at undertrykke et smil.
Tataren svansede af sted med viftende kjoleskøder, og få minutter efter kom han flyvende tilbage med et fad nyåbnede perlemorglinsende østers og en bouteille mellem fingrene.
Stefan Arkadjevitsj foldede den stivede serviet ud, stak snippen ind mellem vesteknapperne, anbragte hænderne i en bekvem stilling og gav sig i lag med østerserne.
– Ikke ilde, – sagde han, idet han med sølvgaflen løsnede de saftige skaldyr fra perlemorbunden og slubrede den ene i sig efter den anden. – Ikke ilde! – gentog han, medens han med fugtigskinnende øjne så snart på Ljovin, snart på tataren.
Også Ljovin spiste østers, skønt han holdt mere af et godt stykke ostemad. Men han nød i tavshed synet af Oblonskij. Selv tataren, der havde løsnet champagneproppen og skænket den mousserende vin op i de tynde skåle, betragtede Stefan Arkadjevitsj med et velbehageligt smil, medens han rettede på sit hvide slips.
– Bryder du dig ikke om østers, – sagde Stefan Arkadjevitsj og tømte sit glas. – Eller er du ikke i humør?
Han ville gerne se Ljovin munter. Ljovin var ikke just i dårligt humør, men han var trykket. Med alt det, han var fyldt af, følte han sig sælsom og ilde til mode i denne restaurationssal mellem separatkabinetter, hvor man dinerede med damer, hvor fremmede mennesker hastede frem og tilbage, hvor al denne bronze og spejlglans, disse tatarer og tindrende gasblus forvirrede og plagede hans tanker. Han frygtede for og ville lige som værge sig mod, at alt dette besmudsede hans sinds rene stemning.
– Jeg? Ja, der er så meget som … og desuden føler jeg mig ikke vel til mode i disse omgivelser, – sagde han. – Du kan ikke forestille dig, hvor besynderligt alt dette virker på et menneske fra landet – lige så besynderligt som de lange fingernegle, jeg i formiddags så hos en herre i dit kabinet …
– Javel, jeg så nok, at den stakkels Grinjovitsjs kostbare negle lagde beslag på din opmærksomhed, – lo Stefan Arkadjevitsj.
– Jeg kan ikke gøre for det, – svarede Ljovin. – Sæt dig i mit sted, sæt dig ind i en landboers synsmåde. Vi derude på landet gør, hvad vi kan, for at holde vore hænder i en tilstand, der egner sig til arbejde; til det øjemed klipper vi neglene og smøger ærmerne op. Men her lader folk med vilje deres negle gro, så længe de overhovedet kan holde, og hænger små fade på manchetterne for at gøre det komplet umuligt at bruge hænderne til noget som helst.
Stefan Arkadjevitsj smilte muntert.
– Ja, det er jo tegn på, at han ikke er til for det grove arbejde. Hos ham er det forstanden, som arbejder …
– Kan være. Men mig forekommer dette aldeles forrykt; og lige så forrykt finder jeg det, at mens vi folk fra landet skynder os det mest mulige med at stille vor sult for at kunne gøre vort arbejde, sidder vi to nu her og gør alt, hvad vi kan, for ikke at blive mætte. Derfor spiser vi østers …
– Nå ja, naturligvis, – indskød Stefan Arkadjevitsj. – Men det er jo også kulturens mål: at gøre alt i livet til en nydelse.
– Nå – hvis dette er målet, så vil jeg hellere være en vild.
– En vild er du, som du er. Alle I Ljovin’er er vilde.
Ljovin sukkede. Han kom til at tænke på sin broder Nikolai; det borede i hans samvittighed, og han rynkede panden. Oblonskij førte talen hen på noget andet, som straks afledte hans tanker.
– Altså – aftenen tilbringer vi i familiens skød, det vil sige hos Stjerbatskijs, ikke sandt? – sagde han og skød de tomme østersskaller til side, trak osten hen til sig og blinkede betydningsfuldt med øjnene.
– Ja, jeg kører absolut derhen, – svarede Ljovin. – Skønt det rigtignok forekom mig, at fyrstindens indbydelse ikke lovede nogen velkomst.
– Hvad er det for noget sludder! Det er hendes facon, ved du jo … Så, lille ven, nu kan du komme med suppen! … Det er hendes facon som grande dame, – vedblev Stefan Arkadjevitsj. – Jeg kommer også derhen, men jeg må senere til grevinde Bonina, der er musikaften. Men en vild, det er du minsandten! Hvordan skal man forklare, at du så hovedkulds og uden et muk forsvinder fra byen? Hos Stjerbatskijs blev jeg stadig udspurgt, – som om jeg kunne vide det! Blot en ting ved jeg: du gør altid kun det, som ingen andre gør.
– Ja, – sagde Ljovin langsomt og med eftertryk. – Du har ret, jeg er en vild. Men vildskaben ytrer sig ikke deri, at jeg forsvandt fra byen, men deri, at jeg nu er kommet tilbage. Jeg er nu kommet …
– Oh, du lykkelige! – afbrød Stefan Arkadjevitsj ham og så ham ind i øjnene.
– Hvad mener du?
– »Fyrige gangere kendes på indbrændte mærker, elskende ynglinge kendes på øjnenes glans,« – deklamerede Stefan Arkadjevitsj. – Hele livet ligger foran dig.
– Og du har det allerede bag dig, ikke sandt?
– Ikke just bag mig. Nej, du ejer fremtiden, jeg nutiden – og heller ikke den har jeg til gavns.
– Hvad behager??
– Ja, det er skidt. Men jeg vil ikke tale om mig selv, og desuden kan man heller ikke forklare alt, – sagde Stefan Arkadjevitsj. – Altså, hvorfor er du kommet til Moskva igen? … Nej, tag dette her! – råbte han til tataren.
– Kan du gætte? – svarede Ljovin, som holdt sine dybt strålende øjne ufravendt rettet på Oblonskij.
– Ja, det kan jeg; men begynde at tale om det, kan jeg ikke. Alene deraf kan du slutte, om jeg gætter rigtigt eller ej, – sagde Stefan Arkadjevitsj og så på Ljovin med et fint smil.
– Nå, og hvad har du så at sige mig? – spurgte Ljovin med skælvende stemme, idet han følte, at hver muskel i hans ansigt sitrede. – Hvad er dit syn på sagen?
Stefan Arkadjevitsj drak sit glas chablis ud, langsomt og tøvende, uden et sekund at tage øjnene fra Ljovin.
– Mit syn på sagen? … svarede han. – Der er intet, jeg ville ønske så inderligt som det, nej – intet! Det er det bedste, som kunne ske.
– Er du vis på, du ikke tager fejl? Ved du også, hvad det er, vi taler om? – Ljovin borede sine øjne ind i den andens. – Tror du, at det er muligt?
– Ja, jeg tror, det er muligt. Hvorfor skulle det ikke være muligt?
– Nej, mener du virkelig, at det er muligt? Nej, sig mig din mening ganske oprigtigt, uden forbehold. Og hvis jeg nu … hvis jeg nu får nej? … Jeg er endog vis på det …
– Hvorfor er du det? – sagde Stefan Arkadjevitsj smilende over hans sindsbevægelse.
– Det forekommer mig undertiden ganske sikkert, at jeg får nej. Det bliver forfærdeligt, både for mig og for hende.
– Nå – for en ung pige er der i hvert fald intet forfærdeligt i det. Enhver ung pige er stolt af at blive bejlet til.
– Ja, enhver anden ung pige, men ikke hun.
Stefan Arkadjevitsj smilte. Han var fortrolig med vennens følemåde på det punkt: for Ljovin eksisterede der kun to slags unge kvinder i verden – den ene slags var alle unge kvinder i verden undtagen hende, og alle disse havde de menneskelige svagheder og var ganske almindelige skabninger; den anden slags bestod alene af hende, og hun havde ingen lyder, ingen mangler – hun stod højt, højt over hele den øvrige menneskehed.
– Nej, du må tage sovs, – sagde Stefan Arkadjevitsj og standsede Ljovins hånd, som skød sovsen til side.
Ljovin tog lydig sovsen, men lod ikke Stefan Arkadjevitsj få ro til at spise.
– Nej, vent lidt, vent lidt, – sagde han. – Forstår du, at dette for mig er et spørgsmål om liv og død? Jeg har endnu aldrig talt med nogen om det og kan heller ikke tale om det med nogen anden end med dig. For, ser du, selv om vi to er vidt forskellige i al ting, i smag, i anskuelser, i følemåde, i alt, så ved jeg dog med bestemthed, at du holder af mig og forstår mig, og derfor kan jeg også forfærdelig godt lide dig. Men for Guds skyld – vær ganske oprigtig over for mig.
– Jeg siger dig, hvad jeg mener, – sagde Stefan Arkadjevitsj smilende. – Men jeg vil sige dig mere end det: min kone – hun er en vidunderlig kvinde … – der undslap Stefan Arkadjevitsj uvilkårligt et suk ved erindringen om hans nuværende forhold til hustruen; han tav stille et øjeblik og fortsatte så: – Hun er begavet med en egen fremsynethed – og hun gennemskuer alle mennesker. Ikke nok med det – hun forudser alt, særligt i henseende til ægteskaber. Hun forudsagde for eksempel, at den unge fyrstinde Sjakovskaja ville blive gift med grev Brenteln. Ingen fandt det muligt, men alligevel gik det i opfyldelse. Nå, altså – min hustru holder på dig.
– Hvordan mener du?
– Således: hun holder ikke alene meget af dig – hun siger med bestemthed, at hendes søster Kitty vil blive din hustru.
Ved disse ord lyste Ljovins ansigt pludselig i et stort smil, i det smil, der blinker af bevægelsens tårer.
– Siger hun det? – udbrød han. – Jeg har altid sagt, at hun er en fortryllende kvinde, din hustru. Men nu er det nok, nu har vi talt nok om det! – Og han rejste sig pludselig fra sin plads.
– Godt. Men sæt dig ned.
Men Ljovin kunne ikke blive siddende. Han gik et par gange med faste skridt frem og tilbage foran bordet, blinkede med øjnene for at tvinge tårerne tilbage og indtog så igen sin plads.
– Du forstår vel, – sagde han, at dette ikke er forelskelse. Jeg har været forelsket som alle, men dette er noget andet. Denne følelse er lige som ikke min egen; det er, som om en magt udefra har overmandet mig og nu aldeles behersker mig. Jeg rejste fra byen, fordi det var blevet mig klart, at dette ikke kunne gå, forstår du: det stod for mig som en lykke, der ikke findes i denne verden. Men nu har jeg kæmpet med mig selv, og nu føler jeg, at uden dette findes der for mig intet liv. Jeg må have en afgørelse …
– Du skulle ikke være rejst.
– Ak, vent lidt! Alle de tanker og spørgsmål, der trænger sig ind på mig – jeg kan ikke … Altså hør nu. Du kan ikke forestille dig, hvad du har gjort for mig ved det, du før sagde til mig. Jeg er så lykkelig – et rent uhyre er jeg blevet; jeg glemmer alt og alle omkring mig. Jeg har i dag fået at vide, at min broder Nikolai … du kender ham jo … altså, han er kommet hertil. Men også ham har jeg glemt! Jeg synes, at også han må være lykkelig. Er det ikke vanvid! Men en ting er forfærdelig … Du, som allerede er gift, du kender det … Forfærdeligt er det, at vi, som ikke er helt unge længere, som allerede har en fortid … ikke af kærlighed, men af synder … vi nærmer os pludselig et rent, uskyldigt væsen! Er det ikke afskyeligt? Kan vi andet end føle os uværdige?
– Nå – af synder har du da ikke mange på din samvittighed.
– Ak, hvad ved du! – sagde Ljovin. – Når jeg betragter mit liv, så vender det sig i mig, jeg forbander det og sørger over det. Ja!
– Hvad er der at gøre, sådan er verden nu engang, – sagde Oblonskij.
– Findes der en trøst, da ligger den alene i den bøn, som jeg altid har elsket: tilgiv mig, ikke fordi jeg har fortjent det, men alene af barmhjertighed. Således vil måske også hun tilgive.
XI
Ljovin drak sit glas ud, og begge sad tavse en stund.
– Een ting må jeg endnu gøre dig opmærksom på. Du kender Vronskij? – spurgte Stefan Arkadjevitsj.
– Nej, jeg kender ham ikke. Hvorfor det?
– En flaske til! – henvendte Oblonskij sig til tataren, som stadig fyldte i glassene og buklede sig omkring bordet, netop når de ikke havde brug for ham.
– Vronskij må du kende, han er en af dine medbejlere.
– Hvem er den Vronskij? – spurgte Ljovin, og hans ansigts barnligt-begejstrede udtryk, som Oblonskij lige havde nydt, veg i det samme pladsen for noget ondt og ubehageligt.
– Vronskij – en af grev Kyril Ivanovitsj Vronskijs sønner – er en af de bedste typer blandt Petersborgs Jeunesse dorée[6]. Jeg lærte ham i sin tid at kende i Tver; mens jeg tjente der, kom han til byen for at udtage rekrutter. Uhyre rig, køn og flot fyr, høje forbindelser, fløjadjudant og samtidig et elskværdigt og godt menneske. Men mere end det. Så vidt jeg kender ham, besidder han både dannelse og klogskab. Uden tvivl vil han bringe det vidt.
Ljovin var blevet tavs.
– Altså – denne Vronskij dukkede op her kort efter din afrejse, og efter alt at dømme er han forelsket i Kitty til op over ørerne. Du forstår jo, at hendes moder …
– Undskyld mig, men jeg forstår ingen ting, – svarede Ljovin med dyster mine. Og i det samme kom han til at tænke på sin broder Nikolai og på, hvilket uhyre han var, at han kunne glemme ham.
– Nej, vent nu, vær nu bare rolig, – sagde Stefan Arkadjevitsj og berørte smilende hans hånd. – Jeg har nu ærligt fortalt dig, hvad jeg ved; og jeg gentager, at udsigterne i dette sarte anliggende, så vidt jeg kan dømme, er på din side.
Ljovin lod sig falde tilbage i stolen. Han var ligbleg.
– Men jeg vil give dig det råd at få sagen afgjort så hurtigt som muligt, – vedblev Oblonskij og fyldte hans glas.
– Nej, tak, jeg drikker ikke mere, – sagde Ljovin og skubbede glasset fra sig. – Jeg bliver fuld … Nå, og hvordan lever så du? – fortsatte han, tydeligt nok med det ønske at tale om noget andet.
– Endnu blot dette: jeg råder dig i hvert tilfælde til at få sagen afgjort hurtigst muligt. I dag skulle du ikke tale derom – men kør derud i morgen formiddag og fremsæt det klassiske tilbud, og Vorherre give dig sin velsignelse …
– Du har jo længe villet besøge mig for at jage i skovene derude? Kom nu til foråret, – sagde Ljovin. Han fortrød allerede bittert, at han havde indladt sig på denne samtale med Stefan Arkadjevitsj. Hans følelsers hellighed var profaneret ved denne vejen af den rige og fornemme rival og ved Stefan Arkadjevitsjs formodninger og råd.
Oblonskij smilte. Han forstod, hvad der gik for sig i Ljovins hjerte.
– Jeg skal nok komme, – sagde han. – Ja, ser du, min ven, kvinderne er den tap, hvorom alt i livet drejer sig. Også hos mig står det skidt til, rent ud sagt. Og i alt det er kvinderne skyld. Sig mig din oprigtige mening, – vedblev han, idet han med den ene hånd søgte en cigar ud og med den anden holdt om glasset, – giv mig et råd.
– Angående hvad?
– Angående følgende. Sæt, at du var gift, at du holdt meget af din kone, men havde ladet dig friste af en anden kvinde …
– Undskyld, det er jeg komplet ude af stand til at forstå, det er jo … Ville du forstå, hvorledes jeg nu, efter at have mættet mig ved dette bord, kunne gå hen i en bagerbutik og stjæle en kringle?
Stefan Arkadjevitsjs øjne skinnede med usædvanlig glans.
– Hvorfor ikke? En kringle kan undertiden dufte så lifligt, at ingen kan modstå den:
Himmlich ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!
Stefan Arkadjevitsj citerede dette med et fint smil. Heller ikke Ljovin kunne lade være med at smile.
– Men spøg til side, – vedblev Oblonskij. – Forestil dig, at en kvinde, et kært, mildt og elskeligt væsen, har ofret dig alt og nu står ribbet og ensom. Nu, da det hele er forbi – forstår du mig ret – kan man da forlade hende? Men antag, at det for familielivets skyld bliver nødvendigt at skilles, må man da ikke have medfølelse med en sådan ensom, må man da ikke hjælpe hende, ordne alt for hende, mildne hendes bitre skæbne?
– Nå, undskyld mig – du ved, at der for mig kun findes to slags kvinder … eller nej … hellere sådan: man skelner mellem kvinder og … Endnu har jeg aldrig set fortryllende faldne skabninger, og vil heller ikke få dem at se. Den slags væsener som denne malede mademoiselle med hårvalkerne derhenne ved buffet’en er for mig kryb, intet andet, og det samme er alle faldne.
– Og hende, evangeliet taler om?
– Ak, lad det være nok! Kristus ville aldrig have udtalt disse ord, hvis han havde vidst, hvorledes de ville blive misbrugt. Af hele evangeliet er disse ord de eneste, der kendes af alle. For øvrigt taler jeg her ikke om det, jeg tænker, men om det, jeg føler. Og for faldne kvinder føler jeg væmmelse på samme måde som du for edderkopper. Du har sikkert ikke studeret edderkopper og kender ikke deres moral – jeg ikke heller.
– Du har let ved at snakke, – sagde Stefan Arkadjevitsj. – Det er med dig som med den herre hos Dickens, der ved et kast med venstre hånd hen over højre skulder afviser alle ubehagelige spørgsmål. Men at du simpelt hen benægter en kendsgerning, deri er der intet svar. Hvad skal jeg gøre, sig mig det! Hvad skal man gøre? Ens hustru ældes, men selv er man endnu i sin fulde livskraft. Før man får set sig om, føler man, at man ikke har mere elskov tilovers for hustruen, hvor meget man end agter hende. Og så gribes man pludselig af en forelskelse, og alt styrter sammen, alt er forbi – alt, alt! – sluttede Stefan Arkadjevitsj i mørk fortvivlelse.
Ljovin måtte smile.
– Ja, alt er forbi, – gentog Oblonskij. – Hvad skal man gøre?
– Ikke stjæle kringler.
Stefan Arkadjevitsj brast i latter.
– Oh, moralprædikant! Forstå dog engang dette: der er her tale om to kvinder – den ene står blot på sin ret, og denne ret består i din kærlighed. Den anden ofrer sig helt for dig uden at fordre noget som helst til gengæld.
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