
  
    
      
    
  


		
			
				John Steinbeck

				Rutebil på afveje

				Oversat af

				Bengt Jürgensen

				[image: BF.jpg]

				Bechs Forlag – Viatone

			

		


		
			
				I gode Mænd! giv nøje Agt.

				At spille et Stykke er vor Agt.
Det kaldes »Komedien om Enhver«
og handler om enhver især.

				Det vises deri med megen Kunst,
at al vor Liv er idel Dunst,
er som en Røg, der svinder hen,
og intet bliver deraf igen.

				– Det gamle Spil om Enhver

			

		

I
Seksogtres kilometer syd for San Ysidro ved en stor, bred, sydgående hovedvej i Californien ligger der et vejkryds, som i nogle og firs år har båret navnet Rebel Corners. Vinkelret herpå går en amtsvej, der 78 kilometer længere vestpå støder sammen med en anden sydgående hovedvej, som fører fra San Francisco til Los Angeles – og Hollywood, naturligvis. Enhver, der vil fra dalen inde i landet og ud til kysten i denne del af staten, må følge denne vej, der begynder ved Rebel Corners og snor sig gennem bakker og en mindre ørken og gennem agerland og bjerge, indtil den endelig støder til hovedvejen ude ved kysten lige midt i byen San Juan de la Cruz.
Rebel Corners fik sit navn i 1862. Det fortælles, at en familie ved navn Blanken omkring ved denne tid havde en smedje ved vejkrydset. Blankens og deres svigersønner var fattige, uvidende og hovmodige – og ivrige Kentucky-folk. Da de ikke havde nogen møbler og intet rørligt gods, bragte de det med sig ude fra østen som de havde – deres fordomme og deres politik. Selv om de ikke selv havde nogen slaver, var de ikke desto mindre rede til at sælge deres liv for slaveriets fri og uhindrede princip. Da borgerkrigen brød ud, overvejede Blankens at rejse tilbage gennem det vidtstrakte vesten for at kæmpe for sydstaterne. Men det var en lang vej, og de havde rejst den én gang – og afstanden var altså for stor. Således gik det da til, at Blankens i Californien, som overvejende var på nordstaternes side, nu midt inde i “Unionen” dannede en enklave bestående af hundrede og tres acres samt en smedje og således stillede Blanken Corners på sydstaternes side. Det fortælles også, at de gravede skyttegrave og lavede skydeskår i smedjen for at forsvare denne deres rebelske enklave imod egnens forhadte “yankeer”, der i øvrigt for det meste bestod af mexicanere og tyskere og irlændere og kinesere, og som så langt fra at løbe stormløb mod dem snarere var stolte af dem. Blankens havde aldrig levet så godt som nu, for fjenden kom nu til dem med høns og æg og medisterpølser i slagtetiden, fordi de alle sammen syntes, at rent bortset fra “sagen” fortjente et sådant mod anerkendelse. Huset blev døbt Rebel Corners, og det hedder det endnu.
Efter krigen blev Blankens dovne og trættekære, de blev hadske og kværulantiske som ethvert slagent folk. Da deres selvopholdelsesdrift var fordampet med krigen, holdt folk op med at komme til dem for at få deres heste skoet og deres plove repareret. Hvad Unions-hæren ikke havde kunnet opnå ved våbenmagt, opnåede så omsider Nationalbanken i San Ysidro ved at foretage udlæg.
Nu, nogle og firs år efter, er der ingen, der kan huske noget synderligt om Blankens, undtagen at de var meget vigtige og meget ubehagelige. I de følgende år skiftede jorden hænder mange gange, indtil den blev indlemmet i en aviskonges domæne. Smedjen nedbrændte og blev genopbygget og brændte igen, og resterne blev lavet om til et automobilværksted med benzintank, og derefter til kombineret landevejskro og værksted og automobil-servicestation. Da Juan Chicoy og hans kone købte det og fik bevilling på rutebil-kørselen mellem Rebel Corners og San Juan, blev det – foruden alt dette – desuden rutebilstation. De rebelske Blankens er på grund af deres vigtighed og deres hovenhed – kriteriet for uvidenhed og dovenskab – forsvundet fra jordens overflade, og ingen husker, hvordan de så ud. Men Rebel Corners er velkendt, og Chicoy og hans kone er vellidt.
Der var et lille restaurationslokale bag benzintanken, et lokale med en disk og runde fastsiddende barstole og tre borde til dem, der ønskede at spise lidt mere fornemt. Bordene blev ikke benyttet ret ofte, for det var skik og brug at give Mrs Chicoy drikkepenge, når hun opvartede ved bordet, men ikke, når hun udleverede maden over disken. På den første hylde bag disken var der roulader, snegle og boller, på den anden forskellige slags supper, appelsiner og bananer, alt i dåser. På den tredje stod enkelte pakker med cornflakes, risflakes, grapenuts og andre mishandlede kornsorter. Ved den ene side for enden af disken var der en stegerist og ved siden deraf en vask; ved siden af denne igen haner til øl og soda-fountain, derefter et køleskab til is, og på selve disken, mellem rummene med servietholdere, mønter til den automatiske grammofon, salt, peber og ketchup, sås kagerne under store plasticlåg. Hvor der var plads, var væggene dekoreret med kalendere og plakater, der fremviste strålende, usandsynlige piger uden hofter og med oppumpede bryster – blondiner, brunetter og rødhårede skønheder, men alle med netop denne slags bryst, så at en besøgende af en anden menneskerace ud fra tegnernes og tilskuernes formentlige hovedinteresse måtte slutte, at parringsorganerne sad i brysterne.
Alice Chicoy, eller Mrs Juan Chicoy, som arbejdede blandt disse strålende pigebørn, havde brede hofter og hængende bryster, og når hun gik, lagde hun hele sin solide vægt på hælene. Hun var ikke det mindste jaloux på kalender-pigerne og Coca-Cola-pigerne. Hun havde aldrig set nogen, der lignede dem, og det troede hun heller ikke, der var nogen anden, der havde. Hun spejlede sine æg og stegte sine bøffer, varmede sin dåsemad, tappede øl af, målte portioner af is af, og når det var hen imod aften, gjorde det ondt i hendes fødder, og så blev hun gnaven og vrissen. Og efterhånden som timerne gik, blev den smule krøller, hun havde, flade og gik ud, så håret hængte slattent og tjavset ned langs hendes ansigt, og til at begynde med strøg hun det til side med hånden, og til sidst pustede hun det væk, når det gik ned over øjnene.
Ved siden af frokostlokalet lå automobilværkstedet, der var en ombygning efter den sidste smedje. Loftet og bjælkerne var endnu sorte af soden fra den gamle smedje, og her var det, at Juan Chicoy præsiderede, når han ikke kørte sin rutebil mellem Rebel Corners og San Juan de la Cruz.
Han var en smuk, solid mand, var Juan Chicoy, med nogle dråber mexicansk og nogle dråber irsk blod i sig. Han var en 50 år gammel, havde klare, sorte øjne, et kønt hår og et mørkt og smukt ansigt. Mrs Chicoy var sindssvagt forelsket i ham, og også lidt bange for ham, fordi han var et mandfolk, og dem er der ikke mange af, hvad Alice Chicoy også havde erfaret. Der er ikke ret mange af den slags i verden, hvad enhver erfarer før eller senere.
Ude i værkstedet lappede Juan Chicoy punkterede bildæk, fik luftblærer ud af benzinrør, fjernede det diamanthårde støv fra tilstoppede karburatorer, satte nye mellemgulv ind i tuberkelsyge benzinpumper og gjorde alle de små ting, som det motorinteresserede publikum er komplet uvidende om. Disse ting var han optaget af undtagen i tiden mellem 10.30 og 4. På dette tidspunkt kørte han i sin rutebil de passagerer, som var kommet med en af de store Greyhound-rutebiler og var blevet sat af ved Rebel Corners, til San Juan de la Cruz, og kørte så passagerer tilbage fra San Juan de la Cruz til Rebel Corners, hvor disse skiftede med den Greyhound-rutebil, der gik nordpå kl. 4.56 eller den, der gik sydpå kl. 5.17.
Når Mr Chicoy var ude at køre på ruten, blev hans arbejde hjemme i værkstedet udført af en skiftende række ranglede knægte eller grønne unge fyre, som med større eller mindre ret kaldte sig lærlinge. Der var ingen af dem, der blev der ret længe. Intetanende kunder med tilstoppede karburatorer anede ikke, hvilke kolossale ødelæggelser disse lærlinge kunne anrette på en karburator, og mens Juan Chicoy selv var en glimrende mekaniker, var hans lærlinge sædvanligvis skidtvigtige fyre i lømmelalderen, som delte deres tid mellem at putte falske mønter i den automatiske grammofon i frokoststuen og småskændes med Alice Chicoy. For disse unge mænd vinkede der til stadighed den gyldne chance, der altid trak dem mod syd, ned mod Los Angeles og – selvfølgelig – Hollywood, hvor alle unge mennesker før eller senere vil være forsamlet.
Bag værkstedet lå to små udhuse med tremmeværk, på hvilke der stod henholdsvis “Mænd” og “Kvinder”. Og hen til begge førte en lille sti, den ene højre, den anden venstre om værkstedet.
Det, der dannede grænsen uden om Rebel Corners og gjorde det synligt i flere miles omkreds ude på de opdyrkede marker, var de store hvide egetræer, som voksede i en krans rundt om værkstedet og restauranten. Høje og yndefulde, med sorte stammer og grene – lysegrønne om sommeren, sorte og dystre om vinteren – var disse egetræer en slags landmærker i den lange, flade dal. Ingen vidste, om det var Blankens, der havde plantet dem i sin tid, eller om de bare havde slået sig ned i nærheden af dem. Det sidstnævnte er mere sandsynligt, for det første fordi det ikke har kunnet konstateres, at Blankens nogen sinde skulle have plantet noget, de ikke kunne spise, og for det andet fordi træerne så ud til at være over femogfirs år gamle. De kunne måske endda være en to hundrede år gamle; på den anden side var der også den mulighed, at deres rødder nåede helt ned til en eller anden underjordisk kilde, der fik dem til hurtigt at vokse sig store i dette halvt ørkenagtige landskab.
Disse store træer kastede deres skygge ned over rutebilstationen om sommeren, hvorfor folk, der kom i deres biler, ofte blev holdende under dem og spiste deres frokost og kølede deres overophedede motorer. Selve rutebilstationen var også pæn, malet i skinnende grønne og røde farver, med en bred række geranier hele vejen rundt om restauranten, røde geranier med brede grønne blade, så tætte som en hæk. Det hvide grus foran og rundt om benzintankene blev revet og vandet hver dag. I restauranten og i værkstedet herskede der system og orden. Således var dåsesuppen og de forskellige slags korn i æskerne og selv grapefrugterne inde på hylderne i restauranten arrangeret i pæne små pyramider, fire nederst, så tre, så to og så én, der balancerede øverst. Det samme gjaldt oliedunkene inde i værkstedet og ventilatorremmene, der var hængt pænt op på væggen efter størrelse. Der var net for vinduerne for at holde fluerne væk, og netdøren smækkede hårdt i, hver gang en gæst gik ud eller ind. Alice Chicoy hadede fluer. I en verden, som ikke var let for Alice at udholde eller forstå, var fluer den sidste og mest raffinerede byrde, der var hende pålagt. Hun hadede dem med et indædt raseri, og når en flue led døden, enten for en fluesmækker eller ved langsomt at blive kvalt i fluepapirets klister, blev hun hed i hovedet af glæde.
Ligesom Juan sædvanligvis havde en skiftende række unge lærlinge til at hjælpe sig på værkstedet, havde Alice en skiftende række unge piger til at hjælpe sig i restauranten. Disse unge piger, klodsede og romantiske og halvkedelige – de kønne stak som regel af med en kunde efter et par dages forløb – syntes ikke at kunne overkomme meget i retning af arbejde. De spredte støv med halvvåde støveklude, sad og faldt hen i drømme over en filmsroman, de sukkede ned i grammofonen – og den sidst ankomne havde rødrandede øjne og konstant snue og skrev lange og hede breve til Clark Gable. Alice Chicoy mistænkte hver eneste af dem for med vilje at slippe fluer ind. Norma, der var den sidste i rækken, havde følt vægten af Alice Chicoys tunge mange gange, hvad angik fluer.
Begivenhedernes rækkefølge i Rebel Corners om morgenen var ganske rutinemæssig. Ved det første lysskær, om vinteren endda før, blev der tændt lys i restauranten, og Alice tændte op under kaffemaskinen (en stor, guddommeligt udseende sølvgenstand, som måske engang i en kommende arkæologisk periode vil blive fremvist som et afgudsbillede, tilbedt af Amudkin-racen, der gik forud for Atomikerne, som af ukendte grunde forsvandt fra jordens overflade). Restauranten var varm og indbydende, når de første lastbilchauffører trætte lod deres vogne holde og gik ind for at få deres morgenkaffe. Så, mens det endnu var mørkt, kom de handelsrejsende, der skulle skynde sig ind til byerne sydpå for at have hele dagen til forretninger. De handelsrejsende lagde altid mærke til, hvor lastbilerne holdt og gik ind samme sted, for det er en udbredt mening, at chaufførerne er store kendere af maden og kaffen i restauranterne langs deres rute. Omkring ved solopgangstid begyndte de første turister at indfinde sig for at få morgenmad og oplysninger.
Turisterne nordfra interesserede ikke Norma meget, men de sydfra eller de, der kom over genvejen fra San Juan de la Cruz, og som måske kunne have været i Hollywood, interesserede hende brændende. I løbet af fire måneder mødte Norma personligt femten mennesker, der havde været i Hollywood, fem, som havde været i et filmsstudie, og to, der havde stået ansigt til ansigt med Clark Gable. Inspireret af de to sidstnævnte, som var kommet ind umiddelbart efter hinanden, havde hun skrevet et brev på tolv sider, der begyndte: “Kære Mr Gable” og sluttede med “kærlig hilsen. En ven.” Hun gøs ofte, når hun tænkte på, hvad der ville ske, hvis Mr Gable opdagede, at det var hende, der havde skrevet det.
Norma var en trofast pige. Lad blot de andre – stakkels forvirrede sjæle – rende efter disse nyopdukkede – Sinatra’erne, Van Johnson’erne og Sonny Tufts’erne. Selv under krigen, da der ikke havde været nogen Clark Gable film, var Norma forblevet ham tro og havde holdt sine drømme hede ved en farvefilm, hvor man så Mr Gable i flyverdragt med to ammunitionsbælter over skulderen.
Hun rynkede ofte på næsen ad Sonny Tufts. Hendes smag gik mere i retning af ældre mænd med interessante ansigter. Sommetider, mens hun lod den halvvåde klud glide frem og tilbage over disken, rettede hun sine drømmeagtige øjne mod døren med nettet, hendes lyse øjne forandrede retning og lukkedes et sekund. Så vidste man, at et sted i en hemmelig have inde i hendes hoved var Gable lige trådt ind i restauranten, havde hevet efter vejret, da han så hende, og var blevet stående med let adskilte læber og et blik i øjnene, der sagde, at nu havde han mødt kvinden i sit liv. Og rundt om ham fløj fluerne uhindret ud og ind.
Mere skete der aldrig. Dertil var Norma alt for genert. Og desuden vidste hun ikke, hvordan den slags ting gik for sig. De mere direkte kærlighedsscener i hendes liv havde bestået i en række brydekampe, der foregik på bagsædet af en bil, og hvor formålet for hendes part havde været at beholde sit tøj på. Foreløbig havde hun simpelthen vundet takket være sin koncentrationsevne. Hun havde på fornemmelsen, at Mr Gable ikke blot ikke ville gøre den slags ting, men at han ikke ville synes om dem, hvis han hørte om dem.
Norma gik med den slags vaskesilkekjoler, som “National Dollar Forretningerne” havde sendt på markedet, men hun havde selvfølgelig også en silkekjole til selskabsbrug. Men hvis man så nærmere til, kunne man altid finde et lille gran af skønhed, selv ved disse vaskesilkekjoler. Hendes mexicanske sølvnål, en gengivelse af den aztekiske kalendersten, havde hendes tante testamenteret hende, efter at hun, Norma, havde plejet hende i syv måneder og faktisk havde ønsket sig sælskindscapen og ringen med barokperler og turkissten. Men de var gået til en anden gren af familien. Norma havde også en lille ravkæde efter sin mor. Hun gik aldrig med den mexicanske nål og ravkæden samtidig. Foruden disse havde Norma to smykker, som var fuldkommen vanvittige, og som hun vidste var fuldkommen vanvittige. Dybt nede i sin kuffert havde hun en forgyldt vielsesring og en enorm diamantring i brasiliansk stil, som tilsammen havde kostet fem dollars. Hun havde dem kun på i sengen. Om morgenen tog hun dem af og gemte dem ned i sin kuffert. Der var ikke en levende sjæl, der vidste, at hun ejede dem. I sengen lå hun og drejede på dem på venstre hånds ringfinger, lige før hun faldt i søvn.
Soveforholdene i Rebel Corners var simple. Lige bag ved restauranten lå der en lille tilbygning. En dør ud for disken førte ind til familien Chicoys sove- og opholdsværelse, hvori der stod en dobbeltseng med et uldent sengetæppe, en skabsradio, to polstrede stole og en ottoman – det er det, der går under navnet kombineret sove- og dagligstuemøblement – og en metallæselampe med en marmoreret grøn kuppel. Normas værelse stødte direkte op til dette værelse.
For det var Alices teori, at man skulle passe lidt på de unge piger, og ikke lade dem få alt for frie tøjler. Norma skulle igennem Chicoys værelse for at komme ud i badeværelset – enten det, eller smutte ud ad vinduet, hvad hun plejede at gøre. Mekanikerens værelse stødte op til Chicoys på den anden side, men han havde egen indgang og benyttede det af vinranker bevoksede aftrædelsesrum mærket “Mænd” bagved værkstedet.
Det var en nydelig sammentrængt samling bygninger, funktionalistiske og tiltalende. Rebel Corners havde på familien Blankens tid været et elendigt, snavset og mistænkeligt hus, men familien Chicoy blomstrede her. Der var penge i banken og et vist mål af sikkerhed og lykke.
Denne oase, der var overskygget af de kæmpemæssige træer, kunne ses milevidt omkring. Der var aldrig nogen, der behøvede at studere vejskiltene for at finde Rebel Corners og vejen til San Juan de la Cruz. I den store dal skrånede kornmarkerne ned mod øst, ned mod de høje bjerge og de små bakker ved deres fod, og mod vest endte de i de afrundede bjerge, hvor grupperne af egetræer sås som sorte klatter. Om sommeren skinnede og brændte og flimrede den gule varme på de bagende hede bjerge, og skyggen, som de store bjerge kastede ned over Rebel Corners, var en ting, man så hen til og mindedes. Om vinteren, når de tunge regnskyl satte ind, var restauranten et dejligt lunt sted, hvor man kunne få kaffe og Chile-bønner og lagkage.
Midt om foråret, når græsset var grønt på markerne og på de lave bakker ved bjergenes fod, når lupinerne dækkede jorden med pragtfulde blå og gyldne farver, når de store træer vågnede op med gulgrønne unge blade, så var der ikke noget yndigere sted på jorden. Det var ikke en skønhed, man kunne ignorere, selv om man var vant til den. Den greb en ved struben om morgenen og forårsagede en smertende glæde i maven, når solen gik ned over den. Den sødlige lugt af lupinerne og af græsset fik en til at ånde nervøst, fik en til at stønne på en næsten erotisk måde. Og det var på denne årstid, hvor det blomstrede og groede, at Juan Chicoy, selv om det endnu var før daggry, kom gående ud til rutebilen med en elektrisk lygte i hånden. Mr Carson, kaldet “Bumse”, hans mekanikerlærling, tumlede søvnigt af sted efter ham.
Vinduerne i restauranten var endnu mørke. Op imod de østlige bjerge var der endnu ikke engang begyndt at danne sig et gråligt skær. Det var så meget nat, at uglerne endnu skreg ud over markerne. Juan Chicoy gik helt hen til rutebilen, som stod ude foran værkstedet. I skæret af lygten så den ud som en stor ballon med sølvvinduer. Carson, der endnu ikke var rigtig vågen, stod med hænderne i lommen og skuttede sig, ikke fordi det var koldt, men fordi han var meget søvnig.
En svag vind blæste ind over markerne, og med sig bragte den lugten af lupiner og lugten af den levende jord, sprængfyldt af frodighed.
II
Den elektriske lygte med den flade, nedadvendte reflektor oplyste kun klart ben og fødder og bildæk og træstammer nærved jorden. Den hoppede op og ned og svingede frem og tilbage, og den lille glødende pære var blændende blå-hvid. Juan Chicoy gik med sin lygte hen til værkstedet, tog et bundt nøgler op af lommen i sin overall, fandt den, der passede til hængelåsen og åbnede de brede døre. Han tændte lyset i loftet og slukkede sin lygte.
Juan tog en stribet kasket, som lå på drejebænken. Han havde en headlight-overall på med store messingknapper på smækken og i siderne, og over denne havde han en sort læderjakke med sorte strikkede kanter ved håndleddet og i halsen. Hans sko var firkantede og hårde, med såler, der var så tykke, at de så ud, som om de var svulmet op. Et ar på hans kind ved siden af den store næse virkede som en skygge i lyset ovenfra. Han lod sine fingre løbe igennem sit tykke, sorte hår for at få plads til det under kasketten. Hans hænder var korte, brede og stærke med kantede fingre og negle, der var trykt flade af arbejde og furede og fordrejede af mange hammerslag og småuheld. På venstre hånds ringfinger havde han mistet det yderste led, og kødet var let fladtrykt, hvor fingeren var blevet skåret af. Denne lille klump skinnede og var af en anden substans end resten af fingeren, som om leddet prøvede på at blive til en fingerspids, og på denne finger havde han en stor vielsesring af guld – som om denne finger ikke duede til arbejde længere og derfor lige så godt kunne bruges til at hænge pynt på.
En blyant og en tommestok og en trykmåler til bilringe stak frem fra lommen i smækken. Juan var skægløs, men han havde ikke barberet sig siden i går, og langs med hageranden og ned på halsen var skægstubbene gråsprængte og hvide som kindskægget på en gammel Airedale-terrier. Det var så meget desto mere påfaldende, som resten af hans skæg var lynende sort. Hans sorte, smilende øjne var let sammenknebne, sådan som en mand kniber øjnene sammen, når han ryger og ikke kan komme til at tage cigaretten ud af munden. Og Juans læber var fyldige og milde, det var en mund i ro, og underlæben stak lidt frem – ikke af gnavenhed, men af godt humør og selvtillid – og overlæben var velformet undtagen et stykke til venstre for midten, hvor et dybt ar lyste næsten hvidt imod den lyserøde hudfarve. Det så ud til, at den engang havde været skåret fuldstændig igennem, og nu var dette tynde, stramme bånd af hvidt en hindring for læbens runding og fik den til at falde i små bitte rynker på begge sider. Hans ører var ikke særlig store, men de stod skarpt ud fra hovedet ligesom muslingeskaller eller befandt sig i samme stilling, som man holder sine hænder, når man vil høre noget tydeligt. Juan syntes at lytte ivrigt efter hele tiden, mens hans sammenknebne øjne syntes at le ad, hvad han hørte, og halvdelen af hans mund udtrykte misfornøjelse. Hans bevægelser var sikre, selv når han gjorde noget, der ikke krævede sikkerhed. Han gik, som om han havde et bestemt mål. Hans hænder bevægede sig med fart og præcision og fumlede aldrig med tændstikker eller med søm. Hans tænder var lange og kantede med guld, hvilket gjorde hans smil en smule faretruende.
Henne ved sin drejebænk tog han forskellige stykker værktøj ned fra sømmene på væggen og lagde dem i en lang, flad kasse – skruenøgler og nibtænger og flere skruetrækkere og en loddehammer og en dorn. Ved siden af ham stod “Bumse” Carson, endnu søvndrukken, og lagde albuen på bænkens olieplettede træ. Bumse var iført en laset sweater, som viste, at han var medlem af en motorcykleklub, og pulden af en blød hat, der var takket langs kanten. Han var en ranglet knægt på sytten, tynd om livet, smalskuldret og med en lang, ræveagtig næse og øjne, som var farveløse om morgenen og blev grønbrune op ad dagen. Der var gyldne dun på hans kinder, og hans kinder var furede og ødelagte og ætsede af hudorme og filipenser. Mellem de gamle ar var der ved at danne sig nye bumser: nogle blå, andre røde, nogle i tiltagende, andre i aftagende. Huden skinnede af de medikamenter, som sælges til dette brug, og som ikke er til nogen som helst nytte.
Bumses blå bukser sad stramt og var så lange, at de nederste ti tommer måtte rulles op. De blev holdt ind til hans smalle hofter af et bredt, smukt udført læderbælte med et stort, stukket sølvspænde, hvori der sad fire turkisstene. Bumse holdt hænderne ned langs siderne så længe som muligt, men trods al selvbeherskelse blev hans fingre ved med at bevæge sig op til de arrede kinder, indtil han blev klar over, hvad det var, han gjorde, og lod hænderne synke ned igen. Han skrev til hvert eneste firma, som averterede med midler mod filipenser, og han havde været til mange læger, som vidste, at de ikke kunne kurere det, men som også vidste, at de sandsynligvis ville forsvinde i løbet af et par år. Ikke desto mindre gav de Bumse recepter på salver og ansigtsvand, og en havde sat ham på diæt med grøntsager.
Hans øjne var lange og smalle og var skrå som øjnene på en sulten ulv, og nu tidlig om morgenen var de næsten tillukkede af søvn. Det var utroligt, så Bumse kunne sove. Hvis han blev overladt til sig selv, kunne han sove næsten hele tiden. Hele hans organisme og hans sjæl var en særdeles voldsom slagmark for opvoksningsprocessen. Hans lystfølelse var konstant, og når den ikke var direkte og åbenlys seksuel, gav den sig udslag i melankoli, i tungsindige og tårevædede følelser eller i en stærk og ram religiøsitet. Hans sind og hans følelser var ligesom hans ansigt – de var til stadighed i udbrud, og de var til stadighed hudløse og irriterede. Han havde perioder med voldsom renhed, hvor han ynkede sig selv og sin slethed, og disse efterfulgtes som regel af en melankolsk træghed, som næsten lammede ham, og hans tilstand gik over fra nedtrykthed til søvn. Den var opiumslignende og hensatte ham i en tilstand af bedøvelse og sløvhed i lang tid.
Nu til morgen havde han bare ben i sine perforerede hvide og brune snøresko, og på det stykke af ankelen, der sås nedenunder de opsmøgede bukser, var der striber af snavs. Når Bumse havde en depressionsperiode, var han i den grad slået til jorden, at han ikke vaskede sig og ikke engang spiste ret meget. Den jævnt savtakkede puld af en blød hat havde han ikke på af skønhedshensyn, men den tjente til at holde hans lange, lysebrune hår væk fra øjnene og til beskyttelse mod olien, når han arbejdede inde under en bil. Nu stod han og så sløvt til, mens Juan Chicoy lagde værktøjet i sin kasse, og hans tanker var indhyllet i store, uldne skyer af søvnighed, næsten kvalmende i deres styrke.
Juan sagde: “Se at få den lange ledning til projektøren sat til. Kom så, Bumse. Kom så, vågn nu op.”
Bumse skuttede sig ligesom en hund. “Det er, ligesom jeg ikke kan ryste mig ud af det,” forklarede han.
“Nå, se så at få projektøren frem og tag min liggeplade frem. Vi må se at komme i gang.”
Bumse fik fat i lygten, der var lagt ned i en kasse for at beskytte glasset, og begyndte at vinde den tunge, gummibetrukne ledning op, som var viklet rundt om. Han satte ledningen til en kontakt nær ved døren, og lygten udsendte et strålende lys. Juan løftede op i sin værktøjskasse og gik ud ad døren og så op mod den mørke himmel. Der var kommet forandring i luften.
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