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				Prolog

				Da jeg nåede op på siden af C-kompagniets linjer på toppen af højen, standsede jeg og så tilbage over lejren, der netop var ved at blive synlig gennem morgenens grå tåge. Vi skulle bryde op den dag. Da vi for tre måneder siden marcherede ind, var stedet dækket af sne; nu var de første forårsblomster ved at springe ud. Dengang havde jeg tænkt, at hvad der end lå foran os, ville jeg aldrig kunne møde noget mere trøstesløst end dette billede, og når jeg nu tænkte tilbage, syntes jeg ikke, jeg havde et eneste lykkeligt minde derfra.

				Her døde min kærlighed til hæren.

				Herude endte buslinjerne, så at mændene, når de lidt omtågede vendte tilbage fra Glasgow, kunne sidde og halvsove indtil den kvindelige konduktør vækkede dem ved endestationen. Der var et stykke vej at gå fra busstoppestedet til lejrens porte; en kvart mile hvor de kunne få knappet deres trøjer og rettet på deres huer, før de skulle passere vagtstuen, en kvart mile hvor cementen veg for græsset i vejkanten. Dette var byens yderste grænse, en lille samling drivtømmer oppe over højvandsmærket. Her endte det tæt bebyggede, ensartede territorium med beboelseshuse og biografer, og her begyndte oplandet.

				Lejren lå der, hvor der indtil for nylig havde været græsgange og pløjejord; bondehuset stod stadig i ly af bakken, og vi havde brugt det til bataljonskontor; vedbenden slyngede sig stadig op ad resterne af det, der engang havde været muren om en frugthave, og bag ved vaskehuset groede endnu en halv tønde land forkrøblede gamle frugttræer. Stedet havde været udset til sløjfning allerede før hæren nåede frem til det. Havde freden varet ét år til, ville der ikke have været noget stuehus, ingen mur og ingen æbletræer. Allerede nu lå en halv mile asfaltvej mellem de nøgne lerbakker, og på hver side viste en række åbne grøfter hvor de kommunale ingeniører havde planlagt et afvandingssystem. Havde freden varet ét år til, ville stedet have været opslugt af den nærliggende forstad. Nu ventede barakkerne, hvor vi havde overvintret, på, at ødelæggelsen skulle nå dem.

				Som genstand for mange ironiske bemærkninger lå på den anden side af vejen halvskjult af de omgivende træer det kommunale galehus, hvis smedejernsgitre og smukt svungne porte gjorde vores grove pigtrådshegn til skamme. Vi kunne iagttage de gale, der, når vejret var til det, slentrede eller hoppede imellem de sirlige grusgange og smukt beplantede plæner; lykkelige kollaboratører, der havde opgivet den ulige kamp, hvis bekymringer var endt, hvis pligter var gjort, fremtidens århundredes utvivlsomme arvtagere, der nød deres arv i fred og ro. Når vi marcherede forbi, plejede mændene at råbe til dem gennem gitret – “Hold en seng varm til mig, kammerat, det varer ikke længe, før jeg kommer.” – men Hooper, min nyeste delingsfører, misundte dem deres privilegerede tilværelse, “Hitler ville have sendt dem i gaskammeret,” sagde han, “vi kunne lære noget af ham.”

				Da vi marcherede herind ved midvinter, førte jeg et kompagni stærke og optimistiske mænd. Da vi kom marcherende ude fra heden til dette landskab i nærheden af dokkerne, gik det rygte, at vi omsider skulle til det mellemste Østen. Efterhånden som dagene gik, og vi begyndte at skovle sneen væk og nivellere en paradeplads, så jeg deres skuffelse blive til resignation. De indåndede den velkendte duft af stegt fisk og lyttede med begærlighed til de fredelige lyde af fabriksfløjten eller orkestret fra dansesalonen. På deres fridage hang de på gadehjørnerne, men fjernede sig i reglen, når en officer nærmede sig, af angst for at deres pige skulle grine ad dem, hvis de gjorde honnør. På regimentskontoret fremkom en hel del klager over mindre forseelser og mange anmodninger om orlov; omkring solopgang varsledes dagen af simulanternes klynken og kværulantenes sure ansigter.

				Men selv om det var min pligt at sætte mod i dem, hvordan kunne jeg så hjælpe dem, jeg som næppe kunne hjælpe mig selv? Vores første oberst blev forfremmet og forlod os, han blev efterfulgt af en yngre og mindre elskelig mand, som blev overført fra et andet regiment. Nu var der kun få tilbage af det lille hold frivillige, som ved krigens udbrud trænede sammen; på en eller anden måde var de næsten alle borte – nogle var blevet invalider, nogle forflyttet til andre bataljoner, nogle havde fået job ved staben, nogle havde meldt sig frivilligt til særlige opgaver. En var kommet af dage på skydebanen, og en var blevet henrettet ved krigsret – og deres pladser fyldtes af indkaldte; radioen spillede uophørligt i opholdsstuen, og der blev drukket meget øl før middag; det var ikke mere, hvad det havde været.

				Her begyndte jeg i en alder af 39 år at føle mig gammel. Om aftenen følte jeg mig stiv og træt og havde ingen lyst til at forlade lejren. Jeg proklamerede min ejendomsret over bestemte stole og aviser, drak regelmæssigt tre glas gin før middag, hverken mere eller mindre, og gik i seng lige efter nyhederne klokken ni. Mindst en time før reveillen var jeg altid vågen igen og rastløs.

				Her døde min sidste kærlighed. Der var intet særligt bemærkelsesværdigt ved måden, den døde på. En dag ikke længe før denne sidste dag i lejren, hvor jeg lå vågen i barakken før reveillen og stirrede ud i det komplette mørke, hvor de fire andre beboere lå dybt åndende og mumlende, gennemtænkte jeg, hvad jeg på den dag måtte gøre – havde jeg husket at skrive navnene op på de to korporaler, der skulle på specialkursus i våbenbrug? Ville det atter blive blandt mine mænd, der kom flest for sent tilbage fra orlov? Turde jeg lade Hooper tage ældste klasse ud på kortlæsning? Som jeg lå der i mørket, gjorde jeg mig med sorg klart, at noget inden i mig, der længe havde været hensygnende, nu ganske stille var afgået ved døden, og jeg følte mig som en ægtemand, der i sit ægteskabs fjerde år pludselig opdager, at han ikke længere har nogen ømhed eller lyst eller agtelse for sin tidligere højtelskede hustru; ingen glæde ved hendes selskab, intet ønske om at behage, ingen nysgerrighed med hensyn til, hvad hun kan finde på at gøre eller sige eller tænke, intet håb om at få det til at glide igen og ingen selvbebrejdelse på grund af katastrofen. Jeg kendte det hele, hele skalaen af ægteskabelig desillusion, vi havde været igennem det sammen, hæren og jeg, fra det første uheldige kurmageri til nu, hvor der intet andet var tilbage end lovens og pligtens og vanens snærende bånd. Jeg havde gennemspillet alle scener i den hjemlige tragedie, hvor sammenstødene blev mere og mere hyppige, hvor tårerne rørte mig mindre og mindre, forsoningerne blev mindre og mindre sødmefyldte, indtil de frembragte en tilstand af overlegenhed og kold kritik og en voksende overbevisning om, at det ikke var mig selv, men den elskede, der havde fejlen. Jeg var lydhør over for enhver falsk tone i hendes stemme; jeg opdagede det tomme, fornærmede udtryk af manglende forståelse i hendes øjne, det egoistiske, hårde drag om munden. Jeg gennemskuede hende, som man gennemskuer en kvinde, man har delt hus og hjem med dag ind og dag ud i tre og et halvt år. Hun var nu ganske uden charme for mig og stod for mig som en usympatisk fremmed, som jeg i et øjebliks tåbelighed havde knyttet mig uløseligt til.

				Derfor var jeg denne morgen, hvor vi skulle forflyttes, fuldkommen ligeglad med hensyn til bestemmelsesstedet. Jeg ville passe mit arbejde, men uden begejstring eller interesse. Vores ordrer lød på at stige på toget kl. 9.15 på en holdeplads i nærheden og medbringe i rygsækken, hvad der endnu var tilbage af dagens ration. Det var alt, hvad jeg behøvede at vide. Min næstkommanderende var marcheret i forvejen med en lille fortrop. Kompagniets forsyninger var pakket dagen før. Hooper var blevet udvalgt til at inspicere linjerne. Kompagniet stillede op til parade kl. 7.30, og deres rygsække lå stablede foran barakkerne. Siden den ophidsende morgenstund i 1940, da vi troede, vi skulle af sted til Calais’ forsvar, havde der været mange sådanne forflyttelser. Siden havde vi skiftet opholdssted tre eller fire gange om året; denne gang havde vores nye overordnede i særlig grad interesseret sig for sikkerhedsmomentet og havde endog ladet os fjerne alle distinktioner fra vores uniformer. “Værdifuld træning i aktiv krigstjeneste,” kaldte han det. “Hvis jeg finder nogle af jeres piger ventende, når vi kommer frem, er det bevis på, at I har snakket.”

				Røgen fra feltkøkkenerne drev bort i tågen, og lejren lå afdækket som en planløs labyrint af gange hen over det ufuldendte byggeareal, som om den i en senere periode var gravet frem af nogle ivrige arkæologer.

				“Pollock-udgravningerne fremviser et værdifuldt bindeled mellem det tyvende århundredes byslavesamfund og det stammeanarki, som efterfulgte det. Her ser De et folk, vidt fremme i kultur, i stand til at udføre et indviklet dræningssystem og konstruktion af et fremragende vejsystem, slået ud af en race af den allerlaveste type. De nyankomnes standard kan bedømmes af de fakta, at deres kvinder var uden pynt eller smykker af nogen art, og at de førte deres døde bort til begravelsespladser langt borte fra beboelsen – et sikkert tegn på primitivt tabu …”

				Således, tænkte jeg, ville fremtidens lærde skrive, og idet jeg vendte mig bort, spurgte jeg officianten: “Har mr. Hooper vist sig?”

				“Jeg har slet ikke set ham til morgen, sir.”

				Vi gik hen til kompagnikontoret, der nu var pakket sammen, og der så jeg, at et vindue var slået i stykker, efter at bogen, hvor den slags skader indførtes, var afsluttet. “Blæsten i nat, sir,” sagde officianten. Hooper viste sig; han var en bleg ung mand, med håret redt lige tilbage fra panden uden skilning og en flad Midlandaccent. Han havde været i kompagniet i to måneder.

				Mændene kunne ikke lide Hooper, fordi han vidste for lidt om sit arbejde og somme tider tiltalte dem på knejperne, men jeg havde en følelse, der grænsede til hengivenhed for ham, hovedsagelig på grund af en lille hændelse den første aften, han befandt sig i messen.

				Den nye oberst havde vi ikke haft mere end et par uger, og vi kunne endnu ikke rigtigt bedømme ham. Han havde givet flere omgange gin og var temmelig støjende, da han så Hooper første gang. “Det er en af Deres, den unge officer, ikke, Ryder,” sagde han til mig. “Hans hår trænger til at blive klippet.”

				“Ja, det gør det,” sagde jeg, “jeg skal sørge for, at det sker.”

				Obersten drak mere gin og begyndte at stirre på Hooper. Højt og tydeligt sagde han: “Gudfader bevare mig vel, sikke nogle officerer de sender os nu til dags!”

				Obersten syntes besat af Hooper den aften. Efter middag sagde han pludselig: “Hvis en ung officer havde vist sig sådan i mit forrige regiment, skulle de andre officerer fandeme snart have fået klippet håret af ham.”

				Ingen viste nogen særlig begejstring for denne form for underholdning, og vores manglende tilslutning syntes at opirre obersten. “Hør,” sagde han til en pæn ung fyr i A-kompagniet, “hent lige en saks og klip den nye officer.”

				“Er det en ordre, sir?”

				“Det er Deres kommanderende officers ønske, og bedre form for ordre findes ikke.”

				“Udmærket, sir.”

				Atmosfæren var fuld af kølig forlegenhed, da Hooper sad i sin stol og fik klippet nogle få klip i nakken. Da operationen begyndte, forlod jeg værelset og gav senere Hooper en undskyldning for denne modtagelse. “Sådan går det i almindelighed ikke til i dette regiment,” sagde jeg. “Det spiller ingen rolle,” sagde Hooper, “jeg kan godt ta’ en spøg.” Hooper nærede ingen illusioner med hensyn til hæren, i hvert tilfælde ingen særlige illusioner, som adskilte sig fra den almindelige, altindhyllende tåge, som han betragtede tilværelsen gennem. Han var modstræbende gået ind i hæren, tvunget til det, efter at have gjort ethvert tænkeligt forsøg på at opnå udsættelse. Han fandt sig i det, sagde han selv, som man finder sig i mæslinger. Hooper var ikke romantisk anlagt. Han havde ikke som barn redet på Ruperts hest eller siddet mellem lejrbålene ved Xanthus’ side; i den alder, da mine øjne kunne fælde tårer over poesi – den stoiske periode, der med skolen kommer mellem de letflydende tårer hos barnet og den voksne mand – havde Hooper ofte grædt, men aldrig over Henrys tale på St. Crispins dag eller over gravmælet på Termopylæ. Den historie, han havde lært, havde kun indeholdt få slag, men i stedet en forvirrende mængde detaljer om humanistisk lovgivning og den seneste industrielle udvikling. Gallipoli, Balaklava, Quebec, Lepanto, Bannockbum, Roncesvalles, Marathon og slaget, hvor Arthur faldt – alle disse og hundrede sådanne navne, hvis trompetfanfarer selv nu i min nøgterne og lovløse tilstand kaldte mig tværs over alle de mellemliggende år med al barndommens klarhed og styrke, kaldte forgæves på Hooper.

				Han beklagede sig sjældent; skønt han selv var en mand, som man ikke med nogen form for tillid kunne betro den simpleste pligt, følte han en overvældende beundring for almindelig dygtighed, og ud fra sin meget begrænsede erfaring i forretningslivet hørte man ham somme tider udtale sig med hensyn til hærens betalinger eller forsyninger eller brug af menneskemateriale: “Den ville ikke gå i forretningslivet.”

				Han sov trygt, mens jeg lå vågen fuld af bekymringer.

				I de uger vi var sammen, blev Hooper for mig et symbol på det unge England; når som helst jeg læste en eller anden offentlig udtalelse om, hvad ungdommen forlangte af fremtiden, eller hvad verden skyldte ungdommen, foretog jeg en prøve af disse generelle udtalelser ved at indsætte Hooper og se, om de stadig forekom mig fornuftige. Således lå jeg ofte i den mørke time før reveillen og spekulerede: “Hooper-stævner,” “Hooper-herberg,” “Den internationale Hooper-kooperation” og “Hooper-religionen.” Han var lakmusprøven på alle disse legeringer.

				Hvis han overhovedet havde forandret sig, var han mindre soldateragtig nu, end da han ankom. Denne morgen lignede han knap et menneske, belæsset som han var med fuld udrustning. Han indtog retstilling i en slags slæbende dansetrin og udspredte en uldvantenæve tværs over sin pande.

				“Sergent, jeg skal tale med mr. Hooper … Hvor fanden har De været henne? Jeg gav Dem jo ordre til at inspicere linjerne.”

				“Er jeg for sent på den? Undskyld. Havde et farligt besvær med at få mine sager samlet sammen.”

				“Det er det, De har en oppasser til.”

				“Ja, det er det vel strengt taget. Men De ved, hvordan det er, han havde sit eget at passe, og hvis man lægger sig ud med sådan en fyr, så hævner han sig før eller senere.”

				“Se så at få den inspektion overstået.”

				“S’gerne.”

				“Og for himlens skyld, lad vær med at sige: ‘s gerne’.” “Undskyld. Jeg prøver at huske det, men det ryger ud af mig.” Da Hooper gik, vendte sergenten tilbage.

				“Obersten kommer op ad stien nu, sir,” sagde han.

				Jeg gik ham i møde.

				Der hang sveddråber i hans lille røde overskægs svinebørster. “Alt i orden her?”

				“Ja, det tror jeg, sir.”

				“Tror? De burde vide det.”

				Hans blik faldt på det knuste vinduesglas. “Er det indført i skadebogen?”

				“Endnu ikke, sir.”

				“Endnu ikke? Jeg gad vide, hvornår det var blevet det, hvis jeg ikke havde set det.”

				Han følte sig ikke vel til mode sammen med mig, og meget af hans råben op kom af en vis frygtsomhed, men derfor syntes jeg ikke bedre om det. Han førte mig om bag barakkerne til et pigtrådshegn, som adskilte mit areal fra train-delingens, hoppede hurtigt over det og stilede hen imod en tilgroet grøft og en skråning, som engang havde begrænset en af gårdens marker. Her begyndte han at rode i jorden med sin spadserestok som en gris, der graver efter trøfler, og kort efter udstødte han et triumferende brøl. Han havde afdækket en af de affaldsbunker, som tilfredsstiller enhver soldats sans for orden: hovedet af en kost, lågen fra en ovn, en spand, der næsten var rustet igennem, en sok, et gammelt brød lå under græsdækket mellem cigarethylstre og tomme dåser.

				“Se der,” sagde obersten. “Det regiment, der kommer efter os, får vel nok et godt indtryk.”

				“Det er ikke så godt,” sagde jeg.

				“Ikke så godt, det er en skandale. Sørg for, at alt dette bliver brændt, før De forlader lejren.”

				“Javel, sir. Sergent, send bud til train-delingen og sig til kaptajn Brown, at obersten forlanger denne grøft renset op.”

				Jeg spekulerede på, om obersten ville finde sig i dette, men det gjorde han. Han stod et øjeblik og stak ubeslutsomt i rodet i grøften, så drejede han om på hælen og gik.

				“De skulle nu ikke gøre det,” sagde sergenten, som havde været min ledestjerne, siden jeg kom til kompagniet. “Det kan ikke betale sig.”

				“Jamen, det var ikke vores affald.”

				“Det var det måske ikke, sir, men De ved, hvordan det er. Hvis De lægger Dem ud med de ældre officerer, så hævner de sig uvægerligt på en eller anden måde.”

				Da vi marcherede forbi galehuset, stod tre af de andre beboere og råbte uartikuleret til os bag tremmerne.

				Og mændene råbte tilbage: “På gensyn, nu varer det ikke længe. Hold hovedet højt, til vi ses igen.”

				Jeg marcherede med Hooper i fortroppen.

				“Aner De, hvor vi skal hen?”

				“Overhovedet ikke.”

				“Tror De, det er alvor denne gang?”

				“Nej.”

				“Bare pjat?”

				“Ja.”

				“Alle siger, at nu skal det være alvor. Jeg ved snart ikke, hvad man skal tro. Det er så dumt med al den træning og alle de øvelser, hvis vi aldrig skal med for alvor.”

				“Det skal De ikke bekymre Dem om. Der bliver nok at gøre, når tiden kommer.”

				“Jeg forlanger ikke så meget, forstår De. Bare nok til at kunne sige, at jeg har været med.”

				Et tog af de ældgamle jernbanevogne ventede os på sidesporet. En R.T.-officer havde kommandoen. En arbejdskommando var ved at læsse de sidste vadsække fra lastbilerne på godsvognene. En halv time efter var alt i orden, og en time efter startede vi. Mine tre delingsførere og jeg havde en kupé for os selv. De spiste smørrebrød og chokolade, røg og sov, ingen af dem læste. De første tre-fire timer gjorde de bemærkninger om navnene på byerne og lænede sig ud ad vinduerne, når vi standsede mellem stationerne, hvilket skete ofte. Senere hen blev de sløve. Midt på dagen og igen ved mørkets frembrud blev noget halvlunken kakao øst op i vores krus fra en beholder. Toget arbejdede sig langsomt sydpå gennem et fladt landskab. Dagens hovedbegivenhed var møde for oberstens “stab”. Vi samledes i hans kupé og fandt ham og hans adjudant med stålhjelme og fuldt udstyr. Det første, han sagde, var: “Dette er et stabsmøde, og jeg forlanger, at De møder korrekt uniformeret. Det faktum, at vi befinder os i et tog, er underordnet.” Jeg troede først, at han havde i sinde at bede os gå igen, men da han havde nidstirret os, sagde han: “Sæt Dem. Lejren blev efterladt i en skandaløs tilstand, hvor jeg end gik, fandt jeg beviser for, at officererne ikke gør deres pligt. Den tilstand, en lejr efterlades i, er den bedst mulige prøve på regimentsofficerernes dygtighed. Enhver bataljons ry og den kommanderende officers med hviler på netop sådan et grundlag. Og” – sagde han virkelig dette, eller finder jeg blot ord for forargelsen i hans stemme og blik? Jeg tror, dette sidste forblev usagt – “jeg har ikke i sinde at lade mit rygte som officer ødelægge af nogle midlertidige officerers ligegyldighed.”

				Vi sad med vores notesbøger og blyanter parate til at nedskrive detaljerne i vores nye job. En mere følsom mand end han ville have mærket, at det ikke var lykkedes ham at gøre indtryk. Måske havde han en fornemmelse af det, for han tilføjede på en gnaven, skolemesteragtig måde: “Alt hvad jeg beder om, er loyalt samarbejde.”

				Så så han i sine notater og læste:

				“Ordre. Informering. Bataljonen er nu ved at blive overført fra punkt A til punkt B. Dette er en vigtig L af C og meget udsat for bombardement og gasangreb fra fjendens side. Intention. Jeg har til hensigt at nå frem til punkt B. Fremgangsmåde. Toget ville nå til bestemmelsesstedet omkring kl. 23.15 …” osv.

				Det ubehagelige kom til slut under overskriften administration. C-kompagniet minus 1. deling skulle aflæsse godsvognene, når vi ankom til sidesporet, hvor tre tretons lastbiler ville være parat til at føre alle forsyninger til den nye lejr; arbejdet skulle fortsættes, indtil det var fuldført; den sidste deling skulle finde en vagt på stedet og udstille vagtposter på lejrarealet.

				“Er der nogen, der har noget at spørge om?”

				“Må vi få en omgang kakao til arbejdsdelingen?”

				“Nej. Andre spørgsmål?”

				Da jeg fortalte sergenten om disse ordrer, sagde han: “Stakkels gamle C-kompagni har været uheldigt igen,” og jeg vidste, at denne bemærkning var en bebrejdelse, fordi jeg havde ærgret den kommanderende officer. Jeg sagde det til delingsføreren.

				Hooper sagde: “Det er en værre afbrænder for mændene, hvorfor mon vi altid skal gøre det beskidte arbejde?”

				“De sørger for, at vagten sættes ud.”

				“Okay. Men hvordan i alverden vil De have, at jeg skal finde afgrænsningen i mørke?”

				Kort efter mørkets frembrud blev vi forstyrret af en ordonnans, der med stort spektakel banede sig vej ned igennem toget. En af de “fine” sergenter råbte: “Deuxiéme service!”

				Jeg sagde: “Vi bliver nu oversprøjtet med flydende sennepsgas, pas på at holde vinduerne lukkede.” Jeg skrev derefter en sirlig lille rapport over vores stilling og meddelte, at der ikke var nogen sårede, og at intet var blevet ødelagt, og at jeg havde udvalgt mænd til at rense det udvendige af jernbanevognen, før vi stod af toget. Dette syntes at tilfredsstille obersten, og vi hørte ikke mere fra ham. Snart efter sov vi alle.

				Til sidst, sent på natten, kom vi til vores sidespor. Det var et vigtigt led i vores træning i sikkerhedsforanstaltninger og aktiv tjeneste, at vi skulle søge at undgå jernbanestationer og perroner. Det var med fare for at brække benene, at vi i mørket sprang fra trinbrættet ned i slaggerne mellem sporene, og der blev almindelig uorden.

				“Fald ind på vejen neden for skråningen. C-kompagniet lader til at have god tid som sædvanlig, kaptajn Ryder.”

				“Ja, sir, vi har lidt vanskeligheder med blegevandet.” “Blegevandet?”

				“Til at rense det udvendige af waggonen for sennepsgas, sir.” “Meget samvittighedsfuldt, det må jeg sige. Hold op med det og se at få lidt fart på.”

				Nu var mine halvvågne og gnavne mænd ved at stille op i formation på vejen. Snart efter var Hoopers deling marcheret af sted i mørket; jeg fandt lastbilerne, lod rækker af mænd passere forsyningerne fra hånd til hånd ned ad den stejle skråning, og snart efter blev de i bedre humør, da de opdagede, de foretog sig noget med en tydelig mening i. Jeg langede forsyninger sammen med dem den første halve time, så måtte jeg bryde af, da jeg skulle møde kompagniets næstkommanderende, som kom tilbage med den første lastvogn.

				“Det er slet ikke nogen dårlig lejr,” rapporterede han. “En stor privatejendom med to eller tre søer. Hvis vi er heldige, kan vi godt skyde nogle ænder. Der er en landsby med en kro og et posthus. Ingen by inden for miles omkreds. Det er lykkedes mig at få en hytte til os to alene.”

				Klokken fire om morgenen var arbejdet gjort. Jeg kørte i den sidste lastbil ad bugtede småveje, hvor de nedhængende grene slog imod forruden. Et sted forlod vi vejen og kørte op ad en indkørsel, så nåede vi en åben plads, hvor to køreveje løb sammen, og en kreds af stormlygter markerede bunken med forsyningerne. Her aflæssede vi lastbilen, og langt om længe kunne vi gå til vores kvarter under en åben himmel uden stjerner, mens en fin regnbyge begyndte at falde.

				Jeg sov, til min oppasser kaldte på mig, stod træt op, barberede mig og klædte mig på i tavshed. Først da jeg stod i døren, fandt jeg på at spørge den næstkommanderende: “Hvad hedder dette sted egentlig?”

				Han sagde mig det, og i samme øjeblik var det, som om en eller anden havde lukket for radioen, som om en stemme, der uophørligt, idiotisk i utallige dage havde brølet ind i mine ører, pludselig var blevet afbrudt. En dyb stilhed fulgte. Mærkelig tom i begyndelsen, men gradvis, efterhånden som mine misbrugte sanser kom sig, fyldt af en mængde naturlige, kærkomne og for længst glemte lyde; for han havde udtalt et navn, der var mig så velkendt, et fortryllet navn af så gammel kraft, at de sidste hjemsøgte års spøgelser blot ved lyden deraf begyndte at flygte.

				Uden for hytten stod jeg som lamslået, i en tåge mellem to realiteter og to drømme. Regnen var hørt op, men skyerne hang lavt og tungt over hovedet. Det var en stille morgen, og røgen fra feltkøkkenet steg op mod den blytunge himmel. Et hjulspor, engang asfalteret men siden overgroet og nu opkørt til mudder, fulgte højens konturer og forsvandt ud af syne bag et fremspring, og på hver side af det lå den tilfældige samling bølgeblikskure, hvorfra man hørte snakken og raslen og piften og fløjten, kort sagt alle de dyriske lyde, der tilkendegav, at bataljonen var ved at begynde en ny dag. Neden for os og rundt om sås et udsøgt landskab formet af menneskehånd, et beskyttet sted indelukket og favnet af en eneste bølgedal. Vores lejr lå langs den bløde skråning; på den anden side sås de uberørte bakker i horisonten, og imellem løb en flod – Bride, der havde sit udspring ikke to miles borte på en gård, der hed Bridesprings, hvor vi somme tider plejede at gå over og drikke te; længere nede voksede den til en flod af betydelig størrelse, før den løb sammen med Avon – som her var dæmmet op, således at den dannede tre søer, den ene ikke stort andet end en vandpyt mellem sivene, de andre mere udstrakte, så skyerne og de mægtige bøge på bredden spejlede sig deri. Træerne i skoven var alle eg eller bøg, egen grå og nøgen, bøgen svagt plettet af lysegrønne, nyudsprungne knopper. Sammen med de grønne lysninger og de større åbne pladser dannede det et enkelt og omhyggeligt tegnet mønster – mon dådyret stadig sprang omkring her? – og for at ens blik ikke skulle flakke omkring uden mål, stod et dorisk tempel ved søens bred og en vedbendbevokset bue spændte over den laveste af dæmningerne. Alt dette var planlagt og plantet halvandet hundrede år tilbage, således at det nu sås i sin fulde modenhed. Derfra hvor jeg stod, var huset skjult af et buskads, men jeg vidste kun alt for godt, hvor det gemte sig imellem lindetræerne som en hind i ørnebregnerne. Hvad var genspejling, hvad var den håndgribelige Jord?

				Hooper kom hen til mig og hilste på mig med sin stærkt karikerede, men uforlignelige hilsen. Hans ansigt var gråt efter nattevagten, og han var endnu ikke barberet.

				“B-kompagniet afløste os. Jeg har sendt mændene af sted for at gøre orden.”

				“Godt.”

				“Huset ligger deroppe lige rundt om hjørnet.”

				“Ja,” sagde jeg.

				“Næste uge skal brigadehovedkvarteret flyttes derop. Det er en ordentlig kasse. Jeg har lige snuset lidt rundt. Meget pompøs, vil jeg sige. Der er også en slags katolsk kirke. Jeg kiggede ind, og der blev holdt en eller anden form for gudstjeneste – bare en præst og en gammel mand. Jeg følte mig meget underlig til mode. Det passer vist bedre for Dem end for mig.” Måske troede han ikke, jeg hørte efter, for i en sidste kraftanstrengelse for at vække min interesse sagde han: “Der er også et gyseligt stort springvand lige foran trappen, ikke andet end klippestykker og en slags udskårne dyr. De har aldrig i Deres liv set noget lignende.”

				“Jo, Hooper, det har jeg. Jeg har været her før.”

				Ordene syntes at komme tilbage til mig som et ekko fra hvælvingen over mit fangehul.

				“Nå, De kender det hele? Nu vil jeg gøre mig i stand.”

				Ja, jeg havde været her før, og jeg kendte det hele.

			

		


				

			
Første bog
Et in Arcadia ego


I
“Jeg har været her før,” sagde jeg; ja, jeg havde været der før; første gang sammen med Sebastian for mere end tyve år siden på en klar junidag, da grøfterne var hvide af mjødurt og vild kørvel og luften tung af alle sommerens dufte. Det var en dag af en så overdådig pragt, som vores klima kun skænker os én eller to gange om året, hvor blomster og blade og fugle og solbeskinnede sten og skygger alle syntes at prise Guds herlighed; og skønt jeg havde været der så ofte og i så mange forskellige sindsstemninger var det til dette første besøg, min tanke vendte tilbage ved dette, mit sidste. Også den dag var jeg ankommet uden at vide, hvor jeg kom hen.
Det var kaproningsugen. Oxford var endnu i de dage som et gammelt billede – i dens brede og rolige gader vandrede og snakkede mænd, som de havde gjort det på Newmans tid. De blide efterårståger, det grå forårslys og sommerdagenes sjældne pragt – således som netop den dag hvor kastanjerne blomstrede og klokkernes toner lød højt og klart over gavle og kupler – åndede den blide atmosfære af tusind års lærdom. Det var denne klosteragtige stilhed, som gav vores latter dens klang og lod den genlyde over alle de mellemliggende års uro og larm. Her kom i kaproningsugen flere hundrede kvinder – og brød roen og harmonien; de kvidrede og flagrede hen over stenene og op ad trinene, så på alt, morede sig, drak rødvinstoddyer, spiste agurkemadder, lod sig stage frem i både på floden; de blev modtaget i “The Isis” og i “The Union” med en pludselig udfoldelse af sære Gilbert and Sullivan-løjer, der skulle være spøgefulde, men var aldeles pinlige, og med besynderlige koreffekter i kollegiekapellerne. De indtrængendes ekko lød i hver krog, og i mit eget kollegium var det ikke et ekko, men selve kilden til den voldsomste forstyrrelse. Vi afholdt et bal. I den forreste gård, hvor jeg boede, blev der lagt gulv og rejst telt; palmer og azaleaer blev anbragt rundt om portnerboligen, men det værste af det hele var, at læreren som boede oven over mig, en lille grå mus af en mand, der underviste i naturvidenskaberne, havde udlånt sit værelse til damegarderobe, og en trykt plakat, der proklamerede denne krænkelse, hang ikke seks tommer fra min dør.
Ingen følte dette stærkere end min tjener.
“De unge herrer, som ikke har damebesøg, bedes så vidt muligt indtage deres måltider andetsteds i de kommende dage,” annoncerede han i en trist tone. “Spiser De frokost på kollegiet i dag?”
“Nej, Lunt.”
“Det er for at give tjenerne en tjans, ser De, men hvad er det for en tjans! Jeg har fået besked om at købe en nålepude til damegarderoben. Og hvorfor skal de danse? Jeg ser ikke nogen fornuft i det Der har aldrig før været baller i kaproningsugen. Det er noget andet med stiftelsesfesten, som falder i ferien, men i kaproningsugen skulle man da synes, at det var nok med floden og alle teerne. Hvis De spørger mig, sir, så er det alt sammen krigens skyld. Det kunne ikke være sket, hvis der ikke havde været krig.”
For dette var 1923, og for Lunt som for tusind andre kunne intet blive det samme, som det var i 1914. “En eller to herrer til frokost og lidt vin om aftenen, det er der mening i,” fortsatte han, som det var hans sædvane, halvvejs ude ad døren. “Men ikke dans. Det er alt sammen mændenes skyld, der kom tilbage fra krigen; de vidste ikke besked, og de ville ikke lære, det er sagen. Nå, her kommer lord Sebastian, jeg må ikke stå her og snakke, når der er nålepuder, der skal købes.”
Sebastian trådte ind – lysegrå flannelsbukser, hvid crepe dechine-skjorte, slips fra Charvet, med et tilfældigt mønster af frimærker.
“Charles, hvad i alverden foregår der på mit kollegium, er der cirkus? Jeg har set alt undtagen elefanter. Jeg må sige, at Oxford er blevet højst mærkværdig. I går aftes vrimlede her med kvinder. Du må straks væk herfra og uden for fare. Jeg har en bil, en kurv med jordbær og en flaske Chateau Peyraguey – og den har du aldrig smagt, så lad ikke, som om du har. Den smager himmelsk til jordbær.”
“Hvor skal vi hen?”
“Besøge en ven.”
“Hvem?”
“Navnet er Hawkins. Tag nogle penge med, til hvis vi ser noget, vi vil købe. Vognen tilhører en mand, der hedder Hardcastle, send stumperne tilbage til ham, hvis jeg slår mig ihjel, jeg kører ikke videre godt.”
Uden for porten på den anden side af vinterhaven, som engang var portnerboligen, holdt en åben topersoners Morris-Cowley. Sebastians teddybjørn sad ved rattet. Vi satte den imellem os – “Pas på, han ikke bliver køresyg,” – og kørte. St. Marys klokker slog ni; vi undgik med nød og næppe at støde sammen med en præst, der med sort stråhat og hvidt skæg roligt cyklede ned ad Highstreet i den gale side af vejen. Vi krydsede Carfax, passerede stationen og var snart ude i det åbne land på Bodeyvejen; åbent land nåede man hurtigt i de tider.
“Vi er tidligt på den,” sagde Sebastian. “Kvinderne er stadig i færd med, hvad det nu er kvinder foretager sig, før de viser sig, og vi er på vej. Gud velsigne Hardcastle.”
“Hvem han så er.”
“Han troede, han skulle med os. Dovenskaben blev også hans ulykke. Nå, jeg havde nu også sagt kl. 10 til ham. Han er en meget trist person på mit kollegium. Han fører uden tvivl et dobbeltliv. Det tror jeg i det mindste, han gør. Han kunne ikke blive ved med at være Hardcastle dag ud og dag ind, vel? Det ville han ikke holde til. Han siger, han kender min far. Men det kan ikke passe.”
“Hvorfor det?”
“Ingen kender papa. Han er udstødt af det gode selskab. Vidste du ikke det?”
“Det er en skam, ingen af os kan synge,” sagde jeg.
Ved Swindon drejede vi af fra hovedvejen, og da solen stod højt på himlen, befandt vi os imellem stenmure og kvaderstenshuse. Klokken var omtrent elleve, da Sebastian uden varsel drejede ind ad et hjulspor og standsede vognen. Det var blevet varmt nok til, at vi nu søgte skygge. På en lille bakke under en gruppe elmetræer spiste vi jordbærrene og drak vinen til – som Sebastian havde lovet, smagte det herligt sammen – og vi tændte fede tyrkiske cigaretter og lagde os på ryggen. Sebastian med blikket på bladene over sit hoved, jeg betragtede hans profil, mens den grå cigaretrøg steg lige op i grenenes blågrønne skygger, og tobakkens aroma blandede sig med sommerens dufte omkring os, og den søde, gyldne vin syntes at hæve os fra jordens overflade og holde os svævende en håndsbred over græsset.
“Dette er det helt rigtige sted at begrave en krukke med guld,” sagde Sebastian. “Jeg ville gerne begrave et eller andet kostbart på hvert eneste sted, hvor jeg har været lykkelig, og når jeg så blev gammel og grim og ulykkelig, ville jeg komme tilbage og grave det op og mindes.”
Dette var tredje semester siden min immatrikulation, men jeg daterer mit liv i Oxford fra mit første møde med Sebastian, som tilfældigvis fandt sted omtrent midt i det forrige semester. Vi hørte til forskellige kollegier og kom fra forskellige skoler. Jeg kunne udmærket have tilbragt mine tre eller fire år ved universitetet uden nogen sinde at have mødt ham, hvis han ikke tilfældigvis havde drukket sig fuld en aften på mit kollegium, og hvis jeg ikke tilfældigvis havde haft værelser i stuen ud mod den forreste gårdsplads.
Min fætter Jasper havde advaret mig mod farerne ved disse værelser, for kun han havde, da jeg lige var kommet, betragtet mig som et værdigt emne for detaljeret vejledning. Min far havde ingen gode råd at give mig. Dengang – som altid – undgik han enhver form for alvorlig samtale med mig. Det var først fjorten dage, før jeg skulle af sted, at han overhovedet nævnte det emne. Han sagde genert og temmelig underfundigt: “Jeg traf din fremtidige inspektør ved Athenæum og talte med ham om dig. Jeg ville helst have talt om de etruskiske tanker om udødeligheden. Han ville tale om fortsættelseskursus for arbejderklassen, så indgik vi kompromis og talte om dig. Jeg spurgte ham, hvad jeg skulle give dig i lommepenge. Han sagde 300 pund om året. Giv ham for alt i verden ikke mere. Det er det, de fleste har. Jeg syntes, det var et elendigt svar. Jeg havde mere end de fleste, da jeg var på college, og jeg husker ganske tydeligt, at intet andet sted i verden og på intet andet tidspunkt gør et par hundrede pund mere eller mindre så megen forskel med hensyn til éns position og popularitet. Jeg har spekuleret lidt på at give dig 600,” sagde min far og snøftede lidt, som han altid gjorde, når han morede sig, “men jeg kom til det resultat, at hvis inspektøren fik det at vide, ville han synes, at jeg havde været ligefrem uforskammet, så jeg har bestemt, du skal få 550.”
Jeg takkede ham.
“Ja, det er skikkeligt af mig, men det hele går fra kapitalen, må du vide … egentlig er det vist det rette tidspunkt nu til at give dig nogle gode råd med på vejen, men jeg har aldrig fået nogen selv, undtagen én gang af din fætter Alfred. Det var den sommer, før jeg skulle på college, at han kom kørende over til Boughton ene og alene for at give mig et godt råd, og ved du, hvad det råd gik ud på? ‘Ned,’ sagde han, ‘der er én ting, jeg må bede dig om, husk altid at gå med høj hat om søndagen, det bedømmes en mand efter mere end noget andet.’ Og ved du hvad,” fortsatte min far, idet han snøftede dybt, “jeg gjorde det altid. Nogle gjorde det og andre gjorde det ikke, og jeg kunne aldrig se nogen forskel på dem og hørte det aldrig kommenteret, men jeg gik altid med min. Det viser, hvilken virkning et fornuftigt råd kan have, når det bliver givet på den rigtige måde i det psykologiske øjeblik. Jeg ville ønske, jeg havde et godt råd at give dig, men det har jeg ikke.”
Det havde min fætter Jasper derimod; han var søn af min fars ældste bror, som han refererede mere end én gang til som familiens “overhoved”; han var der på fjerde år, og i det forrige semester havde han været meget nær ved at vinde mesterskabet i roning. Han sad inde med flere betroede poster og var en højt agtet mand på kollegiet. Den første uge jeg var der, aflagde han mig en officiel visit og blev til te. Han spiste en masse honningbomber, ristet brød med ansjoser og valnøddekage. Så tændte han sin pibe og lænede sig tilbage i kurvestolen og opremsede de leveregler, som jeg absolut skulle følge. De omfattede meget forskelligt. Endnu i dag kunne jeg gentage meget af det, ord for ord.
“Du læser historie? Udmærket. Det værste er engelsk litteratur, det næstværste er filosofi og økonomi.”
“Du skal gå til de bedste forelæsninger, hvad enten de holdes på din egen skole eller et andet sted. Med hensyn til tøj skal du klæde dig på, som du ville gøre det på en herregård. Gå ikke med tweedjakke og flannelsbukser, men altid i habit, og brug en London-skrædder. Du får bedre snit og længere kredit. Med hensyn til klubber skal du melde dig ind i Carlton nu og The Gridd i begyndelsen af dit andet semester. Hold dig væk fra Boar’s Hill.”
Himlen over gavlene overfor glødede rødt og blev derpå mørk. Jeg lagde mere kul på ilden og tændte lyset, der afslørede hans sirlige London-syede plusfours og hans Leander-slips. “Behandl ikke lærerne som skolelærere, tal til dem, som til præsten derhjemme … Halvdelen af dit andet semester vil du uvægerligt tilbringe med at ryste alle de uønskede venskaber af dig, som du sluttede i det første … Vær forsigtig med katolikkerne, de er alle sodomitter og taler et rædsomt sprog. Kort sagt, hold dig fri af alle religiøse grupper, de gør kun skade …” Lige til sidst, da han var ved at gå, sagde han: “Endnu en ting, se at få fat i nogle andre værelser,” – de var store med dybe vinduesnicher og malede paneler fra det attende århundrede, og jeg havde af en nyankommen at være været meget heldig ved at få dem. “Jeg har set mangen en fyr blive ruineret, fordi han havde stueværelser til den forreste gård,” sagde min fætter med dyb alvor i stemmen. “Studenterne begynder med at kikke indenfor og glemmer deres kapper her, og når de kommer for at hente dem, begynder du at traktere dem med sherry, og inden du ved et ord af det, har du åbnet en gratis bar for alle kollegiets mindre heldige elementer.”
Jeg ved ikke af, at jeg nogen sinde bevidst fulgte disse gode råd. Jeg ombyttede i alt fald aldrig mine værelser. Der voksede levkøjer neden for vinduerne, som fyldte sommeraftener med duft.
Det er let, når man ser tilbage, at udstyre sin egen ungdom med en falsk modenhed eller en falsk uskyldighed, at forandre lidt på datoerne, der afmærker ens højde på dørens karm. Jeg ville gerne tro, og somme tider tror jeg også, at jeg dekorerede disse værelser med Morris-stoffer og Arundel-stik, og at mine boghylder var fyldt med bind fra det syttende århundrede og franske romaner fra det andet kejserdømme indbundet i ruskind og moiré, men dette ville ikke være sandt. Den første dag jeg var der, hængte jeg stolt en reproduktion af van Goghs solsikker over kaminen og stillede en skærm op, som Roger Fry havde malet et landskab fra Provence på; jeg havde købt den billigt, da Omegaværkstederne lukkede.
Jeg satte også en plakat op af McKnight Kauffer og verseblade fra the Poetry Bookshop; den pinligste erindring er en porcelænsfigur af Polly Peachum, der stod mellem sorte kerter på kaminhylden. Min bogsamling var kun lille og ret banal – Roger Frys Wisdom and Design, Medici Press-udgaven af A Shropshire Lad, Eminent Victorians, nogle bind af Georgian Poetry, Sinister Street og South Wind – og mine første venner passede godt til denne baggrund. Det var Collins, Wykeham-tilhænger og lærer in spe, en mand, der havde læst meget og havde en barnlig sans for humor, desuden en lille kreds, som opretholdt en kulturens middelkurs midt mellem de flammende æstetikere og proletar-studenter, som på stipendium arbejdede hårdt for at samle sig kundskab i pensionaterne på Iffley Road og Wellington Square. Det var i denne kreds, jeg blev optaget i løbet af mit første semester; de var af samme slags som dem, jeg havde været sammen med i 6. klasse i skolen og netop det, som 6. klasse havde forberedt mig til, men selv i de allerførste dage, hvor blot det at leve i Oxford med egne værelser og eget checkhefte var en kilde til spænding, følte jeg i bunden af mit hjerte, at Oxford havde meget mere at byde på.
Da Sebastian viste sig på skuepladsen, syntes disse grå skikkelser at fortone sig i landskabet og forsvinde, som fårene i Skotland forsvinder i tågen over lyngen. Collins havde afsløret den moderne æstetiks vildfarelser for mig: “… hele argumentet om formens betydning står og falder med volumet. Hvis du tillader Cézanne at gengive en tredje dimension på et todimensionelt lærred, så må du også give Landseer lov til at lægge et trofast glimt i hundens øje …” Men det var først, da Sebastian, der dovent sad og vendte siderne i Clive Bells Art, læste op: “‘findes der et menneske, der føler den samme bevægelse over en sommerfugl eller en blomst, som man føler ved en domkirke eller et billede?’ Ja. Det gør jeg,” – at jeg fik øjnene op.
Jeg kendte Sebastian af udseende, længe før jeg traf ham. Det var uundgåeligt, for fra det øjeblik han kom, var han den mest bemærkelsesværdige af sin årgang, både på grund af sit smukke ydre, som var fængslende, og på grund af sine excentriske ideer, som syntes grænseløse. Første gang jeg så ham, passerede vi hinanden i døren ind til Germers, og ved den lejlighed var det ikke så meget hans udseende, der slog mig, som det faktum, at han bar på en stor teddybjørn.
“Det var lord Sebastian Flyte,” sagde barberen, idet jeg tog plads i hans stol, “en meget charmerende ung herre.”
“Tilsyneladende,” sagde jeg køligt.
“Han er marquis’en af Marchmains anden søn. Hans bror, jarlen af Brideshead, blev færdig sidste semester. Men han er helt anderledes. En meget stilfærdig herre, næsten som en gammel mand. Hvad tror De, lord Sebastian ville have? En hårbørste til sin teddybjørn, og den skulle have meget stive børster, ikke, sagde lord Sebastian, til at børste den med, men til at true den med, når den var gnaven. Han købte en meget fin en af elfenben, og nu lader han ‘Aloysius’ indgravere i den – det hedder bjørnen.” Barberen, som i tidens løb sikkert havde haft rig lejlighed til at blive irriteret over studenternes luner, var tydeligt nok besnæret af Sebastian. Jeg selv forblev imidlertid kritisk, og nogle glimt, jeg i den følgende tid fik af ham, i en droske eller ved en middag i The George med forlorent skæg, blødgjorde mig ikke, skønt Collins, som var midt i at læse Freud, havde en hel række tekniske benævnelser for det hele.
Da vi endelig mødtes, var omstændighederne heller ikke særlig gunstige. Det var tidligt i marts, en aften kort før midnat. Jeg havde haft nogle af kollegiekammeraterne til rødvinstoddy. En vældig ild brændte i kaminen, luften i mit værelse var tung af røg og krydderier og mit hoved træt af metafysiske diskussioner. Jeg slog mine vinduer op, og fra gården udenfor lød de ikke ualmindelige lyde af drukken latter og usikre skridt En stemme sagde: “Kom nu,” en anden: “Masser af tid … hjem … til Tom holder op,” og en anden, som lød tydeligere end de andre: “Ved I hvad, jeg føler mig ualmindelig ilde tilpas, jeg går lidt.”
Og i mit vindue så jeg Sebastians ansigt, men ikke som det plejede at se ud, levende og strålende af munterhed. Han så på mig et øjeblik med øjne, der intet så, og så lænede han sig langt ind i mit værelse og kastede op.
Det var ikke usædvanligt, at middagsselskaberne endte på den måde. Der var oven i købet fastsat en særlig betaling til tjeneren ved den slags lejligheder; vi var alle ved at lære ved langsom optræning at kunne bære en rus. Der var faktisk en slags vanvittig, men charmerende ordenssans i Sebastians valg af et åbent vindue i en nødsituation, men alligevel var og blev det et uheldigt første møde. Hans venner førte ham bort til porten, og to minutter efter kom hans vært, en elskværdig Eton-student af min egen årgang, tilbage for at undskylde. Han havde også en lille streg på, og hans forklaringer kom med mange repetitioner, og til sidst fulgt af tårer. “Vinene var for blandede,” sagde han, “det var hverken kvaliteten eller kvantiteten, der var noget galt med, det var blandingen. Forstå det, og De har fattet sagens kerne. At forstå alt er at tilgive alt.”
“Ja,” sagde jeg, men det var med ærgrelse, jeg så frem til Lunts bebrejdelser næste morgen.
Lunt sagde: “Var dette virkelig nødvendigt, bare fordi fem mand deler et par kander rødvinstoddy. Og de kunne ikke engang nå hen til vinduet. De, der ikke kan tåle at drikke, skulle hellere helt lade være.”
“Det var ikke en fra mit selskab, det var en fra et af de andre kollegier.”
“Det er akkurat lige modbydeligt at tørre op, hvem det så var.”
“Der ligger fem shillings på anretterbordet.”
“Det har jeg set, og tak for dem, men jeg ville foretrække ikke at få pengene og være fri for svineriet.”
Jeg tog min kappe og forlod ham. Dengang gik jeg endnu til forelæsningerne, og klokken var over elleve, da jeg vendte tilbage til kollegiet. Jeg fandt mit værelse fuldt af blomster. Indholdet af en hel torvespand var sat i vand i enhver tænkelig skål og krukke i værelset. Lunt var ved at tage de sidste fra og pakke dem ind i brunt papir for at tage dem med hjem.
“Lunt, hvad er dette?”
“Det er den herre fra i nat, sir. Han har efterladt en besked til Dem.”
Beskeden var skrevet med kulstift på et helt ark af mit fineste tegnepapir: “Jeg er sønderknust. Aloysius vil ikke tale til mig, før han hører, at jeg har Deres tilgivelse, så jeg beder Dem komme og spise frokost hos mig i dag. Sebastian Flyte.” Det var typisk for ham, tænkte jeg, at gå ud fra, at jeg vidste, hvor han boede, men faktisk vidste jeg det.
“En meget morsom ung herre. Det er en hel fornøjelse at tørre op efter ham. Jeg går ud fra, at De spiser frokost ude, sir. Det sagde jeg til mr. Collins og mr. Partridge. De ville have spist her med Dem.”
“Ja, Lunt, jeg er ude til frokost.”
Det frokostselskab, for det viste sig at være et helt selskab, blev indledningen til en ny epoke i mit liv. Men dets detaljer står tåget for mig og blandet med så mange andre af samme slags, der fulgte efter hinanden både i det semester og det næste som legende Cupidoer på en renaissancefrise.
Jeg gik hen til Sebastian med en vis usikkerhed i sindet, for jeg følte, at jeg vovede mig ud i noget nyt og fremmedartet, og der var en lille forsigtig, advarende stemme i mit øre, som med Collins’ røst fortalte mig, at det ville være klogt, om jeg holdt mig tilbage. Men netop derfor søgte jeg varme og kærlighed, og jeg gik derhen fuld af nysgerrighed og med en svag, ubevidst forudanelse af, at her ville jeg omsider finde den smalle dør i muren, som jeg vidste, andre havde fundet før jeg, og som førte ind til en lukket og fortryllet have, som fandtes et eller andet sted i denne grå bys hjerte, og som man ikke kunne se fra noget vindue.
Sebastian boede i Christ Church-kollegiet højt oppe i Meadowbygningen. Da jeg kom, var han alene, i færd med at pille et vibeæg, som han havde taget fra en stor mosrede, der stod midt på bordet.
“Jeg har lige talt dem,” sagde han, “der var fem til hver og to i overskud, så jeg er ved at fortære de to. Jeg er usandsynligt sulten i dag, men jeg føler mig på den anden side så bedøvet, at jeg egentlig tror, at alt det i går aftes var en drøm, og De må helst ikke vække mig.”
Han var betagende smuk, men af den tvekønnede skønhed, der i den skære ungdom jubler mod kærligheden og visner ved den første kolde vind.
Hans værelse var fyldt af en mærkelig tilfældig blanding af sager, et gotisk stueorgel, en papirkurv lavet af en elefantfod, en glaskuppel med voksfrugter, to usandsynligt store Sevres-vaser, nogle tegninger af Daumier, der alt sammen virkede endnu mere ude af proportioner sammen med de strenge kollegiemøbler og det mægtige frokostbord. På hans kaminhylde stod der et utal af indbydelseskort fra damer i London.
“Det bæst Hobson har lagt Aloysius i seng,” sagde han, “men det er måske lige så godt, for der havde dog ikke været nogen vibeæg til ham. Ved De hvad, Hobson hader Aloysius, jeg ville ønske, jeg havde en tjener som Deres, han var så elskværdig mod mig i morges, hvor de fleste andre ville have været gale i hovedet.”
Selskabet samledes. Der var tre unge mænd, der lige var kommet fra Eton. De var venlige, elegante, overlegne unge mænd som alle tre havde været til bal i London aftenen før, og omtalte det, som havde det været en nær, men ikke videre elsket slægtnings begravelse. Alle tre styrede de straks, da de kom ind i værelset, hen mod vibeæggene, så først tog de notits af Sebastian og derefter mig med en høflig mangel på nysgerrighed, som syntes at udtrykke: “Vi ville ikke drømme om at være så frække at formode, at De aldrig har truffet os før” –.
“Det er de første i år,” sagde de, “hvor har De fået dem fra?”
“Mammie sender dem fra Brideshead. De lægger altid tidligt der for at glæde hende.”
Da æggene var spist, og vi var ved hummeren á la Newburg, kom den sidste gæst.
“Kære,” sagde han. “Det var mig umuligt at slippe af sted før, jeg spiste fro-fro-frokost med min fr-fr-frygtelige manuduktør. Han syntes, det var meget underligt, at jeg allerede skulle gå nu. Jeg sagde, at jeg skulle klædes om til f-f-fodbold.”
Fra det øjeblik han arriverede, dominerede han det hele, talte i en bevidst stammen, drillede, karikerede gæsterne ved den frokost, han lige kom fra, fortalte slibrige anekdoter fra Paris og Berlin, og han gjorde mere end at underholde, han omskabte selskabet, kastede et levende, men falsk lys af excentricitet over alle, der var tilstede, således at de tre prosaiske Etonmænd pludselig syntes at være væsner skabt af hans fantasi.
Man behøvede ikke at fortælle mig, at det var Anthony Blanche, æstetikeren par excellence, hvis gale streger man talte om fra Cherwell Edge til Somerville.
Jeg havde ofte på gaden fået ham udpeget, når han vandrede af sted med den for ham særegne værdighed, som om han endnu ikke helt havde vænnet sig til frakke og benklæder, men følte sig mere hjemme i tunge, broderede kjortler; jeg havde hørt hans udæskende stemme i The George, og nu, da jeg mødte ham under Sebastians fortryllelse, fandt jeg, at jeg nød ham grådigt som den fine ret, han var.
Efter frokost stillede han sig ud på balkonen med en megafon, som forbavsende nok var dukket op mellem alle mærkværdighederne i Sebastians værelse, og i smægtende sukkende toner reciterede han lange stykker fra The Waste Land for den sportsklædte ungdom, der var på vej til floden.
“Jeg, Theresias, har gennemgået det hele,” sukkede han til dem fra de venetianske buer, “lidt det på denne samme divan eller seng, jeg, som har siddet ved Thebes neden for murene og vandret mellem de laveste af de døde …”
Idet han med lette skridt trådte ind i værelset, sagde han: “Hvor blev de dog forbavsede, alle roerne er søhelte i mine øjne.”
Vi sad og nippede til vores Cointreau, mens den venligste og mest frigjorte af Etondrengene sang: “Hjem bragte de hendes kriger død” til eget akkompagnement på orglet.
Klokken blev fire, før vi brød op.
Anthony Blanche var den første, der gik. Han sagde meget formelt farvel og afleverede en kompliment til hver enkelt af os. Til Sebastian sagde han: “Min kære ven. Jeg kunne have lyst til at gennemhulle dig med skarpe pile, så du lignede en nålepude.”
Og til mig sagde han: “Jeg synes, det er aldeles storartet, Sebastian har opdaget Dem. Hvor har De Deres hule? Jeg kommer ned en dag og jager Dem ud som en anden gammel lækat.”
De andre gik snart efter, og jeg rejste mig for at følges med dem, men Sebastian sagde: “De skal have et glas til,” så jeg blev, og senere sagde han: “Jeg må hen i den botaniske have.”
“Hvorfor?”
“For at se vedbenden.”
Den grund forekom mig god nok, så jeg gik med ham, han tog mig under armen, mens vi spadserede under Mertons mure.
“Jeg har aldrig før været i den botaniske have,” sagde jeg.
“Hvor har De dog meget at lære, Charles! Der er en vidunderlig skøn bue og flere slags vedbend, end jeg anede, der eksisterede Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden den botaniske have.”
Da jeg endelig kom tilbage til mine egne værelser og fandt dem nøjagtig, som jeg havde forladt dem om morgenen, syntes jeg, de virkede triste, hvad jeg aldrig havde syntes før. Hvad var der i vejen? Intet andet end de gyldne påskeliljer syntes at være virkelige. Var det skærmen, det var galt med? Jeg stillede den op mod væggen. Det var straks bedre.
Det var det sidste, jeg så til den skærm. Lunt havde aldrig kunnet lide den, og nogle dage efter bar han den bort til et mystisk oplagsrum, han havde under trappen, fuldt af koste og spande.
Den dag begyndte mit venskab med Sebastian, og således gik det til, at jeg denne junimorgen lå ved siden af ham i de høje elmes skygge og iagttog røgen drive fra hans læber op imellem grenene.
Lidt efter kørte vi videre, og en time efter var vi sultne. Vi standsede ved en kro, der også var bondegård, og spiste bacon og æg, valnøddepickles og ost og drak øl i en solløs stue, hvor et gammelt ur tikkede i hjørnet, og katten sov ved det tomme ildsted.
Vi kørte videre og kom tidligt på eftermiddagen til vores bestemmelsessted: smedejernsgitre, symmetriske portpavilloner i klassisk stil nede ved landsbyen, en allé, flere porte, åbent parkland, en drejning af vejen, og pludselig lå et nyt og ukendt landskab for vores øjne. Vi kørte ned i dalen, og længere nede, en halv mile borte, midt i solskinnet lyste et gammelt hus’ kuppel og søjler, grå og gyldne i alt det grønne.
“Så er vi der,” sagde Sebastian og standsede vognen. På den anden side af huset faldt vandet i kaskader, og rundt omkring det sås højenes bløde konturer, som ville de værne og skjule det. “Nå?”
“Det er vel nok en bolig,” sagde jeg.
“Du må se forhaven og fontænen.” Han lænede sig frem og satte atter vognen i gear. “Det er her, min familie bor;” og selv i dette øjeblik, hvor jeg følte mig betaget af det syn, jeg så, mærkedes der dog et kort øjeblik som en kold vind, en varslende uhygge ved de ord han brugte – han sagde ikke “Det er mit hjem,” men “Det er her, min familie bor.”
“Du skal ikke være ked af det,” sagde han, “for de er alle bortrejst. Du slipper for at træffe dem.”
“Jamen, det ville jeg gerne.”
“De er i London for at more sig.”
Vi kørte rundt om huset og ind i en mindre gård – “Der er låst alle vegne, så vi må hellere gå ind denne vej” – og vi gik ind gennem tjenerfløjens fæstningsagtige, flisebelagte gange “Du skal træffe Nanny Hawkins. Det er det, vi er kommet for,” – og gik op ad bare, hvidskurede elmetræstrapper, vandrede ned ad andre hvidskurede gange, hvor de brede planker i midten var dækket af en smal løber, gennem linoleumsbeklædte korridorer, passerede flere mindre trapperum og mange rækker af røde og forgyldte brandspande og kom til sidst op ad en trappe, der foroven lukkedes med en låge. Kuplen var falsk, beregnet på at ses nedefra, som kuplerne i Chambord. Dens indre var blot en ekstra etage, hvor børneværelserne lå.
Sebastians Nanny sad ved det åbne vindue. Fontænen sås lige nedenfor, bagved lå søerne og templet, og langt borte på det sidste fremspring en lysende obelisk; hendes hænder lå åbne i hendes skød, og imellem dem en rosenkrans. Hun sov trygt. På hendes furede og alvorlige ansigt læste man om hendes ungdoms hårde arbejde, hendes modne års myndighed og hendes alderdoms hvile og følelse af sikkerhed.
Da hun vågnede, sagde hun: “Det var rigtignok en overraskelse.”
Sebastian kyssede hende.
“Hvem er det?” sagde hun og så på mig. “Jeg synes ikke, jeg kender ham.”
Sebastian sagde mit navn.
“Du kommer på et heldigt tidspunkt. Julia er her i dag. Hun har tilbragt sin formiddag heroppe hos mig og fortalt mig om London. Hvor de dog morer sig. Det er trist uden dem. Her er kun mrs. Chandler og to af pigerne og gamle Bert, og de skal alle sammen have ferie, og varmekedlen skal udskiftes i august, og du skal til Italien og besøge his Lordship, og de andre skal på besøg alle mulige andre steder. Det bliver oktober, før vi atter samles herhjemme. Men Julia må vel have lov at more sig ligesom alle andre unge piger, men hvorfor de altid skal til London midt på sommeren, når alle blomsterne er sprunget ud, det har jeg aldrig kunnet forstå. Fader Phipps var her i torsdags, og jeg sagde det også til ham,” tilføjede hun ligesom for at vise, at der stod kirkelig autoritet bag hendes mening.
“Er det rigtigt, at Julia er her?”
“Ja, du må lige være gået fejl af hende. Det er de konservative kvinder. Her Ladyship skulle have sørget for dem, men hun var sløj. Julia går, lige så snart hun har holdt sin tale – før teen – så hun kommer snart.”
“Jeg er bange for, vi går fejl af hende igen.”
“Nej, lad være med det, min dreng. Hun vil blive så overrasket over at se dig, skønt jeg sagde til hende, at hun skulle blive og drikke te med. Det er jo det, de konservative kvinder kommer for. Men lad mig nu høre lidt nyt om dig. Studerer du flittigt?”
“Nej, ikke videre, må jeg tilstå, Nanny.”
“Nej, du spiller vel kricket hele dagen, ligesom din bror, men han får dog også tid til at studere. Han har ikke været her siden jul, men jeg venter ham til landbrugsstævnet. Så du, hvad de skrev om Julia i avisen? Hun viste mig det. Det ligner hende ikke videre godt, men det de skriver er nydeligt. ‘Lady Marchmains yndige datter, som debuterer i år… Morsom og henrivende at se på… Årets mest populære debutant.’ Det er ikke mere, end sandt er, skønt jeg synes, det var en skam, hun klippede sit hår. Sådan et dejligt hår hun havde, akkurat ligesom her Ladyship. Jeg sagde til fader Phipps: ‘Det er ikke naturligt.’ Han sagde: ‘Selv nonnerne gør det,’ og jeg sagde: ‘Men fader Phipps, De har dog ikke i sinde at gøre Julia til nonne?’ Bare tanken!”
Sebastian og den gamle kvinde snakkede videre. Det var et henrivende værelse af en mærkelig form, der fulgte kuplens kurver. Væggene var tapetserede med et mønster af bånd og roser. Der stod en gyngehest i det ene hjørne, og over kaminhylden hang et olietryk af det hellige hjerte. Det tomme ildsted var skjult af en buket pampasgræs og siv. Oven på kommoden lå omhyggeligt støvet af hele den samling af små gaver, som børnene fra tid til anden havde haft med hjem til hende. Der var udskåret skildpadde og lava, prægede lædergenstande, malede træting, porcelæn, moseeg, damasceret sølv, en kølle, alabast, koraller – mange feriers souvenirer.
Lidt efter sagde Nanny: “Ring efter teen, min dreng, så får vi den herop. Jeg plejer ellers at gå ned til mrs. Chandler, men vi vil drikke den heroppe i dag. Min rigtige pige er taget til London med de andre, og den nye er en, vi lige har fået nede fra landsbyen. Hun kunne slet ikke noget i begyndelsen, men hun er rigtig flink til at lære. Ring nu på klokken.”
Men Sebastian sagde, at vi måtte gå.
“Og ikke se Julia? Hun bliver så ked af det. Det ville have været sådan en overraskelse for hende.”
“Stakkels Nanny,” sagde Sebastian, da vi forlod børneværelset. “Hun lever sådan et trist liv. Jeg har tit tænkt på at tage hende til Oxford, så hun kunne bo hos mig, men jeg er bange for, at hun altid ville sende mig i kirke. Vi må skynde os af sted, før min søster kommer tilbage.”
“Hvem af os er det, du skammer dig over? Hende eller mig?” 
“Jeg skammer mig over mig selv,” sagde Sebastian alvorligt. “Jeg vil ikke have dig blandet op i min familie. De er så forbandet charmerende. Hele mit liv har de taget tingene fra mig. Hvis de først får fat i dig med deres charme, så vil du blive deres ven, ikke min, og det vil jeg ikke have.”
“All right,” sagde jeg, “Men må jeg ikke se mere af huset?” “Det er helt lukket. Vi kom for at besøge Nanny. På dronning Alexandras dag er der adgang for en shilling. Men du kan komme med denne vej, hvis du gerne vil …”
Han førte mig gennem en filtdør ind i en mørk gang. Jeg kunne svagt se en forgyldt gesims og det hvælvede stukloft over mig. Så åbnede han en tung mahognidør, der svingede let og lydløst tilbage, og førte mig ind i den mørke hall. Lyset faldt ind gennem revnerne i skodderne. Sebastian åbnede en af dem og foldede den tilbage. Eftermiddagens blide solskin faldt ind over det bare gulv og lyste på de mægtige tvillingeildsteder af udhugget marmor, det hvælvede loft med freskomalerier af klassiske gudinder og helgener, de forgyldte spejle og stukkopilastrene og indimellem øer af tildækkede møbler. Jeg fik kun et glimt at se, så lukkede Sebastian skodderne og sagde: “Ja, sådan er det altså.”
Hans sindsstemning havde forandret sig, siden vi drak vin under elmetræet, siden vi drejede om hjørnet i indkørslen, og han sagde: “Så er vi her.”
“Der er ikke meget at se på, nogle få smukke ting, som jeg gerne vil vise dig en anden dag, ikke nu, men der er kapellet. Det må du se. Det er et monument over L’Art Nouveau.”
Den sidste arkitekt, der havde arbejdet på Brideshead, havde forsøgt at få de forskellige dele til at harmonere ved hjælp af en kolonnade og flankerende pavilloner. En af disse var kapellet. Vi gik ind ad den offentlige indgang (en anden dør førte direkte ind i huset). Sebastian dyppede fingrene i vievandskarret, gjorde korsets tegn og gjorde knæfald. Jeg gjorde det efter.
“Hvorfor gør du det?” spurgte han gnavent.
“Sådan gør man vel.”
“Ikke for min skyld. Du ville se noget. Hvad mener du om dette her?”
Hele det indre var tømt, indrettet og dekoreret på ny i halvfemsernes overdådigt detaljerede kunsthåndværkerstil. Engle i mønstrede bomuldskjortler, slyngroser, blomsterdækkede enge, legende lam, keltiske skriftsteder og helgener i panser og plade dækkede væggene i et indviklet mønster i klare, strålende farver. Den tredelte altertavle i lys eg var udskåret, så den skulle se ud, som om den var modelleret. Olielampen og alt metaludstyr var af bronze, der var hamret, så det lignede koparret hud; op ad altertrinene lå et græsgrønt tæppe med hvide og gule smørblomster.
“Du store,” sagde jeg.
“Det var papas bryllupsgave til mammie. Hvis du nu har set nok, så kan vi gå.”
I indkørslen passerede vi en lukket Rolls Royce med en chauffør ved rattet. Bag i vognen så vi et glimt af en ung pige, som vendte sig og så efter os gennem ruden.
“Det var Julia,” sagde Sebastian. “Vi slap lige væk i tide.”
Vi standsede og snakkede med en mand, der trak en cykel – “Det var gamle Bat,” sagde Sebastian. Så kørte vi videre gennem smedejernslågerne, forbi posthusene og ud ad vejen tilbage til Oxford.
“Du må undskylde,” sagde Sebastian lidt efter, “jeg er bange for, at jeg ikke var videre venlig imod dig i eftermiddag. Den virkning har Brideshead tit på mig, men jeg måtte have dig derud, så du kunne lære Nanny at kende.”
Jeg undrede mig over hvorfor, men sagde kun: “Det havde lige den modsatte virkning på mig.” Sebastians liv var fuldt af den slags imperativer: “Jeg må have postkasserøde pyjamas, jeg bliver nødt til at blive i sengen, til solen kommer rundt til mine vinduer, jeg må have champagne i aften.”
Efter en lang pause sagde han gnavent: “Jeg spørger ikke ustandselig dig ud om din familie.”
“Jeg spørger heller ikke dig om din.”
“Nej, men du ser så spørgende ud.”
“Det er, fordi du omgiver dig med så megen mystik. Men måske er jeg nysgerrig med hensyn til andres familie, men forstår du, det er, fordi jeg ikke kender noget til det. Jeg har kun min far. Der var en tante, der passede mig et stykke tid, men min far fordrev hende til udlandet. Min mor blev dræbt i krigen.”
“Det var dog ejendommeligt.”
“Hun tog til Serbien med Røde Kors. Min far har ikke været helt rigtig i hovedet siden. Han bor alene i London uden venner og snuser rundt for at finde ting til sin samling.”
Sebastian sagde: “Du aner ikke, hvad du er blevet sparet for. Der er mange af os. Du kan slå dem op i adelskalenderen.”
Hans humør var ved at blive bedre nu. Jo længere vi kom bort fra Brideshead, des mere syntes han at befri sig for sin uro, for den mærkelige rastløshed og irritabilitet, som havde grebet ham. Solen stod bag os, så vi forfulgte vores egne skygger, mens vi kørte.
“Klokken er halv seks. Vi kommer til Godstow tidligt nok til at spise middag. Vi tager en drink i The Trout, afleverer Hardcastles vogn og spadserer tilbage langs floden. Tror du ikke, det bliver det bedste?”
Dette er den fulde beretning om mit første korte besøg på Brideshead. Dengang var det ikke til at vide, at en midaldrende infanterikaptajn senere hen ville huske denne lille oplevelse med tårer i øjnene.

II
Ved slutningen af det sommersemester modtog jeg min fætter Jaspers sidste besøg og måtte høre på en længere moralprædiken. Jeg var netop færdig med skolen, havde været oppe i sidste fag eftermiddagen før, men Jaspers klædedragt og hvide slips kundgjorde, at han stadig var midt i det. Desuden havde han den anstrengte og lidt fornærmede mine, som den har, der frygter ikke at have ydet sit bedste, hvad Pindar angår. Kun hans pligtfølelse havde ført ham til mine værelser denne eftermiddag, skønt det var meget ubekvemt for ham, og som tilfældet ville det, også for mig, som, da han standsede mig i døren, var ved de sidste forberedelser til et middagsselskab, jeg ville holde den aften. Dette var kun et af en hel række selskaber, som vi havde planlagt for at trøste Hardcastle, et job, som påhvilede Sebastian og mig, siden vi havde skaffet ham alvorlig ballade med proktorerne ved at efterlade hans vogn ude.
Jasper ville ikke tage plads. Det skulle ikke være nogen hyggelig sludder. Han stod med ryggen til ildstedet, og som han selv sagde, talte til mig “som en far”.
“… Jeg har flere gange i de sidste par uger prøvet på at få fat på dig, men jeg har det indtryk, at du undgår mig. Hvis det er rigtigt, Charles, forbavser det mig ikke. Du synes måske ikke, det kommer mig ved, men jeg føler et vist ansvar for dig. Du ved lige så godt som jeg, at siden krigen har din far ikke virkelig været i kontakt med det praktiske liv, men levet i sin egen verden. Jeg har ikke i sinde at sidde roligt og se dig begå fejltagelser, som et fornuftigt ord sagt i tide måske kan frelse dig fra.
”
“Jeg bryder mig selv ikke videre om ham,” sagde jeg.
“”“”“”“”“”“”“”“”
“”“”
“”“”
Efter denne udladning holdt han en pause, og man kunne se, at tanken om hans egen eksamen atter begyndte at beskæftige ham.
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