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ULRIK SPANG – HANSSEN

Musikken imellem noderne

Swing i klassisk musik
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Optakt

Dette er en bog om musik. Det er faktisk en bog om al musik eller nærmere betegnet om at spille al musik. En af de centrale teser i bogen vil nemlig hævde, at der findes visse musikermæssige fremgangsmåder, visse ’tricks of the trade’, som dygtige musikudøvere tilsyneladende har benyttet sig af til forskellige tider og på mange steder, og som altså kan siges at have genkendelige fremtrædelsesformer uanset tidsalder og geografi. Bogens udgangspunkt er imidlertid udførelsen af den klassiske musik. Jeg er selv professor i orgel på Det Jyske Musikkonservatorium i Aarhus, men sideløbende med mit klassiske virke har jeg hele tiden også dyrket jazzmusikken; faktisk finansierede jeg mit orgelstudium ved at spille jazz om natten, og siden blev jeg bare ved med at spille begge dele. Derfor har jeg fået et solidt indblik i, hvordan musikere i begge lejre tackler de problemer, som de bliver stillet over for, og da jeg på et tidspunkt, bl.a. gennem mit bekendtskab med den højst inspirerende Jesper Bøje Christensen fra Schola Cantorum i Basel, blev konfronteret med den disciplin, som hedder opførelsespraksis, altså læren om, hvordan den gamle musik kan tænkes at være blevet udført, da den var ny, kunne jeg her nikke genkendende til forskellige musikalske forekomster fra mit ’natarbejde’. Min professionelle praksis har mere eller mindre tilfældigt konfronteret mig med et stort antal forskellige stilarter fra Frescobaldi til funk, og disse erfaringer har kun bestyrket mig i den tanke, at selvom der indlysende findes betydelige forskelle mellem alle de mange forskellige stilarter og perioder, så kan det være vældig givtigt at fokusere på de ligheder, som man også kan konstatere, hvis man giver sig tid til at kigge efter.

Blandt alle de forekomster, der kunne blive tale om at undersøge, har jeg fortrinsvis valgt at begrænse mig til de rytmiske, nemlig swingfornemmelse, rubato og tempomodifikationer, ulige udførelse af lige noterede noder og asynkronitet. Det ville næppe have været uden for emnet også at beskæftige sig med hele improvisationskomplekset, herunder ornamentation af forskellig art, men dette emne er så vældigt, at det forekommer mig, at det fortjener en særskilt behandling. Emnet for denne bog er altså rytmen i klassisk musik, eller rettere sagt afstanden mellem notation og udførelse specielt med henblik på de rytmiske aspekter. En af mine venner udtalte en gang om en kunstner, som han ikke beundrede, at han ”havde glemt at putte lidt musik ind mellem noderne”. Det er et ganske tankevækkende udsagn, fordi det går ud fra to stiltiende forudsætninger, nemlig for det første, at noderne ikke i sig selv er musikken, og dernæst at det er et eller andet sted imellem noderne, at musikken til gengæld bor. Jeg vil her argumentere for, at det netop er disse rytmiske afvigelser, som udgør det vigtigste genstandsfelt for den øvelse, vi normalt betegner som ’fortolkning’, og at vi kan hente afgørende inspiration til dette ved at se nøjere på lighederne mellem de fremgangsmåder, som vi kan høre i nutidigt levende stilarter som f.eks. jazz, flamenco, tango m.fl. og tilsvarende forekomster i et utal af gamle traktater og håndbøger om kunsten at spille musik.

Jeg deltog for et par år siden i et forskningskursus med den eminente amerikanske musikforsker David Huron, og han fik os til at fremsige følgende sætning højt og i kor adskillige gange: ”We aim not to be right, but to be not not right”. Succeskriteriet er således opfyldt, hvis andre forskere ikke kan komme og bevise, at man decideret tager fejl. Det er meget heldigt for mig, for i dette tilfælde vil der aldrig kunne bevises noget som helst. Al musik, der blev spillet, inden grammofonen blev opfundet, er uigenkaldeligt tabt for evigt. I en senere periode, som vi faktisk har klingende dokumentation for, kan vi konstatere, at der ofte er endog ganske betydelig afstand mellem, hvad en periodes musikere anbefaler, og hvad de faktisk gør, og der findes ingen grund til at tro, at dette forhold skulle have været afgørende anderledes inden Edison. Vi aner ganske simpelthen ikke ret meget om, hvordan det lød. Derfor vil jeg selvsagt kunne ophøje tilfældige ligheder til betydningsfulde sammenhænge rimeligt straffrit, og omvendt vil man rask væk kunne hævde, at jeg tager fejl, når jeg mener, at der er ligheder mellem før og nu. Det vil således kunne hævdes, at der ikke er skyggen af bevis for, at f.eks. fransk inégal og moderne swing-ottendedele har andet tilfælles end en overfladisk lighed. Og det er også helt rigtigt. De gamle franskmænd vidste ikke, hvad eftertiden ville bringe, og meget få jazzmusikere har nogensinde hørt om Couperin, så de har aldrig udtalt sig om spørgsmålet.

Det vil så sige, at selv dette med at være ’not not right’, godt kan gå hen og blive lidt besværligt. Nu er der bare det ved det, at i disse sager griber vi efter ethvert halmstrå. Vi ved ikke, hvordan det lød, og vi får det aldrig at vide. Vi kan konstatere med stor sikkerhed, at vi har et hul, der skal fyldes ud, for hvis den klassiske musik skulle spilles præcis, som den står noteret, ville den være den eneste musik overhovedet, som opførte sig så mærkværdigt, og det er ikke særlig sandsynligt. Navnlig ikke, da vi positivt véd, at det ikke er tilfældet. Så langt kan vi nemlig nok stole på kilderne.

Denne bog vil forsøge at etablere sig i grænselandet mellem en praksisbaseret forskning og en humanistisk forskningstradition med en enkelt afstikker til et positivistisk, empirisk udgangspunkt. Det vil sige, at der her ikke er tale om en entydig metodisk fremgangsmåde, men om et kludetæppe af videnskabelige og narrative greb, som jeg har taget i brug for at prøve at udforske det uudforskelige. Grundtankegangen har overalt været, at fænomener, der ligner hinanden påfaldende, også med fordel kan behandles ensartet, medmindre andet er bevist. I megen anden performance-forskning er man omvendt gået ud fra, at alt, hvad der ikke positivt er tilladt, er forbudt. I denne bog anlægger jeg det modsatte synspunkt, at alt, hvad der ikke positivt er forbudt, er tilladt. Det er i virkeligheden et ’what if’-eksperiment: Hvad sker der mon, hvis vi prøver at antage, at disse tilsyneladende ligeartede fænomener faktisk også er det? Jazzens ’swing’, flamencoens ’duende’ og Roger Norths ’air’ er efter denne tankegang ude på præcis det samme, nemlig at ændre rytmen fra at være en blot og bar organisering af musikken i tid til faktisk også at gøre noget fysisk ved os, mens den er der. Det er min hovedtese, at problemet med at ’putte noget musik ind mellem noderne’ ytrer sig ensartet på tværs af geografi og tid, og at musikere til alle tider og på alle steder har taget de samme fremgangsmåder i brug, når de skulle opnå dette ønskværdige mål. Det har jeg kaldt for ’Teorien om de musikalske arketyper’, idet jeg definerer dette begreb netop som musikermæssige fremgangsmåder, der ikke fremgår af noder eller anden notation, men som ikke desto mindre fremstår sammenligneligt forskellige steder og til forskellige tider.

Som sagt har jeg brugt varierede fremgangsmåder alt efter det enkelte kapitels genstand, men hovedsagelig er jeg startet i vor egen tid og har forsøgt at påvise markante ligheder mellem disse enkeltfænomeners fremtræden i diverse nutidige stilarter. Derefter er der trukket linjer tilbage til de hovedsagelig barokke og romantiske traktater og lærebøger via de tidligste grammofonindspilninger for at sandsynliggøre, at der ikke findes nogen immanente modsætninger mellem de fremtrædelsesformer, fænomenerne har, på trods af de mange forskellige navne og betegnelser, som de enkelte stilarter har taget i brug.

I grunden handler alle afsnittene om swing, for tanken om at musik, der swinger, som udgangspunkt er sjovere end musik, som ikke gør, ligger bag hele bogen. Dette swing bliver bare behandlet under flere synsvinkler, fordi det har været nødvendigt kunstigt at isolere enkelte fremgangsmåder, som musikere tager i brug for at opnå resultatet. Bogen er især henvendt til professionelle, studerende og amatører, der med instrument eller sangstemme begiver sig ud i den svære opgave at få tavse nodeblade, hvis ophavsmænd er døde for længst, til at blive levende og vedkommende musik, som kan retfærdiggøre, at vi ulejliger vore tilhørere med den. Imidlertid er det mit indtryk, at også mange musikglade almindelige læsere har lyst til at få indblik i værkstedet, og de er naturligvis også meget velkomne til at være med. Jeg har bestræbt mig på at holde mig i et nogenlunde fremkommeligt sprog og på, at afsnit, som bliver lovligt fagnørdede, uden videre kan springes over.

Jeg skal spare jer for det ulidelige takkeri, der udgør forordet i enhver krimi nu til dags, men jeg vil dog ikke undlade hjerteligt at takke tidligere docent Orla Vinther, uden hvis opmuntring og inspiration det hele næppe var blevet til noget, og min gamle mentor Jesper Bøje Christensen fra Schola Cantorum i Basel, som var den, der fik mig sporet ind på disse tankebaner for mange år siden. Bibliotekar, organist Kurt Skov har stået for udformningen af nodeeksemplerne og docent, ph.d. Bjørn Petersen for graferne. Endvidere vil jeg nævne cand.mag. Lea Wierød, sammen med hvem jeg skrev artikelversionen af kapitlet ’Hvor frit er egentlig frit’, mine skiftende chefer på Det Jyske Musikkonservatorium, der er blevet ved med at tro på, at det nok blev færdigt til sidst, og ikke mindst min tålmodige familie, der i mange år og næsten uden himmelvendte øjne har fundet sig i at høre på mine uforgribelige meninger over aftensmaden.

Den nogenlunde velorienterede musiker
Hvori der filosoferes over begrebet opførelsespraksis i bred forstand og over dennes status i vores musikudøvelse i dag. Der tænkes over, hvornår gammel musik egentlig er gammel, hvornår levende musik egentlig er levende; begreber som ’autenticitet’ og ’barokpoliti’ bliver overvejet, og kapitlet munder ud i den i og for sig behagelige, men også for musikeren ansvarspådragende tese, at alt, som pigen sagde, er tilladt, bare det kilder, men at de gamle kilder tit har nogle ret formidable idéer til, hvad man egentlig kan tillade sig. På det område, nemlig feelingen, hvor kilderne ikke kan meddele os noget eksakt, må vi imidlertid gå til nutiden for hjælp og inspiration.
MATTHESON OG DEN FULDKOMNE KAPELMESTER
En af baroktidens mest markante skikkelser, den hamborgske komponist, skribent og polyhistor Johann Mattheson, skrev i 1739 en af de bøger, der siden er blevet helt afgørende for vor tids forståelse af datidens musikudførelse, nemlig den monumentale Der volkommene Capellmeister, hvori han gør rede for mange forskellige sider af sin tids musikerpraksis. Nu var Mattheson i al almindelighed absolut ikke nogen beskeden mand, hvilket han heller ikke havde særlig grund til at være, men alligevel er det tankevækkende, at han mente at kunne samle så meget af den for ham tilgængelige viden om god musikermæssig skik, at han kunne give bogen denne ret påståelige titel: ”Den fuldkomne kapelmester”. Ikke ”Den rimeligt professionelle kapelmester” eller ”Hvordan man gør fremskridt i kapelmesterkunsten”, næh nej, ”fuldkommen”, intet mindre. Det ville ikke i dag være muligt at skrive en bog med en sådan titel. Klassiske musikere nu om stunder lever jo i det paradoks, at mens samfundet som sådant i teknisk, social og åndelig henseende mener at befinde sig på historiens højdepunkt, så spilles der inden for det såkaldt klassiske musikliv altovervejende musik fra længst forgangne tider, og en såkaldt fuldkommen musikerpraksis går dermed hen og bliver en yderst speget affære. Man kommer let til at tænke på den gamle vits om den lille pige, hvis far bebrejder hende, at hun har fået så dårlige karakterer i historie i skolen – da han gik i skole, der kunne han sandelig det hele på fingrene. Jo, men far, forsvarer pigen sig, historien er jo også blevet så meget længere siden da! Og rigtigt er det jo, at vi skal beherske mange flere stilarter for at være fuldkomne, end Mattheson skulle, vi, som i dag spiller musik fra stort set alle epoker.
I mange år var der fred og ingen fare. Da jeg var barn i 50’erne og 60’erne, der kunne man stole på noderne, og det var meget heldigt, for man havde sandelig nok at gøre med at holde styr bare på dem. De, som uddannede sig til professionelle musikere, havde en relativt let og problemfri tilværelse, eftersom de kun skulle bekymre sig om fingrenes raphed, intonationens sikkerhed, sekstendedelenes egalitet og klangens rundhed, som om det ikke var nok, og der er stadig fremragende musikere og pædagoger, der mener, at bevidsthed om tidligere tiders måder at håndtere nodebillede og instrument på er overflødig, måske endog direkte skadelig. Det har, vel ikke mindst i violin- og klaverkredse, virkelig kunnet bringe gemytterne i kog bare at antyde muligheden af en historisk indgangsvinkel til fortolkningens overvældende problem, mest vel fordi man har været bange for, at de førnævnte basale musikerdyder ville blive trængt i baggrunden. Eller sagt med andre ord, man har i ægte bekymring for sine elevers ve og vel ikke villet risikere, at de gav sig til at stå og improvisere præludier i stedet for at øve sig på deres skalaer og udvikle et perfekt buestrøg. Ligeledes har der givet hersket en ægte bekymring for, om den studerende satte sig selv uden for karrierens brede hovedspor, hvis han eller hun pludselig gav sig til at synge uden vibrato og med forståelig tekst eller andre tilsvarende usædvanlige tiltag. Imidlertid kan der nu argumenteres for, at de tider er forbi, hvor skalaer, buestrøg og høje C’er var den musikstuderendes eneste vej til ros og magt, tværtimod må man vel konstatere, at profilering og individualisering er på vej til at komme i højsædet. Dermed være ikke sagt, at teknikken, håndelaget og det gode øre er på vej til at være yt, men vi står formentlig, i disse globaliserede tider, over for en periode, hvor disse ting betragtes (som de altid er blevet det) som en conditio sine qua non, en basal forudsætning, der bare skal være i orden, inden vi overhovedet gider begynde at snakke forretning. Der er næppe nogen tvivl om, at det tekniske niveau på alle verdens musikhøjskoler og konservatorier er steget markant på de fleste instrumenter inden for de seneste 30 år, ligesom disse institutioners antal også er steget, og derfor kommer de reelle konkurrenceparametre naturligt nok til at dreje sig om noget andet, nemlig om interpretation, koncept og markedsføring. Det er netop i forbindelse med interpretationen, at begrebet opførelsespraksis i videste forstand forekommer mig nødvendigvis at måtte være interessant for den (gen)skabende musiker.
Opførelsespraksis, forstået som læren om, hvordan den gamle musik kan tænkes at have lydt, dengang den var ny, er af relativt ny dato, ret præcist i skrivende stund 100 år gammel, idet den kan dateres tilbage til den engelske musikolog, musiker og instrumentbygger Arnold Dolmetschs bog The Interpretation of Music fra 1915.1 Det var først på dette tidspunkt, at tiden var moden til, at nogen begyndte at tænke på, at det kunne være interessant at beskæftige sig med, hvordan man spillede i forgangne tider. Indtil da interesserede ingen sig for det, ja, det faldt ingen ind, at der overhovedet var et spørgsmål at beskæftige sig med. Dette hænger formentlig sammen med den fremskridtstro, der siden det 18. århundrede har været en central del af vores bevidsthed: Tanken om, at vi på nuværende tidspunkt, eksakt nu, på min egen tid, står på et historisk højdepunkt inden for al menneskelig stræben, gør det naturligvis fuldstændig uinteressant at bryde sit hoved med, hvordan vore mindre udviklede forfædre valgte at spille på deres primitive instrumenter. Som den eminente dirigent Nicolaus Harnoncourt skriver i sin bog Musik als Klangrede,2 så er der i hovedtræk to måder at forholde sig til det problem, det er at spille musik fra en anden tid end sin egen, nemlig enten at hente musikken op til sin egen tid eller at sætte sig selv tilbage i musikkens. Han drager så også den konklusion, at vi i vore dage i stigende grad vælger at sætte os selv tilbage i den til den konkrete opgave krævede datid, fordi vi ikke længere har en levende musiktradition at hente musikken op i.
HVORNÅR ER MUSIK GAMMEL?
Det stiller jo unægtelig to væsentlige spørgsmål, som vi nødvendigvis må forholde os til: Hvornår er musik gammel? Og hvornår er en musiktradition levende? Det sidste spørgsmål er det enkleste at besvare, og besvarelsen kan måske ved udelukkelsesmetoden endda medvirke til at give et bud på det første. Ved en levende musiktradition må man vel forstå, at den pågældende stilart, genre eller det pågældende udtryk udføres af de folk, der har fundet på dem, eller som er født ind i et samfund, der har den pågældende stil som en af sine primære musikalske udtryksmåder. Dette gælder for en hel række folkemusikalske former, men det gælder så sandelig også for de mange hybrider, der meget hurtigt opstår i vores kommunikationssamfund. Det må siges at være et krav, at der er tale om en tradition, der stadig er i udvikling, og at denne udvikling i høj grad er baseret på en auditiv overlevering. Harnoncourt tager fejl, eller ser i det mindste meget konservativt på det, når han hævder, at vor tid ikke har et levende musikalsk udtryk. Det har den skam i allerhøjeste grad, man behøver blot at tænke på den rivende udvikling inden for rock, pop og forskellige elektroniske udtryksformer, hvor stilarterne galopperer forbi og fornyer sig i et tempo, der er fuldstændig fantastisk. Det ved Harnoncourt selvfølgelig også godt, han tager bare ikke den rytmiske musik alvorligt som et seriøst musikalsk udtryk for vor tid. Den klassiske musiks problem, derimod, er således nok snarest, at den jo netop ikke udføres af de mennesker, som har fundet på den eller er samtidige med den, og at musikerne således er løsrevne fra en almindelig musikerbevidsthed om, hvordan tingene gøres. Det gælder sågar også i nogen grad for nykomponeret klassisk musik, hvor komponisten er henvist til enten at forsøge at skrive opførelsen ind i noderne eller til selv at være til stede, hvilket dels er et resultat af, at klassiske musikere beskæftiger sig med så mange forskellige slags musik på så mange forskellige måder, at man ikke længere kan ’læse mellem linjerne’, og dels af at komponister i dag, for første gang i musikhistorien, overvejende ikke længere selv er udøvende musikere, og derfor ikke nødvendigvis tager del i den underforståede know-how, der måtte være.
De færreste klassiske lyttere vil velsagtens goutere, at Telemann bliver hentet op i et techno-idiom. Det forekommer, men vi rynker på næsen og vil ikke købe pladen. Mange synes på den anden side heller ikke, at man kan blive ved med at spille Bach som Oistrakh gjorde det, og det stiller på sin vis vor tids klassiske musikere i det dilemma, at de enten skal sætte sig selv tilbage i en tradition, der ikke er deres egen, eller hente musikken op til en anden tradition, der heller ikke er deres egen. Between a rock and a hard place, som amerikanerne siger. Her står så vores veludviklede klassiske musikliv med dets myriader af institutioner, dets veludviklede uddannelsesmekanismer og mange symfoniorkestre, dets operaer, basisensembler, festivaler og kulturministre, med et katastrofalt vigende cd-salg og et stedse mere hvidhåret stampublikum og ved ikke rigtig, hvad det skal gøre. Dommedagsprofetierne er mange; man kappes om at forudse et begrædeligt endeligt for den klassiske vesterlandske musiktradition, og der er uenighed om, hvorvidt musikkens elendighed skyldes samfundets elendighed eller vice versa. Der er her ikke tale om et nyt fænomen, da alle perioder kan opvise traktater, der hovedsageligt går ud på at påvise, at alting var bedre førhen, og fælles for disse skrifter er, at deres forfattere mener, at det egentlige, det væsentlige i musikken gik tabt med den forrige generation, og at musiklivet herefterdags er fortabt. Man kan efter behag læse i Pier Francesco Tosis Observations on the Florid Song fra 1723,3 hvori han bruger megen kraft på at skælde ud på sin egen tids sangere, ’the moderns’, og lovprise de gamle, ’the ancients’, og man kan så i øvrigt af den engelske oversætters anmærkninger se, at disse sidstnævnte var dem, der var aktive for tredive eller fyrre år siden, og sammenligne med Harnoncourt, der i sin førnævnte bog fra 1982 mente, at vi i vores forståelse af den klassiske musik på det tidspunkt lagde alt for megen vægt på de æstetiske aspekter, altså på den blotte og bare skønhed, og at hvis vi ikke når til en dybere forståelse af tidligere tiders musik og/eller kommer på talefod med vores egen (klassiske), så er enden i sigte.4
I betragtning af, i hvor mange hundrede år man med stor energi har forudsagt musikkens endeligt, fordi de vigtigste kvaliteter var gået tabt med den forrige generation, er det virkelig forunderligt, at den klassiske musik rent faktisk lever endnu. For det gør den jo, og det lader til, at det har den tænkt sig at blive ved med. Det er eksempelvis ikke mange år siden, at det var et almindeligt accepteret faktum, at vi bare lige skulle have lukket de sidste hvidhårede damer i silkekjoler ud, så kunne vi sådan set godt lukke enhver form for operadrift, da det jo måtte være indlysende, at et moderne publikum absolut ikke kan acceptere sådan noget fjolleri. Og her står vi så i dag, og operagenren har velsagtens aldrig haft det bedre, vel at mærke både med hensyn til det klassiske repertoire og med hensyn til en højst livlig aktivitet i fornyelsen på og uden for de etablerede scener. Det lader til, at vi må leve med, at vores musikkultur netop ikke er en enhedskultur, som kan give os en samlet forståelse for og indsigt i musikkens væsen og dens plads i vores liv. Vi må leve med, at vi befinder os i en smeltedigel, hvor alle genrer og stilarter befinder sig i konstant fare for at måtte være i stue med hinanden og blive påvirkede af hinanden, hvor vi må forholde os til udtryk, der ikke blot stammer fra mange forskellige lande og kulturer, men også fra mange forskellige tidsperioder. Vi må leve med denne mangfoldighed og acceptere, at netop den er vor tids udtryk.
Der kan altså argumenteres for, at det nu til dags er meget svært at skelne mellem levende og mindre levende musiktraditioner. Harnoncourt skal engang have sagt, at når en musikart uddør som levende kultur, så kan man kende det på, at der kommer nogen og laver et konservatorium for den. Da der i dag næppe findes nogen genrer, der ikke undervises i på et eller andet konservatorium på kloden, ville det omvendt sige, hvis det var rigtigt, at vort musikliv består af stilarter, der kun eksisterer, fordi de ikke har opdaget, at de er uddøde, og at enden ikke er i sigte, fordi den for længst er indtruffet. Ligeledes er det paradoksalt nok i dag ganske vanskeligt at skelne mellem gammel og ny musik, hvis man forsøger at ordne musikken efter et aktualitetsbegreb eller f.eks. efter musikkens provokationspotentiale, forstået som dens evne til at ryste os og vores følelsesliv. Middelalderens indflydelsesrige teoretiker og komponist Johannes Tinctoris (1435-1511) klassificerede gammel musik som musik, der er mere end fyrre år gammel. Punktum. Det ville bestemt også være bekvemt, om man således kunne putte musikken i håndterbare kasser, men en definition som Tinctoris’ kan kun holde i en enhedskultur, tidsmæssigt såvel som geografisk.
Forskellige musikalske udtryk har, om man så må sige, forskellige tidsregninger; ældre er ikke nødvendigvis gammelt, og nyere ikke nødvendigvis nyt, og man kan nu om stunder slet ikke bruge disse begreber til at stadfæste et musikværk i absolut tid. Det er således ikke meget længe siden, at jeg lagde mærke til, at forskellige radiostationers discjockeyer kørte en ’90’er-revival’. En revival betyder en genoplivning, og for at kunne genoplive noget må det nødvendigvis have været afdødt først; her har vi altså en musik, som i absolut tid ikke er mere end 10-20 år gammel, og den er altså så gammel, at den har lidt en ubemærket og uglorværdig strådød. Samtidig er det heller ikke så længe siden, at jeg i et af vore symfoniorkestre hørte en musiker besvære sig over, at orkesteret altid skulle spille så megen ny musik, og det var vel at mærke Bartóks 2. klaverkoncert fra 1931, der var på programmet. Bartóks koncert betragtes altså af nogle som ny, mens 90’ernes popmusik, der allermindst er 59 år yngre, er gammel. Ud fra et aktualitetssynspunkt har hits, der er mere end få uger gamle, altså nogenlunde samme aktualitet for os som en kjole fra i forfjor for en teenager, hvorimod Bartók på 70 års afstand stadig kan ophidse en garvet professionel.
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what evergør
NED MED GIGANTERNE – RESPEKTLØSHED, OM JEG MÅ BEDE!
levendelydererBeethovens sene strygekvartetter
[image: Image]Ill. 1. Den ungarnsk-fødte britiske pianist Andras Schiff er tydeligvis en alvorsmand. Dette her er seriøs musik, og denne herre bereder sig til at træde ind i templet; han hører til de indviede, og det skal man også være for at spille den store musik, ellers kan man komme til at anrette ubodelig skade på den, og noget musik er sågar så dybsindig, at der efter nogles mening burde være forbud mod at pille ved den, inden man er godt oppe i årene, mindst 50.
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