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budapest

péter eszterhás
Jeg kom til Danmark en mørk og klam vinterdag den 5. december 1956. Jeg glemmer aldrig, da Røde Kors-toget fra Wien rullede ind på perronen i Padborg, og jeg blev vækket af min to dage lange udmattelses døs af et hornorkester, der spillede ”Kong Christian” og den ungarske nationalhymne, samt en stor flok smilende danskere, der trængtes omkring togets vinduer og prøvede på alle mulige sprog og måder at komme i kontakt med os. Selv om jeg på det tidspunkt var fyldt 16 år, regner jeg denne dag som min anden fødselsdag, min fødselsdag som dansker i et frit og demokratisk land. Mellem 1958 og 1961 blev jeg uddannet som skuespiller ved Aarhus Teater, hvor jeg også var engageret som skuespiller til 1969. I 1962 debuterede jeg som sceneinstruktør. Fra 1969 forlod jeg Aarhus Teater og virkede til 1995 som freelance-sceneinstruktør ved næsten alle teatre i Danmark, samt Radioteatret og Tv-teatret i DR. I 1995 trak jeg mig tilbage fra scenen og har siden udelukkende helliget mig skønlitterære oversættelser fra ungarsk til dansk. Således mener jeg bedst at kunne slutte ringen mellem mine to liv til gavn for begge mine fødelande.
 
intro
byen, som ikke kunne dø
Jeg kom til verden i en af Europas smukkest beliggende byer. Den placerer sig på hver sin side af Donau, som deler byen i to fra nord til syd. Mod vest, eller på Buda-siden, med et romantisk bølgende bakkelandskab, krones byen af slotskvarteret med kongeslottets mægtige barokfacade og kuppel og de gamle fiskerbastioner fra 1700-tallet, der på baggrund af millenniumsfestlighederne i 1896 for den ungarske stats tusindårige beståen nogle år efter i 1902 fik en kraftig brush-up i romantiserende nygotisk stil. I stedet for fæstningsværker minder de snarere om marcipanpynt på en konditorkage. Heroppe ligger også den oprindeligt gotiske Nagyboldogasszony-templom, Vor Frue-kirke, i folkemunde udelukkende kaldt Mátyás-templom, som ved historiens tilskikkelser så ofte har skiftet udseende. Mod øst, eller på Pest-siden – på tærsklen til de store vidder, pusztaen – med Parlamentets imposante og i forhold til landets nuværende størrelse ikke så lidt overdimensionerede bygningskompleks samt stort set alle byens pragthoteller og paladser fra anden halvdel af det 19. århundrede. Byen har faktisk skiftevis heddet Pest-Buda eller Buda-Pest og været betragtet som to byer indtil 1873, da man endelig lagde de to byer sammen og gjorde den til landets hovedstad, Budapest.
Det siges, at hvis noget er for smukt, bliver guderne misundelige, og det gælder i høj grad Budapest, for guderne har udgydt deres misundelsens raseri i fuldt mål over min fødeby, så det er et under, at den ikke blot stadig eksisterer, men at den på mange måder er endnu smukkere end nogensinde før. I det korte spand af tid fra min fødsel til mit sekstende år, da jeg tvunget af omstændighederne måtte forlade byen for aldrig mere for alvor at vende tilbage, har Budapest oplevet hele to dødelige anslag mod sin eksistens, en næsten total ødelæggelse under Anden Verdenskrig, da 70 % af byen blev pulveriseret, og et under revolutionen i 1956, da sovjetiske tropper endnu engang skød alt det i grus, man siden 1945 møjsommeligt havde fået genopbygget, men byen nægtede at dø.
I almindelighed fødes man, vokser op, udvikler sig og ældes i skøn samdrægtighed med den by, man kommer til verden i, og får således ganske stille og uden dramatiske falbelader et nært og inderligt forhold til den. Men mit og min fødebys livsforløb var, som allerede antydet, alt andet end stille, endsige udramatisk. Da jeg i 1940 så dagens lys, var Anden Verdenskrig allerede godt i gang, og på selve dagen marcherede de ungarske tropper ind i Rumænien for i overensstemmelse med den af Hitlertyskland trufne afgørelse om grænserevision af de territorier, Ungarn i anledning af Trianon-aftalen efter Første Verdenskrig havde mistet, at generobre det tabte land. Til gengæld måtte Horthyregeringen forpligte sig på tysk side i krigen. Kirkeklokkerne kimede, radioen spillede nationalhymnen, mens min mor var ved at opgive ævred i kampen for at bringe mig til verden. Lidet anede hun eller lægen, der med morbid munterhed udbragte et hurra for den ”nyfødte landsoldat”, hvad der siden skulle overgå byen og os alle.
Knap var jeg begyndt at sanse verden, før alt omkring mig begyndte at falde sammen. Mine første blivende erindringer om Budapest fik jeg under vore stadig hyppigere besøg i beskyttelsesrummet, oftest i nattens mulm og mørke, når himlen flængedes på kryds og tværs af søgelysenes knivskarpe strålebundter, og ildebrandenes røde flammeskær blussede op overalt i sporene på bombeflyenes fuldtræffere. De allieredes bomber faldt i stadig tættere stimer, og jeg blev ført langt væk fra den by, jeg just var begyndt at stifte bekendtskab med til et sted langt borte fra krigens gru, hvor jeg, i stedet for høje huse, mægtige pladser, himmelstræbende kirketårne og sirenernes hysteriske hvin, stiftede bekendtskab med landlig fred, fuglesang, hundeglam, kobrøl, bølgende kornmarker og frodige vinstokke. Idyllen varede dog kun kort.
En frostklar og sneklædt vinternat blev jeg vækket af en fremmed mand i uniform, som trykkede sit iskolde, skæggede ansigt mod mit. Først langt senere fandt jeg ud af, at det var min far, som under de ungarske hærenheders hovedkulds tilbagetog fra Østfronten samlede min mor, min søster og mig op for at bringe os i sikkerhed for den i frygtindgydende hast fremrykkende sovjetiske hær. Den landlige fred blev afløst af hastig flugt, som endte i amerikansk krigsfangenskab i Arbing mellem Linz og Passau, hvorfra vi efter krigens slutning i 1945 vendte tilbage til Budapest for at genopbygge landet og ”indstifte demokratiet”, som min far med stor overbevisning udtrykte det. Det gik nu langtfra så flot, som hans ord forjættede.
Det syn, der mødte os, da vi steg af Røde Kors-toget på Déli pályaudvar eller Sydbanegården, var enorme ruindynger, afskrællede bygninger med sodsværtede mure, der strittede fortabt mod himlen med gabende ulivssår, huse uden facader og med synlige hele og halve etageadskillelser, hvor møbler og andet husgeråd fortvivlet kæmpede mod tyngdekraften. De mindede om ramponerede dukkehuse, som et barn gnavent havde verfet til side. På hovedstrøgene var lange kæder af kvinder – mænd var der ikke mange af – i færd med at række spande med murbrokker til hinanden i en tilsyneladende forgæves kamp for at rydde op i ødelæggelserne. De større gader lå mere eller mindre øde hen, kantet af vingeskudte træer, udbrændte kampvogne, væltede sporvogne og forvredne kanoner. Askegrå gespenster med slunkne ransler på ryggen kom og gik med tillukkede ansigter, af og til styrede russiske køretøjer i stor fart og med hvinende dæk ud og ind imellem dem, uden at de så meget som tog notits af dem.
Vi drejede ned ad Margit körút eller Margretheringgaden og gik i retning mod Donau for at nå over til Pest, i håb om at finde vor lejlighed i nogenlunde brugbar stand og min bedstemor, der havde holdt opsyn med den under vort fravær, i live. Jeg glemmer aldrig det syn, der mødte os, da vi nåede frem til Margit híd eller Margrethebroen og fandt den sprængt i luften. Vejbanernes asfalt hang slatne ned i flodens grumsede vand med halvdelen af en sporvogn stikkende op og nogle køretøjer klæbende fast til vejbanen med åbne døre, som om folk lige havde forladt dem. Det så ud, som om en rasende kæmpe var trampet hen over broen og havde knækket ryggen på den. De andre broer, den vidunderlige Széchenyi lánchíd eller Kædebroen, den første hængebro i Europa, Erzsébet híd eller Elisabethbroen, ligeledes en hængebro fra 1903, Szabadság híd eller Frihedsbroen, fra 1896 og endelig Petőfi híd fra 1937, broer, som indtil fornylig havde knyttet Buda og Pest sammen, havde alle lidt samme skæbne. Især synet af Széchenyi lánchíd og Erzsébet híd med deres iturevne, tunge kæder, der hang livløse ned i Donau fra deres pyloner, gjorde indtryk, de lignede ophængte dyrekroppe, med indvoldene hængende ud af bugen.
Kongeslottet oppe på slotsbjerget, med sin mægtige kuppel, var totalt udbrændt, kun de røgsværtede mure med gabende tomme vinduesåbninger og kuplens forvredne jerndragere ragede i vejret som memento. Til trods for mine kun fem år var det et syn, der for evigt brændte sig fast på min nethinde. Jeg ser stadig dette billede for mig, når jeg sorgløst spankulerer op og ned ad byens smukkeste promenade, Corsoen, på Pest-siden mellem Kædebroen og Elisabethbroen. Min mor og søster brast i gråd ved synet og følgelig også jeg. Min far tog mig op og sagde: ”Du skal se, om føje tid bliver alt igen som før”, og jeg lod mig trøste, selv om jeg ingen anelse havde om, hvordan tingene ”før” havde været, det eneste, jeg vidste, var, at lige nu var intet, som det burde være.
Vi krydsede Donau ad en af de sovjetiske ingeniørtroppers hastigt sammenflikkede pontonbroer og nåede frem til Akadémia utca, hvor vort hus lå, eller rettere sagt, det, der var tilbage af det, for halvdelen af karreen ud mod Donau var revet bort, kun facaden ud mod gaden så nogenlunde hel ud, om end den også var hullet som en si af projektiler og granatfragmenter. Senere fik jeg mange spændende stunder med at pille de deformerede metalklumper og splinter ud af det mørnede murværk, de var dyrebare samle- og bytteobjekter.
Det viste sig heldigvis, at min bedstemor levede i bedste velgående, og at vor lejlighed på fjerde sal havde klaret krigens ødelæggelser, selv om den var plyndret for alt af værdi, bortset fra nogle tunge møbler, som ikke uden videre kunne fragtes væk eller bruges som brænde. Det var en stor herskabslejlighed, men min mor, min far, min søster, min bedstemor, min tante, som var blevet husvild, og jeg, fik lov at klemme os sammen i køkkenet og i et pigekammer på 10-12 kvadratmeter, for resten af den store lejlighed var optaget af indkvarterede russiske officerer, en major med sin kone og datter, der var på alder med mig, og en kaptajn med sin elskerinde. De blev for resten gift og i al hemmelighed kirkeligt viet ved min bedstemors mellemkomst, hvilket jo ikke var så ligetil, eftersom kirkelig vielse var strengt forbudt for medlemmer af den sejrrige Røde Armé. Kaptajnen og hans nybagte hustru var dybt taknemmelige og hjalp os med madvarer, så vi var i stand til at klare os nogenlunde igennem den første tid.
For mig var det bomberamte hus et rent paradis af spændende muligheder. Forladte, smadrede lejligheder, ødelagte flygler og møbler, henkastede illustrerede tidsskrifter og bøger, for slet ikke at tale om de tre, for mig usandsynligt spændende, u-eksploderede bomber, der stak deres finnede hale op af en stor bunke murbrokker nede i gården. Der var sat afspærring op med truende dødningehoveder omkring ruindyngen, hvilket dog ingenlunde forhindrede mig i at tage bomberne nærmere i øjesyn. For slet ikke at tale om de mange herreløse, skabede og radmagre katte, som jeg gik på jagt efter med min hjemmelavede bue og pil, som ejendommens vicevært, en rar, gammel mand med en stålkrog i stedet for sin venstre hånd, havde lavet til mig. Lidt efter lidt normaliseredes livet mere og mere, de ueksploderede bomber blev fjernet, de russiske officerer blev hjemsendt, og vi fik igen råderet over lejligheden. Mine forældre gik på arbejde og havde nu råd til at møblere værelserne, om end kun nødtørftigt, men efterhånden så lejligheden ganske civiliseret ud. Nu havde vi endelig plads, og vi kunne tage bad igen i stedet for den sædvanlige etagevask i køkkenet!
Skoletiden oprandt også, og jeg blev indskrevet i den katolske Piarist-ordens Gymnasium på hjørnet af Galamb utca og Március 15. tér, hvor jeg kun gik ganske kort, eftersom kommunisterne lukkede den, eller ”nationaliserede” den, som de kaldte det. Min vej til og fra skole gik langs Donau ad Corsoen, eller rettere, hvad der var tilbage af den, og passerede ruinhob efter ruinhob, som før var herlige paladser, og som næsten alle er genopført nu, som om der aldrig havde været en krig, ja, som om sovjethæren aldrig havde sat deres ben i dette land endsige holdt det under åg i 45 år.
Når mine forældre fik deres løn hver den første, bar de den hjem i store håndtasker, som de tømte ud på køkkenbordet, det så ud som byttet efter et stort bankrøveri. Fantastiske pengesedler, der ikke var det papir værd, de var trykt på. Noget af lønnen fik de derfor i naturalier, som regel metervarer, som de så kunne bytte til mad, eller hvad vi ellers havde brug for. Vi havde en hel lille hjemmeindustri kørende for at supplere lønnen. Familiens voksne medlemmer fremstillede alt mellem himmel og jord, strikketøj, broderier, lampeskærme, og gud ved hvad, for at vi nogenlunde kunne hutle os igennem denne svære tid.
Skråt over for vort hus havde Det Ungarske Kommunistparti sit hovedsæde, og der arrangeredes store folkemøder med røde faner foran bygningen. Lidet anede vi, at den lille, fedladne og pilskallede mand med tyrenakke, der adresserede de forsamlede fra en skrammet køkkentaburet, var Ungarns kommende diktator, Mátyás Rákosi. Da alle drømme om normale tilstande og demokrati brast, og kommunisterne, med den sovjetiske besættelsesmagts uundværlige bistand, tilrev sig magten i 1948 under Rákosis ‘landsfaderlige’ ledelse, var vor families, ja, hele befolkningens skæbne beseglet.
Eftersom vi ikke ligefrem boede i betryggende afstand fra magtens centrum, blev vi snart efter tvangsforflyttet og fik anvist en lejlighed i Szív utca, en ramponeret og ildelugtende sidegade til Andrássy út. Denne byens mest repræsentative boulevard er et godt eksempel på, hvordan historien gennem tiderne med stor opfindsomhed har sat sine aftryk på gader og pladser. Andrássy út kaldtes ved sin tilblivelse i 1877 ganske enkelt og uprætentiøst Sugárút, hvilket betyder noget i retning af en bred, lige vej. Så fik den navnet Andrássy út efter tidens berømte politiker og premierminister, greve Gyula Andrássy, for op gennem 1950’erne, i diktaturets allerværste tid, at blive kaldt Sztálin út, på dansk Stalin allé, og da Rákosi-æraen og Stalindyrkelsen endegyldigt var forbi, kaldte man vejen Népköztársaság útja, Folkerepublikkens vej, for nu, efter systemskiftet i 1990, atter at få sit gamle navn, Andrássy út, tilbage. Hvem ved, hvor ofte dette hovedstrøg kommer til at skifte navn i fremtiden?! Måske får den på et tidspunkt navn efter Ungarns nye, magtfuldkomne superstar, premierminister Viktor Orbán, hvilket Gud forbyde.
Men uanset hvad den har heddet, hedder eller kommer til at hedde, så er denne prægtige boulevard mellem Bajcsi-Zsilinszky út og Hősök tere (Heltepladsen) med Millennium-mindesmærket blevet en slags Memory Lane for mig. Når jeg på hjørnet af Szív utca og Andrássy út drejer til højre, kommer jeg meget snart til hjørnet af Izabella utca, hvor der for ikke så længe siden lå et berømt eller snarere berygtet konditori, Lukács cukrázda, i hvis underetage ÁVO eller Statssikkerhedspolitiet afholdt generalprøver på deres skueprocesser, hvor prominente politiske eller klerikale personer blev aftvunget falske tilståelser af de frygteligste misgerninger, inden de i al offentlighed skulle erkende og angre deres synder og få deres straf. Hvilken syg hjerne har ikke fostret denne groteske idé at foranstalte disse morbide forestillinger, mens folk ovenpå intetanende drak deres kaffe og spiste kager til?!
Nogle få meter længere fremme står vi foran Andrássy út 60, en bygning, hvis betydning for en ungarer af min generation eller ældre ikke kan overdrives. Et flot herskabshus, bygget i eklektisk stil, som bag sin uskyldige facade og tykke mure rummer minder om tortur, umenneskelige lidelser, meningsløs grusomhed og død. Først havde Pilekorspartiet, Ungarns fascistiske parti, sit hovedsæde her. Mange jøder måtte gå den tunge gang herfra og ned til Donau, hvor de i store grupper blev mejet ned mellem de drivende isflager. Efter Rákosis statskup blev bygningen uden videre overtaget af Statssikkerhedspolitiet, og terroren fortsatte ufortrødent, nu blot under proletardiktaturets auspicier. Mangen en ”klassefremmed landsforræder” blev her under frygtelige pinsler præpareret til de førnævnte skueprocesser, f.eks. kardinal József Mindszenty, som fik livstid, eller sågar Rákosis egen partikammerat, indenrigsminister og i en kort periode udenrigsminister, László Rajk, som blev dømt til døden og hængt. I dag er der indrettet et epitafium over den fascistiske og kommunistiske terror i bygningen, en slags museum under navnet Terror Háza, på dansk Terrorens Hus. Stedet både kan og bør besøges af enhver, der har fået nok af turistbrochurernes udbud af operetter, sigøjnermusik og pusztaromantik.
Så ofte jeg passerer forbi bygningen, ser jeg en sort Pobeda med nedrullede gardiner for mit indre blik, som en varm sommernat i 1950 standsede med skrigende dæk uden for vor gadedør. Smækkende bildøre, støvletramp op ad trapperne, alle i huset fór op og ventede med tilbageholdt åndedræt, hvilken dør støvletrampene ville standse ved, og hos hvem ringeklokken ville lyde. Det blev kaldt ”klokkeskræk”, og da ingen kunne føle sig i sikkerhed for Rákosis håndlangere, led selv højtstående partimedlemmer af dette syndrom. Denne gang standsede skridtene uden for vor entrédør. Det var selvfølgelig Statssikkerhedspolitiets agenter, som med deres bløde hatte og læderfrakker grangiveligt lignede gestapofolk, som jeg havde set skildret i russiske propagandafilm. Det får mig til at mindes min fars ord, da han på mit spørgsmål om, hvad forskellen mellem en fascist og en kommunist egentlig var, svarede: ”Den ene hilser med udstrakt arm og udstrakt hånd og siger heil Hitler, den anden hilser med udstrakt arm og knyttet næve og siger szabadság (frihed), men begge har de et fast greb i struben på dig”.
Håndlangerne endevendte uden videre hele lejligheden, pludselig trak den ene af dem triumferende en hundrededollarseddel ud af en bog, han havde hevet ud af reolen: Hvad er det? Det aner jeg ikke, svarede min far, som naturligvis intet kendte til dollarsedlens eksistens. De kaldte min far en forbandet løgner og landsforræder, agent for fjendtlige magter og drog af sted med ham, nogle bøger og papirer samt vor telefon, som vi fik besked på at kunne hente om nogle dage hos viceværten. Da entredøren smækkede efter dem, var der længe dødsens stille, ingen sagde noget, ingen rørte sig, min mor stod som forstenet. Jeg listede hen til det åbne vindue og så min far blive skubbet ind på bagsædet af Pobedaen med en sæk over hovedet. I tre år anede vi intet om, hvad der var sket med ham, han kunne lige så godt have været død, indtil en aften i september 1953, da der blæste en anelse mildere vinde efter Stalins død, og min far vendte lige så pludseligt hjem, som han forsvandt. Han var til sin død yderst fåmælt med hensyn til, hvad han havde været udsat for i de tre år. Det eneste, vi fik at vide, var, at han uden rettergang blev bragt til en arbejdslejr uden for landsbyen Recsk i Mátra-bjergene, hvor han sammen med to tusind andre medfanger blev sat til at bryde sten under umenneskelige lidelser.
Drejer vi til højre på hjørnet af Szív utca og Andrássy út, kommer vi til Körönd, på dansk Runddel, en vidunderligt komponeret plads med fire prægtige karréer ved hvert sit hjørne. Foran de rigt udsmykkede facader er der fire små anlæg med store, gamle plataner og statuer af historiske personer. Den verdensberømte komponist, Zoltán Kodály, boede i stueetagen i et af disse huse, og jeg hilste ofte på ham – alle hilste på ham, alle kendte og agtede ham – på vej til eller fra skole. Han var en rar mand med hvidt hår og hvidt skæg, som gerne vekslede et par ord med mig.
Fortsætter vi videre mod Heltepladsen, kommer vi snart til Munkácsy Mihály utca, hvor jeg gik i gymnasiet. Min gymnasietid varede kun i to år og et par måneder. Grunden til den pludselige afbrydelse var måske den mest afgørende hændelse i mit korte liv, nemlig udbruddet af revolutionen.

hotspots

Bródi Sándor utca er en smal gade, og der var trængt uoverskueligt mange mennesker sammen foran Radiohusets hovedindgang. Mørket var efterhånden faldet på, pludselig lød der et skud. Den dag i dag ved ingen med bestemthed, hvem der løsnede skuddet, eller hvorfra det kom, men det var det egentlige startskud til de blodige dage, der fulgte. Folk sprang til alle sider i panik, jeg ligeså og kom til mit næste skæbnested, Blaha Lujza tér, hvor Nationalteatret dengang stod.
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