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Istanbul

lasse ellegaard
I 1990’erne var jeg optaget af Samuel Huntingtons bog The Clash of Civilizations og rejste til Istanbul for at dække parlamentsvalget i 1995, der var interessant for en dansk (og europæisk) offentlighed som følge af den påståede fundamentalistiske ”trussel” fra det daværende islamiske parti Refah, Velfærdspartiet. Refah vandt valget, og jeg blev i Tyrkiet for at følge ”civilisationernes sammenstød” på nærmeste hold. Jeg boede periodevis i Ankara og fra 2002 til 2005 i Istanbul, hvis byzantinske arvegods allerede da var truet af det regerende AKP-partis bygge- og anlægsmani. Partiets leder, Recep Tayyip Erdoğan kaldte således de byzantiske – eller om man vil: østromerske – arkæologiske rester af byen for canak comlek, en vending, der kan oversættes som ‘værdiløst ragelse’. Ironisk nok hyldede han samtidig en neo-osmannisk ‘generobring’ af den by, om hvilken Napoleon I skal have erklæret, at hvis verden kun havde én hovedstad, ville den være Istanbul.
 
intro
erdoğans istanbul
En introduktion til Istanbul kan passende begynde med et citat af min ven Artay, hvis fortid i den tyrkiske udenrigstjenestes efterretnings-sektion havde lært ham, at maltwhisky er befordrende for seriøs samtale. I en ordveksling om udsigterne til tyrkisk EU-medlemskab, noterede han for nu mere end 10 år siden, at ”Istanbul er historisk en europæisk by”. Og efter endnu en skylning af svælget tilføjede han: ”Og kommer Europa ikke til Istanbul, kommer Istanbul til Europa”.
I dag forekommer det sidste mere sandsynligt end det første, og ikke kun fordi seks af de ca. 30 millioner muslimer, der lever inden for EU’s grænser, er tyrkiske, men fordi Istanbuls store søn og fra 2014 landets præsident Recep Tayyip Erdoğans populistiske parole Yeni Türkiye (Det Nye Tyrkiet) bebuder en gammel imperial og ny islamisk orienteret selvbevidsthed. Når Erdoğan ytrer sig, er Tyrkiet ikke længere en ydmyg ansøger om EU-medlemskab, men fremstår i hans rustikke retorik snarere som et tilbud, EU ikke kan afslå. Med en yngre befolkning, dynamisk vækst og som premierminister Ahmet Davutoğlus erklærede over for Tysklands kansler, Angela Merkel, i de hektiske dage efter terrorangrebet mod det franske satiremagasin Charlie Hebdo i januar 2015: ”Europa har brug for en succeshistorie, og den kan passende bestå i, at vi bliver EU-medlem nu.” Og økonomisk havde Davutoğlu en pointe: På intet tidspunkt siden 2004, da Det Europæiske Råd lod sig overbevise af Erdoğan-regeringens tilsyneladende reformiver og godkendte Tyrkiet som gyldig EU-ansøger, har Istanbul været tættere på Europa i udvikling. Men også længere væk politisk og kulturelt.
Jeg boede i Ortaköy under VM-slutrunden i 2002 og fulgte det tyrkiske landsholds kvartfinale mod Senegal på de talrige tv-skærme, restauranterne havde opstillet ud til havnefronten ved Mediciye-moskeen med de to blyantstynde minareter. Da den klejne İlhan Mansız scorede det afgørende mål i tillægstiden, der sendte holdet i semifinalen, lod en langlemmet ung kvinde på et cafebord barm og underliv rotere i ekstatisk sejrsrus.
I det øjeblik sansede jeg pulsen af modernitet, tradition og den særlige selvtillid, der sender på frekvensen: imperial hovedstad. Hendes blonderede fremtoning i høje hæle og smukt blottet navle over kropsnære jeans symboliserede suset af globaliseret modernitet, mavedansen det kulturelle ekko af harems-kvinderne i Dolmabahçe-paladset, sultanernes sidste residens lidt længere nede ad Bosporus – hvor Mustafa Kemal Atatürk valgte at udånde som 57-årig i 1938, nedslidt af en lever på overarbejde. Dødsværelset er i dag bevaret med standuret sat i stå på klokkeslettet fem minutter over ni.
Mustafa Kemal affandt sig aldrig med Ankara, som han af såvel militære som politiske grunde gjorde til republikkens hovedstad – datidens kampfly kunne ikke nå både frem og tilbage fra Adriaterhavet til regeringsbyen midt på den anatolske højslette, og desuden var Istanbul politisk ukorrekt som imperiets tidligere hovedstad og hovedsæde for kalifatet. Men for den dameglade nationsbygger og soldat, der havde lært sig at danse vals som militærattaché i Bukarest, forblev Ankara et kedsommeligt provinshul. Mustafa var om nogen inkarneret istanbullu, multikulturel kosmopolit med visionen om en pluralistisk europæiseret nation – dog uden for mange europæere, der ikke var til at stole på.
Og sådan aflæser også jeg Istanbul: på samme tid lokal og global, tyrkisk og europæisk, hvor ingen behøver at være barnefødt for at være ægte istanbullu. Mustafa Kemal var eksempelvis fra Saloniki, og mindst to tredjedele af de 15 millioner indbyggere er tilflyttere. Det er denne dimension af byen, der gør den interessant som krydsfelt mellem forskellige kulturer, hvis stort set velbevarede rester af to imperier, det østromerske i 1125 år og det osmanniske i 465 år, er synlige overalt, men især på den europæiske side af Bosporus. Når jeg ankom til byen kørte jeg som regel direkte til et typisk osmannisk træhushotel på At Meydanı (Heste-pladsen, den gamle romerske hippodrom), hvor overtjeneren Mehmet med glasøje og en lidenskab for nargile blev en slags ven, da jeg efter en tur til Kairo vendte tilbage med egyptisk æbletobak til hans vandpibe.
Når jeg siger ‘en slags ven’, betyder det, at Mehmet efter æbletobakken droppede sin falske, forstillede hjertelighed med spørgsmål til hustruens helbred og barnets skolegang, man kan møde hos tjenere og tæppehandlere i Istanbuls turistfælder, men blev behjælpelig med at finde en pålidelig mekaniker til mit skrantende køretøj – og til en pris, der ikke kunne kaldes malkning. Men selvfølgelig blev vi aldrig nære venner, dertil var relationen for ulige – Mehmet var storby-overlever og således typisk istanbullu, jeg var yabancı, vesterlænding, der også repræsenterede en indtægt. Det fine ved venskabet var, at vi begge vidste, at sådan var det.
Det andet hotel, jeg gerne frekventerer, er Pera Palas, bygget i 1892 til rejsende, der ankom til den sen-osmanniske stationsbygning i Sirkeci, endestationen for Orientekspressen. I dag er hotellet renoveret med respekt for interiørets bedagede luksus – baren er røgfri, men lugten af Mustafa Kemals cigaretter fornemmes stadig, akkurat som Mata Haris parfume, Trotskijs flygtninge-paranoia, Agatha Christies skrivemaskine-ekko og isterningernes klirren i Kim Philbys gin-tonic. I de dybe chesterfield-lænestole går fantasien planken ud i min indre film om en multietnisk spraglet metropol med et lydspor af frivol summetone, som hverken den bastante kemalistiske soldaterstat eller islamisternes alkoholfri lemonade-populisme har kunnet overdøve, og hvis kosmopolitiske afstand til det traditionsbundne Anatolien gør, at man stadig kan høre konservative nationalister kalde byen ”den byzantinske hore”. En lidt pudsig efterklang af det stempel konstaterede jeg, da jeg efter et besøg hos en rock’nroll-frisør i Istanbul kom tilbage til Ankara, hvor min tyrkiske kone blev bestyrtet over min nye frisure: ”Du kan ikke vise dig med det hår her. Vi er i hovedstaden, der fordrer et minimum af værdighed.”
Og nej, denne aura af forsorent frisind møder man ikke uden for Istanbul. Hverken den brutale 1955-pogrom mod grækerne eller disse års accelererende moske-byggerier har fået bugt med istanbullu’ens kulturelle mønsterbrud, der kan slå ud i uforudsigelige udfordringer, som når en yngre fyr på en cafe insisterer på at diskutere sin nørdede indsigt i Lars von Triers samlede værker med den danske gæst ved nabobordet – der selvfølgelig er helt blank på netop det felt. Det er denne selvforståelse af urbaniseret suverænitet, der bunder i lige dele historisk arv og usentimental urbanisering, der gør Istanbul både attraktiv og lidt skræmmende. Jeg har set i en turist-statistik, at Istanbul-besøgende enten kun kommer én gang – eller vedbliver med at vende tilbage. Jeg er i den sidste kategori.
Uden for det svenske konsulat i İstiklal-gaden frøs en klynge syriske flygtninge denne isnende morgen ved ni-tiden. Flagende med ansøgnings-papirer blev én ad gangen lukket ind gennem portalens ornamenterede smedejernslåge. I gadens modsatte side ventede et yngre par i billigt overtøj, lænet op ad en husmur. Hun med et spædbarn hyllet i en pølset bylt, han med en dreng på fem eller seks år trykket tæt til kroppen, begge dirrende af stress og kulde, men også med blikke af beslutsomhed, der kommer af at kæmpe stædigt videre trods forudsigelige nederlag.
Sceneriet var ikke typisk for den mondæne gågade, der skærer sig gennem Beyoğlu, Istanbuls centrale bydel på den europæiske side af Bosporus. Og dog heller ikke så atypisk, at nogen tog notits – İstiklal er parat til hvem som helst, og arabiske stakler, der søger asyl i Sverige, vækker ikke opsigt.
I İstiklal Caddesi (Uafhængigheds-avenuen) løber aktuel politik sammen med et udlevet imperiums belle époque i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede, da Tyrkiet med et udtryk, der tilskrives den russiske zar Nikolaj I, var ‘Europas syge mand’ med Istanbul som dekadent, indbildsk hovedstad, mere græsk, armensk og jødisk end tyrkisk. Den korte tur ad İstiklals 1,4 km fra sporvognssløjfen ved Tünel, klodens næstældste tunnelbane fra 1875, til Taksimpladsen, det republikanske centrum uanset Ankaras formelle status som hovedstad, passerer talrige kirker af forskellige kristne trosretninger, det europæiske posthus på Galata-pladsen vis-à-vis den imposante port til det franske gymnasium Galatasaray Lisesi (stifter af fodboldklubben!), de wiener-inspirerede cafeer, boghandlerne, biograferne, dyre hoteller (de billige er i sidegaderne), kunstgallerier, banker og den internationale turismes plagsomme giftshops med alskens gadgetjunk til dem, der i forvejen keder sig.
Gaden har stadig karakter af hovedstadsstrøg med de tidligere ambassader som dekorative erindringer om den imperiale fortid. I dag er de kulturinstitutioner, handelsrepræsentationer og konsulater, som vidner om osmannernes generøsitet over for de frygtede, foragtede, men også beundrede europæere. På byggegrunde så store som et dansk fritidslandbrug skød de imposante diplomatpalæer op, hvoraf Institut Français bag Taksim-vandforsyningen synes mest gæstfrit, hvorimod briternes fort-lignende kolos i en parallelgade bryder med palæernes generelle design af sorgløs, pralende luksus, og yderligere tilknappet efter et terrorangreb i 2002 – der i øvrigt medførte, at det amerikanske konsulat i et palads neden for Pera Palas-hotellet flyttede uden for bykernen. Og nuvel, generøsiteten havde begrænsninger, hvilket russerne opdagede efter Sovjetunionens sammenbrud, da de ville sælge İstiklal-palæet som tiltrængt tilskud til det nye Ruslands vaklende økonomi. De fik at vide, at grunden var til låns, ikke russisk ejendom.
Oplevelsen af den tidligere hovedstad må nødvendigvis tage udgangspunkt i Beyoğlu – eller Pera (på græsk: ‘overfor’ eller ‘den anden side’) – og ikke i Sultanahmet, det historiske magtcenter med sultan-paladset Topkapı, Hagia Sofia-museet og de osmanniske moskeer, hamammer og gravmæler på den anden side af Det Gyldne Horn, der er dannet af to floders udmunding i Bosporus.
Og jo, Sultan Ahmet Camii – Den Blå Moske fra det 17. århundrede – er imponerende med sine kontroversielle minareter (Ahmet I kom i karambolage med ulema’en, hans islamiske lærde, der mente, at kun moskeen i Mekka havde ret til seks minareter, hvorfor de boykottede Den Blå Moske i 25 år) og arkitektonisk langt mere raffineret end Hagia Sofia-katedralens plumpe konturer fra det sjette århundrede, der er forlægget for de osmanniske moskeer til denne dag. Hagia Sofia blev straks efter muslimernes erobring af Konstantinopel omdannet til moske og har fra 1935 været museum. I dag besøges bygningen af mere end tre millioner årligt, der efter sightseeing gennem krydderimarkedet neden for Yeni Camii kan hvile ud over en frokost i et af de mange köfteci’er, det tyrkiske fastfoodkoncepts folkelige lammefrikadelle-restauranter, hvis eneste alternative punkt på menuen er suppen, der serveres som forret.
Og så meget for turismen, Tyrkiets næststørste indkomstkilde efter eksporten af industriel ”blød teknologi” – biler, hårde hvidevarer, tekstiler og bygge- og anlægsprojekter. Sultanahmet er reduceret til køn kulisse, lidt som Den Gamle By i Aarhus, i kontrast til byens neonilluminerede modernitet med udbygget, moderne metro, nettet af motorringgader på stylter gennem boligkvarterer, alt sammen tilvejebragt af et bygge- og anlægsboom, der nu også truer tidslommens verdensberømte og UNESCO-beskyttede skyline af himmelstræbende minareter og smukt svungne kupler: Ved den gamle byzantinske bymur tårner tre højhuse på henholdsvis 27, 32 og 37 etager sig op som den deprimerende dokumentation for de utallige ejendoms-, licitations- og byggeskandaler, der pletter det islamiske bystyres selverklærede rolle som bevarer af byens ”islamiske identitet”. Problemet med de tre højhuse er, at de har spoleret den klassiske minaret-skyline i en grad, så UNESCO truer med at annullere bydelens status som verdensarv. At en domstol har dømt højhusene nedrevet, hvilket er konfirmeret i Statsrådet, den øverste juridiske myndighed, har ikke haft nogen effekt. De står endnu med et skilt, der oplyser, at der fremdeles er luksuslejligheder til salg.
Og ret beset: Who cares? – Sultanahmet er nabolaget, hvor tyrkerne aldrig kommer – heller ikke de professionelle tilflyttere, der er indvandret de senere år lokket af økonomiske vækstrater, der i en periode i 00’erne nåede østasiatiske cifre. En dansk arkitekt fortalte således, at hun efter fire år i byen stadig ikke havde sat sine ben i det historiske nabolag – ”og nu er jeg ved at flytte tilbage til Europa”, tilføjede hun med den undertekst, at der ikke er mere at komme efter i Istanbul nu, hvor væksten er fladet ud efter korruptionsskandaler og politisk uro, hvis nøgne brutalitet er mere middelalderlig osmannisk end moderne europæisk. Et sådant slagsmål blev synliggjort i sommeren 2013 med bataljerne omkring Gezi Park, en grøn plet i tilknytning til Taksim-pladsen, som bystyret havde udset til shoppingmall, opført som kopi af en osmannisk kaserne, der tidligere lå der. En lille gruppe fredsommelige miljøaktivisters protester blev fra dag ét trynet med et politiopbud, der fik karakter af militær operation, hvilket fik titusinder på gaden, hvorefter de blev nedkæmpet med vandkanoner, tåregas og knippelsuppe.
Gezi Park-urolighederne sled den sidste demokratiske fernis af Istanbuls hidtil så agtede søn, Recep Tayyip Erdoğan, der indledte sin politiske karriere som byens overborgmester i 1994. Han overtog en storby, hvis sociale og konkrete infrastruktur var brudt sammen under pres fra 6000 daglige tilflyttere, fortrinsvis fra de borgerkrigshærgede kurdiske provinser, og stuvet sammen i trøstesløse højhus-kaserner eller i den selvbyggede gecekondu-slum, der i 60’erne og 70’erne knopskød mellem motorvejs-udfletninger og på mudrede plateauer og skråninger i periferien. Gecekondu, der betyder bygget på én nat, skrev sig tilbage til en gammel osmannisk bestemmelse om, at kunne man få tag over hovedet inden for 24 timer, havde man retten til egen bolig. Slumbeboerne udgjorde en tikkende politisk bombe, som bragte den unge Erdoğan til magten, og som han neutraliserede ved at renovere vandforsyning, el-forsyning, kloakering, renovation og omlægning af trafikken med udvidet sporvognsnet og en supermoderne metro – alt sammen initiativer, der blev gennemført med hård hånd, men også gjorde storbyen tålelig som opholdssted for mennesker.
Men han var også sårbar som byens første islamiske overborgmester, valgt for det i 1998 forbudte Refah Partisi (Velfærdspartiet), og med sit polemisk-fromme temperament og effektive udrensninger, der omfattede fyringer af hele departementer i bystyret, kom han på kant med den magtfulde kemalistiske elite i militæret, retsvæsenet og administrationen og fik i 1998 en dom på 10 måneders fængsel, hvoraf han afsonede de fire, for ‘opfordring til had’ ved at citere et osmannisk digt, der i øvrigt var pensum i tyrkiske skolebøger.
Men hans politiske vision kunne ikke spærres inde, og i november 2002 fik han som formand for det nydannede AKP (Adalet ve Kalkınma Partisi: Retfærdigheds- og udviklingspartiet) absolut flertal i Nationalforsamlingen i Ankara. Hvor han siden har siddet på magten som stedse mere enerådende premierminister og fra august 2014 som Tyrkiets første folkevalgte præsident – med en dagsorden, der i kernen går ud på den totale afvikling af Atatürks sekulære republik.
En afvikling, der sådan set var på skinner, da jeg første gang mødte byen i december 1995, da Erdoğans valgslogan om ”den anden erobring” af Istanbul stadig var på det politiske tapet. Ikke som en militær erobring i stil med Mehmed II Fatihs storm på Konstantinopels byzantinske fæstningsværker i 1453, men med sin tese om, at ‘enhver besøgende skal omgående fatte, at han eller hun er i en muslimsk metropol’. I dag, mere end 20 år efter hans første politiske sejr, har han magt, som han havde agt: Det Arne Jacobsen-inspirerede operahus på Taksim-pladsen, det sekulære Tyrkiets centrum, venter på nedrivning til fordel for opførelse af en moske.
Erdoğan og hans arvtagere på overborgmesterposten spiller stadig på de religiøse under- og overtoner, der giver politisk pote blandt uddannelsesmæssigt mindrebemidlede immigranter (man kan stadig møde taxichauffører, der ikke er i stand til at skrive en kvittering). Men under den religiøse retorik larmer en neo-liberal byplanlægning, hvor storkapital, bystyre og regering går hånd i hånd i skamløs profitmaksimering. Og som de tre højhus-tårne vidner om, er de heller ikke sarte, når det kommer til respekt for love, regler og domstole. Og selvom Erdoğan i sagen om de tre højhuse hurtigt fralagde sig ansvaret, har regeringschefen – hvis man skal tro den nu korruptionsfyrede eks-kulturminister, Ertuğrul Günay – ”reelt aldrig sluppet overborgmesterposten, og intet byggeprojekt har kunnet gennemføres uden hans vidende og udtrykkelige tilladelse”.
Erdoğan siger, at han for fem år siden gav bygherren, en vis Mesut Toprak, ordre til at ‘give tårnene en klipning’ – og han tilføjede: ”Det gjorde han ikke, og det er jeg meget vred over, så jeg har ikke talt til ham i fem år.” De to var ellers pot og pande, da Toprak købte grunden af staten i 2007 for, ifølge pressen, 270 millioner lira (godt 600 millioner kroner), hvorefter bystyret ændrede zonebestemmelserne fra ”kommerciel status” med bygninger på højst fem etager, så højhusbyggeriet blev tilladt og grundværdien tidoblet.
Pointen her er, at Erdoğan som nævnt aldrig har sluppet interessen for den by, han voksede op i som søn af en Bosporus-lods i arbejderkvarteret Kasımpaşa. Og hans vision om en gradvis (og nu åbent erklæret) afvikling af Mustafa Kemal Atatürks republik med Istanbul som den kulturelt-sekulære manifestation af en ny, moderne civilisation, i dialog med, men også som dementi af osmannernes allestedsnærværende efterladenskaber, styres via kontrol med licitationer af byens offentlige bygge- og anlægsarbejder.
I AKP’s regeringstid er licitationsloven ændret 156 gange, hver gang til fordel for islamiske entreprenører, der ifølge afsløringerne af en omfattende korruptionsskandale i regeringen i december 2014 betaler mellem 10 og 15 procent af deres kontrakter til en særlig pulje, etableret i 1996, da Erdoğan var overborgmester. Han kontrollerer angiveligt stadig puljen, og som beskrives i bogen Fra retssystem til puljesystem af journalisten Ahmet Dönmez, der citerer kilder i anklagemyndigheden for et beløb på frapperende 130 mia. dollars.
Endelig har Istanbuls bystyre nydt godt af den såkaldt ”grønne (islamiske) kapital” fra især Saudi-Arabien, Qatar og De Forenede Arabiske Emirater, der fra begyndelsen af 90’erne har finansieret sociale bistandsprogrammer, opkøb af fast ejendom og finansiering af islamiske iværksættere. Kufferter af pengesedler er kanaliseret uden om de finansielle myndigheder, centralbank og told- og skattevæsen, og indsat i islamiske banker kontrolleret af AKP’s politiske netværk. Da korruptionsskandalen i december 2013 afdækkede disse tilstande, gik fire ministre af – blandt dem (selvfølgelig) miljø- og byplan-ministeren, Erdoğan Bayraktar, der erklærede, at alt, hvad han havde foretaget sig, var sket på premierministerens ordre, hvorfor også han burde fyres. I januar 2015 afviste en parlamentarisk kommission at sende korruptionsanklagerne videre til en rigsret. Af kommissionens 15 medlemmer var de ni fra AKP.
Men hvordan man end vender og drejer det, har politisk islam været effektiv i de fattigste kvarterer. I 1995, da jeg blev indlogeret på et hotel i Kumkapı ikke langt fra den overdækkede basar Kapalı Çarşı, bekræftede en første byvandring i det dengang ramponerede nabolag nødvendigheden af byfornyelse: en fuldt bemandet politistation og et varieret udbud af rottegift i flere butiksvinduer. Jeg passerede en sodsværtet betonruin, der viste sig at være resterne af Istanbul-redaktionen for en kurdisk avis. ”Den blev bombet i foråret”, svarede hotelportieren, da jeg spurgte. Han var som flertallet i servicesektoren selv kurder.
Af hvem?
”Den dybe stat”, understreget af rullende øjne.
Og hvem er den dybe stat?
”Det ved ingen. Jeg ved kun, at den eksisterer.”
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Jeg fortalte Deniz, at jeg agtede mig til Ankara i sovevogn, hvortil han svarede, at Ankara ikke havde et ordentligt fodboldhold, men han ville da gerne ordne togbilletten for mig, hvilket han gjorde – dog ikke til sovevogn, men et såkaldt Pullman-sæde (med regulerbart ryglæn), som var billigere.
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