verden

helsinki

intro david jacobsen turner
vinterby ostersgo 7

eksistenskamp arne hardis
tre blodige krige 19

madkultur viveca taligren
skovbeer, raget fisk og kaffeost 39

finlaenderne uffe ostergérd
50 ar med finsk historie og politik 57

helsingfors kim sandvad west
en rundtur pa svensk 77

sauna trine daimi kalliomdki
birkeris og storpolitik 95

modseetninger sten jacobsen
en russisk og svensk drem, der blev finsk 119

busholmen ciaus elholm andersen
forteellingen om et helt nyt kvarter 141

kaffepausen inge ansine jensen
en finsk nationalsport 159

arkitektur torben weirup
finsk i form 179

arabia taru piironen og frans ersted andersen
det geografiske centrum 199

kunsten camilla alfthan
og historierne bag 219

outro ditlev tamm
mit helsinki 235


creo



helsinki

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



helsinki

vide verden

© Forfatterne og

Aarhus Universitetsforlag 2018

Omslag og tilretteleegning, Trefold

Bogen er sat med Swift

e-bogsproduktion: Narayana Press, Gylling

ISBN 978 87 7184 702 4
Aarhus Universitetsforlag

www.videverden.dk
Aarhus

Finlandsgade 29
8200 Aarhus N

Udgivet med stotte fra Gustaf Packaléns Mindefond

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.


http://www.narayana.dk
www.videverden.dk

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



intro david jacobsen turner 7
vinterby osterse

eksistenskamp arne hardis 19
tre blodige krige

madkultur viveca tallgren 39
skovbeer, raget fisk og kaffeost

finleenderne uffe ostergérd 57
50 &r med finsk historie og politik

helsingfors kim sandvad west 77
en rundtur pé svensk

sauna trine daimi kalliomdki 95
birkeris og storpolitik

modsatninger sten jacobsen 119
en russisk og svensk drgm, der blev finsk

busholmen claus elhoim andersen 141
fortaellingen om et helt nyt kvarter

kaffepausen inge ansine jensen 159
en finsk nationalsport

arkitektur torben weirup 179
finsk i form

arabia taru pironen og frans ersted andersen 199
det geografiske centrum

kunsten camilla alfthan 219
0g historierne bag

outro ditlev tamm 235
mit helsinki

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



verden

« Indhold Kort1->

david jacobsen turner

Dramatiker og forfatter Jokum Rohde har skrevet, at
“det skal veere trist at veere til”, og da jeg forste gang
laeste det, forstod jeg ham instinktivt. Ordet skulle
ikke forstds synonymt med “deprimeret”, "ulykkelig”
eller “ked af det”, men betegnede for mig at se den
sarlige tilstand, jeg havde gennemlevet i mine mgder
med stor finsk kultur, leenge for jeg forste gang satte
mine ben i landet. Til daglig arbejder jeg pd Morgen-
avisen Jyllands-Posten, hvor jeg siden 2013 har vaeret
ansat som kulturjournalist og litteraturredakter, og

i den stilling kan man ikke overse den naturstridige
meaengde stor kultur, vore sare nordiske fatre og
kusiner producerer. Bade i Aki Kaurismékis film, Kari
Hotakainens bagger og — naturligvis — Tove Janssons mu-
miunivers finder man den saerligt eeggende tristesse,
som kun finnerne mestrer. Men ogsd den helt seerlige
eufori, der kan fglge med den korte vanvidssommer
deroppe. Heldigvis levede virkeligheden op til den fin-
nofile flangrs forventninger, og i dag er der ingen tvivl
i mit sind: Helsinki er den perfekte by at veere trist i.
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« Indhold Kort1->

vinterby osterso

Ferst ma man opad. Helt op pa toppen af Helsinkis
gamle bavnehgj Observatoriebjerget, hvorfra bade ind-
sejling og bysilhuet folder sig smukkest ud, og hen til
Robert Stigells statue Haaksirikkoiset. Ved forste gjekast
ligner det en mand, der netop er trddt ud af saunaen
og nu vifter gus ind over byen med sit hdndklaede af
stobejern, og forst, ndr man far hjeelp til at tyde det
vokalekvilibristiske tungemal, forstdr man, at han er
skibbruden.

Vi befinder os beskedne 30 meter over den finske
bugt, men det er nok til at fi overblikket, og her
begynder mine frosne flaneringer. For fodderne af
den nedstedte far, med ansigtet vendt mod vest, stir
bdde han og jeg som midtpunkt i en ligesidet trekant
mellem byens to geografiske vartegn: domkirken og
Uspenskijkatedralen. Nordisk nyklassicisme og lggkup-
ler. Klarhed og mysticisme. @st og Vest. Set herfra er
proportionerne cirka ens, der er maksimalt 300 meter
imellem dem, og her, netop her, forstir man, at ingen
anden europaisk hovedstad ligner Helsinki.

For foden af bakken ligger Olympiakajen med feer-
gerne til Mariehamn, Tallinn og alle de andre rejsemal,
man som solhungrende skandinav overser for at ile
sydpd, men denne gang skal det vaere anderledes, der
skal flaneres i @sterspens oversete perle, og jeg vil
indtage den fra sgsiden.

Derfor lader jeg Esplanaden vente lidt endnu og leegger
vejen om ad Salutorget/Kauppatori, hvor de potente
rutefeerger ligger klar til de tyve minutters sejltur til
feestningsvarket Sveaborg/Suomenlinna. Om somme-
ren er det picnic-land, men turen er allerbedst en vin-
terdag, hvor den tilfrosne bugt plgjes i smadder under
skibets bov, og havluften bringer tirer frem i gjnene.
Veerket har to navne ligesom sd meget andet i byen,

7

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



intro

« Indhold Kort1->

og som udflugtsmal er det en perfekt maggiterning af
bdde landets og byens historie:

Det blev bygget af svenskerne pd de sm4 skeaergards-
ger Susiluodot, "Ulvegerne”, i midten af 1700-tallet til
veern mod den store nabo mod @gst. Anlegsarbejdet var
planlagt til fire r, men kom til at tage mere end 40, og
i slutningen af 1700-tallet var fortet en regulaer metro-
pol. Mens selve Helsinki pd det tidspunkt havde 1.500
indbyggere, levede og arbejdede 6.000 mennesker pa
Sveaborg.

Da Rusland i 1808 angreb Sverige og annekterede Fin-
land, der blev gjort til et fyrstendemme under zaren,
madtte ogsd Sveaborg overgive sig efter to mineders
bombardementer. Fortet var dog ikke inkluderet i
aftalen om udstrakt autonomi, men forblev en russisk
militerbase, nu under navnet Viapori. Russerne mislig-
holdt dog deres finske bastion; den forfaldt, og i 1855
sonderbombede den fransk-britiske fldde Viapori, der
dermed havde udspillet sin militeere rolle.

Ogsa det naeste vendepunkt i finsk historie er mejslet
ind i fortets bygninger. I december 1917 benyttede fin-
nerne den russiske revolution til at lgsrive sig, men da
Viapori ikke herte til det finske fyrstendgmme, var det
ikke inkluderet i lgsrivelsen. Forst i fordret 1918, hvor
den finske borgerkrig i mellemtiden var brudt ud, blev
fortet overfort til den finske administration, nu under
navnet Suomenlinna. Mod slutningen af borgerkrigen
blev fortet brugt som fangelejr for sma 8.000 rgde
finner, hvoraf mange endte deres dage pa Ulvegerne.
Under Vinterkrigen og Fortseettelseskrigen fra 1939 til
1944 var fortet hjemsted for antiluftskyts-installationer
og artilleri-enheder, og forst i 1972 blev Suomenlinna
overfort til civil administration, inden det i 1991 blev
optaget pd UNESCOs verdensarvsliste.

Sdledes udstyret med de rudimentaere Fakta om
Finland, som Erlend Loe kaldte sin lune roman om det
gddefulde nabofolk, kan man tage Sveaborg ind til
fods og formelig merke den unge republiks tumulta-
riske nyere historie under sine fadder. Her er det hele:
grundfjeld, skaergardsidyl, kgbmand og caféer, vold-
anlaeg og bastioner, og plantet i sddan en kulisse tager
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fodderne hurtigt magten. Fremad, over stenbroer, forbi
redbejdsede traehuse, langs med militaere installatio-
ner i en labyrintisk travetur gennem svensk, russisk og
finsk historie.

Nota bene: Byplanleggere og municipale myndig-
heder kan lige vove pd at fjerne den rustne telefon-
boks ved fortets forunderlige kirke, der bijobber som
fyrtdrn og desuden er udstyret med Finlands stgrste
kirkeklokke; det er dén, der lgfter hele matriklen op
og netop understreger sin nabos skenhed.

Tilbagevendt til havnen ma der tankes op i den ele-
gante torvehalsbygning Vanha Kauppahalli | Gamla
Saluhallen. Enten en rensdyrkebab efter den obliga-
toriske kanellussing med perlesukker og en kop kaffe
sd sort som de indfgdtes humor: P4 mit yndlingsho-
tel serveres morgenmaden pd en dekkeserviet med
indbygget parler, hvoraf den forste vending er “"Tuo
pahuksen lokki vei lihapiirakkani”: "Den pokkers hav-
mage ad min kedtaerte”. Ogsa tekstforfatterne hos Visit
Helsinki har styr pa deres oneliners. De store bannere
over gigaden proklamerer: "Ingen ved deres fulde fem
ville besgge Helsinki om vinteren. Undtagen dig, din
bad-ass. Velkommen”.

Men heldigvis har jeg en indfedts ord for, at timingen
er helt rigtig, ogsd selv om hun ikke lever mere. I Tove
Janssons vidunderlige barndomsmemoirer Billedhug-
gerens datter skriver hun, at ”det skal vaere vinter i byen
og sommer pd landet”, og det vil de fleste finner givet-
vis erkleere sig enige i. Om sommeren er man pd sin
skaergardsg, man fouragerer og bader og gar i sauna og
bygger. Resultatet er, at sommerturisten i Helsinki med
en vis sandsynlighed lgber ind i et af de 101 Very Finnish
Problems, som den finsk-gifte engleender Joel Willans
skriver om i sin bestseller af samme navn: at man er
efterladt alene i byen sammen med de andre turister.
Ifelge det nationale statistikcenter findes der en halv
million sommerhuse i Finland pa 40 kvadratmeter eller
mindre. Regner man de storre ferieboliger med, ender
vi pd et sted mellem én og halvanden million sommer-
residenser - til en befolkning pd fem millioner.
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”Skoven er,” skriver Willans, “det eneste sted, finner-
ne kan slappe af uden at skulle bekymre sig om andre
mennesker. Et sted til at feelde traeer, plukke svampe
og blabeer, fiske og male saunaen. Nir den er tendt,
og myggebalsammen smurt pd, kan finnerne lukke gj-
nene og forestille sig, at de er alene; de eneste menne-
sker i verden (...) P4 enhver helligdag, hvor det er mere
end 0 grader varmt, springer finnerne ud i deres biler
og kerer ud i vildnisset. Denne masse-exodus er et af
de sjeeldne tidspunkter, hvor du vil opleve trafikprop-
per i Finland. Folk er s desperate efter at komme ud
til deres hyttes fredfyldte isolation, at de ender med at
sidde klemt inde mellem 1.000 andre pad en motorve;j.”

Men det var Tove Jansson, jeg kom fra. Eller rettere:
Det var hende, jeg kom for; sagen er nemlig, at en-
hver, der laeser Billedhuggerens Datter, bliver forelsket i
Helsinki pa afstand. Scenen er sat i en svensktalende,
frisindet kunstnerfamilie i et Helsinki langt mindre
end i dag, og fortryllet af den sare magi, kun et barns
blik kan kaste over en tid og et sted. Moderen, der er
illustrator, og den uortodokse kunstnerfar, der er bil-
ledhugger, sir det kunstneriske freg i den unge Tove,
der senere skal ggre hende til en institution i den
skandinaviske bgrnelitteratur.

Med hende i tankerne er det sveert ikke at skutte sig
pé gituren langs havnefronten. Et sted derude, blot en
feergetur borte, ligger hendes ¢ Klovharu, hvor hun til-
bragte skergidrdsmidsomrene med sin livsledsagerske
Tuulikki Pietild. "Hvis jeg kunne gnske noget godt for
nogen, ville jeg gpnske dem en ¢ uden adresse,” sagde
hun engang, og dremmen om skaergédrden er aldrig
udtrykt smukkere end i hendes noveller og romaner,
saerligt Sommerbogen, hvori den lille pige Sophia (bygget
over Toves niece) og dennes bedstemor vender livet,
doden og karligheden pa befriende usentimental vis.
Men det ma ogsd veere derude, et sted bag bugtens
grodis, at Murren gemmer sig: det ensomme vasen
med de stirrende gjne og de gruopvakkende skrig, der
efterlader et spor af rimfrost og dedt grees efter sig.
Eller veerre endnu: Den Store Kulde, som man endelig
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ikke ma se i gjnene, ndr hun vandrer gennem dalen;
det er den sikre ded, hvilket et lille egern md sande

i mestervaerket Troldvinter, der holdt mig vigen om
natten som barn, men som jeg i dag ikke ville have
undveret for noget i verden. Den finsk-svenske mul-
tikunstner har efterladt sig en globalt beundret arv
og en milliardforretning, der i dag administreres af
selvsamme niece Sophia. Smé 200 kilometer mod vest,
i Nadendal, valfarter japanske forlovede til Mumiver-
denen for at blive viet af Snusmumrikken, men leenge
for Tove tegnede sin ferste mumitrold og fornaevnte
vasener, boede hun her, bag Uspenskijkatedralens
afgrundssveelg:

“Mosset og skraldet er slimet, og leengst nede ligger
takkede konservesddser og lyser. I hundredvis af ir er
de blevet stablet hojere og hgjere op mod et megrke-
redt langt hus uden vinduer. Det rgde hus kryber hen
over klippen, og det er meget betydningsfuldt, at det
ikke har nogen vinduer. Bag huset ligger havnen, en
stille havn uden béde. Den lille traeder i klippen under
kirken er altid 13st.

Hold vejret, ndr du lgber forbi den, sagde jeg til Poju.
Ellers kommer forrddnelsen ud og tager dig,” skriver
hun i memoirerne.

I dag er parken bag kirken opkaldt efter hende, og
forrddnelsen sveer at fa gje pa. Alligevel haenger der en
uro i luften, mens jeg traekker kraven op om halsen

og ndr frem til hendes barndomshjem i Lotsgatan;
derinde, hvor hun som lille pige bakser en magisk og
meget tung sten helt op ad treetrappen, inden hun
taber den ud over raekvaerket, sd den eksploderer mod
gulvet og daekker hele entreen i et teeppe af sglvstov.
Herfra er der blot et kvarters gitur til hendes naeste
bolig ved T616, der stadig er pd familiens heender. Der
er ikke offentlig adgang til det fabelagtige atelier,

jeg ved findes derinde, men madske er det ogsa bedst
sddan. S& kan hun fa lov at leve i min forestilling, som
hun ser ud pa det sort/hvide fotografi, jeg har af hende,
travlt optaget mellem lerreder og buster. S& gudesmuk
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og forjettende og med de der hgje kindben og gjnene,
der ser anderledes ud her end i hele resten af Norden.
I stedet kan man fortsaette sin vandring i heelene pa
hende. Ud til Café Regatta ved Sibeliusparken, som om-
tales andetsteds i bogen og altid fir mig til at teenke pa
Too-Tickis badehus i Troldvinter. Eller til den stemnings-
fulde kirkegdrd Hietaniemi, hvor familiegraven prydes
af en af farens skulpturer. Eller mere oplagt: ind til
kunstmuseet Ateneum over for den pragt-brutale
banegdrd, hvor den permanente samling viser hendes
alsidige oeuvre med illustrationer, tegneseriestriber og
oliemalerier, der treekker pa forbilleder som Matisse,
Gauguin og Cézanne. Den sande skat for Jansson-
pilgrimmen findes dog pd museet HAM, der ligger pa
anden sal i et stormagasin og felgelig dufter af popcorn
fra biografen i underetagen. Det giver ikke mening,
men pd den anden side har Tove Jansson varet med til
at skabe genrebetegnelsen “finnish weird”, s pa sin
vis passer pengene. Herinde hanger hendes kolossale
freskoer “Fest i byen” og “Fest pd landet”, som hun
oprindeligt skabte til Kaupunginkellari-restauranten,
der dbnede pd Helsinki Raddhus i 1947, hvor den moder-
nistiske perle fungerede som kantine for de ansatte. I
1974 blev de flyttet til lobbyen pd uddannelsescentret
Arbis, inden de i 2014 blev bragt i sikkerhed her pa
museet, sd man kan glide ind i deres forjattende ver-
dener af violinspil, dans, flirt og lange, lyse naetter. Og
hende selv, som hun sidder tankefuldt med en cigaret
mellem fingrene og en lille mumitrold ved sin side.
Med ryggen hemmelighedsfuldt vendt mod sin endnu
hemmelige keerlighed, teaterinstruktgren Vivica Band-
ler.

Motiver og titler til trods er vaerkerne sd langt fra
biedermeierhygge, som tenkes kan. Festen er en
undtagelse i trange tider, et pusterum, en fejring pa
trods, og med tanke pa skabelsesdret 1947: et kollektivt
lettelsens suk over undergangen, der trods alt udeblev.
Derfor er det enkle museumsrum med popcornsduften
ogsd et glimrende sted at meditere over den unge repu-
blik, der i 100 r har holdt stand med lige dele sisu (den
serlige finske blanding af rdstyrke, vilje og udhol-
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