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david jacobsen turner
Dramatiker og forfatter Jokum Rohde har skrevet, at 
”det skal være trist at være til”, og da jeg første gang 
læste det, forstod jeg ham instinktivt. Ordet skulle 
ikke forstås synonymt med ”deprimeret”, ”ulykkelig” 
eller ”ked af det”, men betegnede for mig at se den 
særlige tilstand, jeg havde gennemlevet i mine møder 
med stor finsk kultur, længe før jeg første gang satte 
mine ben i landet. Til daglig arbejder jeg på Morgen­
avisen Jyllands­Posten, hvor jeg siden 2013 har været 
ansat som kulturjournalist og litteraturredaktør, og 
i den stilling kan man ikke overse den naturstridige 
mængde stor kultur, vore sære nordiske fætre og 
kusiner producerer. Både i Aki Kaurismäkis film, Kari 
Hotakainens bøger og – naturligvis – Tove Janssons mu-
miunivers finder man den særligt æggende tristesse, 
som kun finnerne mestrer. Men også den helt særlige 
eufori, der kan følge med den korte vanvidssommer 
deroppe. Heldigvis levede virkeligheden op til den fin-
nofile flanørs forventninger, og i dag er der ingen tvivl 
i mit sind: Helsinki er den perfekte by at være trist i. 
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intro
vinterby østersø

Først må man opad. Helt op på toppen af Helsinkis 
gamle bavnehøj Observatoriebjerget, hvorfra både ind-
sejling og bysilhuet folder sig smukkest ud, og hen til 
Robert Stigells statue Haaksirikkoiset. Ved første øjekast 
ligner det en mand, der netop er trådt ud af saunaen 
og nu vifter gus ind over byen med sit håndklæde af 
støbejern, og først, når man får hjælp til at tyde det 
vokalekvilibristiske tungemål, forstår man, at han er 
skibbruden. 
 Vi befinder os beskedne 30 meter over den finske 
bugt, men det er nok til at få overblikket, og her 
begynder mine frosne flaneringer. For fødderne af 
den nødstedte far, med ansigtet vendt mod vest, står 
både han og jeg som midtpunkt i en ligesidet trekant 
mellem byens to geografiske vartegn: domkirken og 
Uspenskijkatedralen. Nordisk nyklassicisme og løgkup-
ler. Klarhed og mysticisme. Øst og Vest. Set herfra er 
proportionerne cirka ens, der er maksimalt 300 meter 
imellem dem, og her, netop her, forstår man, at ingen 
anden europæisk hovedstad ligner Helsinki.
 For foden af bakken ligger Olympiakajen med fær-
gerne til Mariehamn, Tallinn og alle de andre rejsemål, 
man som solhungrende skandinav overser for at ile 
sydpå, men denne gang skal det være anderledes, der 
skal flaneres i Østersøens oversete perle, og jeg vil 
indtage den fra søsiden.

Derfor lader jeg Esplanaden vente lidt endnu og lægger 
vejen om ad Salutorget/Kauppatori, hvor de potente 
rutefærger ligger klar til de tyve minutters sejltur til 
fæstningsværket Sveaborg/Suomenlinna. Om somme-
ren er det picnic-land, men turen er allerbedst en vin-
terdag, hvor den tilfrosne bugt pløjes i smadder under 
skibets bov, og havluften bringer tårer frem i øjnene. 
Værket har to navne ligesom så meget andet i byen, 
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og som udflugtsmål er det en perfekt maggiterning af 
både landets og byens historie: 
 Det blev bygget af svenskerne på de små skærgårds-
øer Susiluodot, ”Ulveøerne”, i midten af 1700-tallet til 
værn mod den store nabo mod øst. Anlægsarbejdet var 
planlagt til fire år, men kom til at tage mere end 40, og 
i slutningen af 1700-tallet var fortet en regulær metro-
pol. Mens selve Helsinki på det tidspunkt havde 1.500 
indbyggere, levede og arbejdede 6.000 mennesker på 
Sveaborg.
 Da Rusland i 1808 angreb Sverige og annekterede Fin-
land, der blev gjort til et fyrstendømme under zaren, 
måtte også Sveaborg overgive sig efter to måneders 
bombardementer. Fortet var dog ikke inkluderet i 
aftalen om udstrakt autonomi, men forblev en russisk 
militærbase, nu under navnet Viapori. Russerne mislig-
holdt dog deres finske bastion; den forfaldt, og i 1855 
sønderbombede den fransk-britiske flåde Viapori, der 
dermed havde udspillet sin militære rolle.
 Også det næste vendepunkt i finsk historie er mejslet 
ind i fortets bygninger. I december 1917 benyttede fin-
nerne den russiske revolution til at løsrive sig, men da 
Viapori ikke hørte til det finske fyrstendømme, var det 
ikke inkluderet i løsrivelsen. Først i foråret 1918, hvor 
den finske borgerkrig i mellemtiden var brudt ud, blev 
fortet overført til den finske administration, nu under 
navnet Suomenlinna. Mod slutningen af borgerkrigen 
blev fortet brugt som fangelejr for små 8.000 røde 
finner, hvoraf mange endte deres dage på Ulveøerne. 
Under Vinterkrigen og Fortsættelseskrigen fra 1939 til 
1944 var fortet hjemsted for antiluftskyts-installationer 
og artilleri-enheder, og først i 1972 blev Suomenlinna 
overført til civil administration, inden det i 1991 blev 
optaget på UNESCOs verdensarvsliste. 
 Således udstyret med de rudimentære Fakta om 
Finland, som Erlend Loe kaldte sin lune roman om det 
gådefulde nabofolk, kan man tage Sveaborg ind til 
fods og formelig mærke den unge republiks tumulta-
riske nyere historie under sine fødder. Her er det hele: 
grundfjeld, skærgårdsidyl, købmand og caféer, vold-
anlæg og bastioner, og plantet i sådan en kulisse tager 
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fødderne hurtigt magten. Fremad, over stenbroer, forbi 
rødbejdsede træhuse, langs med militære installatio-
ner i en labyrintisk travetur gennem svensk, russisk og 
finsk historie. 
 Nota bene: Byplanlæggere og municipale myndig-
heder kan lige vove på at fjerne den rustne telefon-
boks ved fortets forunderlige kirke, der bijobber som 
fyrtårn og desuden er udstyret med Finlands største 
kirkeklokke; det er dén, der løfter hele matriklen op 
og netop understreger sin nabos skønhed.

Tilbagevendt til havnen må der tankes op i den ele-
gante torvehalsbygning Vanha Kauppahalli / Gamla 
Saluhallen. Enten en rensdyrkebab efter den obliga-
toriske kanellussing med perlesukker og en kop kaffe 
så sort som de indfødtes humor: På mit yndlingsho-
tel serveres morgenmaden på en dækkeserviet med 
indbygget parlør, hvoraf den første vending er ”Tuo 
pahuksen lokki vei lihapiirakkani”: ”Den pokkers hav-
måge åd min kødtærte”. Også tekstforfatterne hos Visit 
Helsinki har styr på deres oneliners. De store bannere 
over gågaden proklamerer: ”Ingen ved deres fulde fem 
ville besøge Helsinki om vinteren. Undtagen dig, din 
bad­ass. Velkommen”.
 Men heldigvis har jeg en indfødts ord for, at timingen 
er helt rigtig, også selv om hun ikke lever mere. I Tove 
Janssons vidunderlige barndomsmemoirer Billedhug­
gerens datter skriver hun, at ”det skal være vinter i byen 
og sommer på landet”, og det vil de fleste finner givet-
vis erklære sig enige i. Om sommeren er man på sin 
skærgårdsø, man fouragerer og bader og går i sauna og 
bygger. Resultatet er, at sommerturisten i Helsinki med 
en vis sandsynlighed løber ind i et af de 101 Very Finnish 
Problems, som den finsk-gifte englænder Joel Willans 
skriver om i sin bestseller af samme navn: at man er 
efterladt alene i byen sammen med de andre turister. 
Ifølge det nationale statistikcenter findes der en halv 
million sommerhuse i Finland på 40 kvadratmeter eller 
mindre. Regner man de større ferieboliger med, ender 
vi på et sted mellem én og halvanden million sommer-
residenser – til en befolkning på fem millioner. 

109267_Helsinki_.indd   9 08/10/18   08:50



		    ← Indhold	          Kort 1 → 	

           Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives.

10

 ”Skoven er,” skriver Willans, ”det eneste sted, finner-
ne kan slappe af uden at skulle bekymre sig om andre 
mennesker. Et sted til at fælde træer, plukke svampe 
og blåbær, fiske og male saunaen. Når den er tændt, 
og myggebalsammen smurt på, kan finnerne lukke øj-
nene og forestille sig, at de er alene; de eneste menne-
sker i verden (…) På enhver helligdag, hvor det er mere 
end 0 grader varmt, springer finnerne ud i deres biler 
og kører ud i vildnisset. Denne masse-exodus er et af 
de sjældne tidspunkter, hvor du vil opleve trafikprop-
per i Finland. Folk er så desperate efter at komme ud 
til deres hyttes fredfyldte isolation, at de ender med at 
sidde klemt inde mellem 1.000 andre på en motorvej.”
 
Men det var Tove Jansson, jeg kom fra. Eller rettere: 
Det var hende, jeg kom for; sagen er nemlig, at en-
hver, der læser Billedhuggerens Datter, bliver forelsket i 
Helsinki på afstand. Scenen er sat i en svensktalende, 
frisindet kunstnerfamilie i et Helsinki langt mindre 
end i dag, og fortryllet af den sære magi, kun et barns 
blik kan kaste over en tid og et sted. Moderen, der er 
illustrator, og den uortodokse kunstnerfar, der er bil-
ledhugger, sår det kunstneriske frø i den unge Tove, 
der senere skal gøre hende til en institution i den 
skandinaviske børnelitteratur. 
 Med hende i tankerne er det svært ikke at skutte sig 
på gåturen langs havnefronten. Et sted derude, blot en 
færgetur borte, ligger hendes ø Klovharu, hvor hun til-
bragte skærgårdsmidsomrene med sin livsledsagerske 
Tuulikki Pietilä. ”Hvis jeg kunne ønske noget godt for 
nogen, ville jeg ønske dem en ø uden adresse,” sagde 
hun engang, og drømmen om skærgården er aldrig 
udtrykt smukkere end i hendes noveller og romaner, 
særligt Sommerbogen, hvori den lille pige Sophia (bygget 
over Toves niece) og dennes bedstemor vender livet, 
døden og kærligheden på befriende usentimental vis. 
Men det må også være derude, et sted bag bugtens 
grødis, at Murren gemmer sig: det ensomme væsen 
med de stirrende øjne og de gruopvækkende skrig, der 
efterlader et spor af rimfrost og dødt græs efter sig. 
Eller værre endnu: Den Store Kulde, som man endelig 
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ikke må se i øjnene, når hun vandrer gennem dalen; 
det er den sikre død, hvilket et lille egern må sande 
i mesterværket Troldvinter, der holdt mig vågen om 
natten som barn, men som jeg i dag ikke ville have 
undværet for noget i verden. Den finsk-svenske mul-
tikunstner har efterladt sig en globalt beundret arv 
og en milliardforretning, der i dag administreres af 
selvsamme niece Sophia. Små 200 kilometer mod vest, 
i Nådendal, valfarter japanske forlovede til Mumiver-
denen for at blive viet af Snusmumrikken, men længe 
før Tove tegnede sin første mumitrold og førnævnte 
væsener, boede hun her, bag Uspenskijkatedralens 
afgrundssvælg:
 ”Mosset og skraldet er slimet, og længst nede ligger 
takkede konservesdåser og lyser. I hundredvis af år er 
de blevet stablet højere og højere op mod et mørke-
rødt langt hus uden vinduer. Det røde hus kryber hen 
over klippen, og det er meget betydningsfuldt, at det 
ikke har nogen vinduer. Bag huset ligger havnen, en 
stille havn uden både. Den lille trædør i klippen under 
kirken er altid låst. 
 Hold vejret, når du løber forbi den, sagde jeg til Poju. 
Ellers kommer forrådnelsen ud og tager dig,” skriver 
hun i memoirerne.

I dag er parken bag kirken opkaldt efter hende, og 
forrådnelsen svær at få øje på. Alligevel hænger der en 
uro i luften, mens jeg trækker kraven op om halsen 
og når frem til hendes barndomshjem i Lotsgatan; 
derinde, hvor hun som lille pige bakser en magisk og 
meget tung sten helt op ad trætrappen, inden hun 
taber den ud over rækværket, så den eksploderer mod 
gulvet og dækker hele entreen i et tæppe af sølvstøv. 
Herfra er der blot et kvarters gåtur til hendes næste 
bolig ved Tölö, der stadig er på familiens hænder. Der 
er ikke offentlig adgang til det fabelagtige atelier, 
jeg ved findes derinde, men måske er det også bedst 
sådan. Så kan hun få lov at leve i min forestilling, som 
hun ser ud på det sort/hvide fotografi, jeg har af hende, 
travlt optaget mellem lærreder og buster. Så gudesmuk 
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og forjættende og med de der høje kindben og øjnene, 
der ser anderledes ud her end i hele resten af Norden.
I stedet kan man fortsætte sin vandring i hælene på 
hende. Ud til Café Regatta ved Sibeliusparken, som om-
tales andetsteds i bogen og altid får mig til at tænke på 
Too-Tickis bådehus i Troldvinter. Eller til den stemnings-
fulde kirkegård Hietaniemi, hvor familiegraven prydes 
af en af farens skulpturer. Eller mere oplagt: ind til 
kunstmuseet Ateneum over for den pragt-brutale 
banegård, hvor den permanente samling viser hendes 
alsidige oeuvre med illustrationer, tegneseriestriber og 
oliemalerier, der trækker på forbilleder som Matisse, 
Gauguin og Cézanne. Den sande skat for Jansson-
pilgrimmen findes dog på museet HAM, der ligger på 
anden sal i et stormagasin og følgelig dufter af popcorn 
fra biografen i underetagen. Det giver ikke mening, 
men på den anden side har Tove Jansson været med til 
at skabe genrebetegnelsen ”finnish weird”, så på sin 
vis passer pengene. Herinde hænger hendes kolossale 
freskoer ”Fest i byen” og ”Fest på landet”, som hun 
oprindeligt skabte til Kaupunginkellari-restauranten, 
der åbnede på Helsinki Rådhus i 1947, hvor den moder-
nistiske perle fungerede som kantine for de ansatte. I 
1974 blev de flyttet til lobbyen på uddannelsescentret 
Arbis, inden de i 2014 blev bragt i sikkerhed her på 
museet, så man kan glide ind i deres forjættende ver-
dener af violinspil, dans, flirt og lange, lyse nætter. Og 
hende selv, som hun sidder tankefuldt med en cigaret 
mellem fingrene og en lille mumitrold ved sin side. 
Med ryggen hemmelighedsfuldt vendt mod sin endnu 
hemmelige kærlighed, teaterinstruktøren Vivica Band-
ler.
 Motiver og titler til trods er værkerne så langt fra 
biedermeierhygge, som tænkes kan. Festen er en 
undtagelse i trange tider, et pusterum, en fejring på 
trods, og med tanke på skabelsesåret 1947: et kollektivt 
lettelsens suk over undergangen, der trods alt udeblev. 
Derfor er det enkle museumsrum med popcornsduften 
også et glimrende sted at meditere over den unge repu-
blik, der i 100 år har holdt stand med lige dele sisu (den 
særlige finske blanding af råstyrke, vilje og udhol-
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