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Forord

Denne samling små fortællinger er blevet til i løbet af en ca. 20-årig periode. Med en enkelt undtagelse er det mine ”jeg-fortællinger”, jeg har valgt at medtage. De er opstået mundtligt og har ofte først fundet deres endelige form efter at være blevet fortalt mange gange og være blevet udsat for lytternes både tavse og udtalte respons. Jeg har løbende nedskrevet fortællingerne – bare for ikke at glemme dem.

De er efterfølgende blevet nænsomt redigeret for at kompensere for fortællerens manglende fysiske tilstedevær, kropssprog, gestik, mimik, stemmeklang.

For en stor dels vedkommende er ideen til historien opstået på et ”Nordisk Fortællerseminar”, der siden 1993 er blevet afholdt hvert år den sidste uge i juli på skift i Sverige, Danmark, Norge, og fra 2007 også i Island.

Mange inspirerende workshopledere har sat rammen omkring det kreative arbejde med fortællingerne. Men især må jeg nævne to, der helt grundlæggende gav skubbet til, at jeg blev fortæller.

Først og fremmest Ulf Ärnström, som jeg mødte på Nordens Folkelige Akademi i Göteborg i 1995, og hvis pædagogiske praksis gjorde det meget enkelt at arbejde med fortællinger. Ulf lærte mig at fortælle historien frem, betydningen af at give og modtage respons, at fortælle igen-igen til fortællingen har fundet sin form. Samme sommer deltog jeg for første gang på Nordisk Fortællerseminar på Egå Ungdomsskole ved Aarhus.

Kristin Lyhmann må jeg også nævne. Jeg deltog første gang i Kristins workshop på Ringerike Folkehøgskole i Hønefoss i 1997. Workshoppen handlede om at bruge sit liv som ressource i fortællingen. Kristin fik os til at skabe historier som en blanding af erindring og fantasi. – Det vigtigste er, at der kommer en god historie ud af det, ikke om alt i historien er ”sandt”, sagde Kristin. Det skubbede mig for alvor i gang med mine egne ”sandfærdige løgnehistorier og løgnagtige erindringer”.

Mange gode fortællervenner har haft betydning for mit liv med mundtlig fortælling. De næsten 10 år, jeg sammen med Freya Hvaste og Birgit Bjerre øvede fortællinger og optrådte som ”Fortællertrioen” betød meget for min udvikling som fortæller.

Tak til alle fortællervenner for inspiration, respons, opbakning og dejligt samvær.

God fornøjelse med fortællingerne.
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Afsløringen

Da jeg var lille, følte jeg mig meget speciel. Der var ingen som mig. Mine forældre lod mig altid forstå, at jeg var den sødeste, kønneste, dygtigste og klogeste lille pige, der nogensinde var blevet født.

Da jeg blev ældre og begyndte at gå i skole, blev jeg opmærksom på, at der fandtes andre små søde, kloge og dygtige piger, ja, nogle af dem var måske oven i købet klogere, dygtigere og kønnere end jeg! Og så følte jeg mig ikke længere helt så speciel.

Jeg voksede, og syntes at det ene ben voksede hurtigere end det andet. Jeg begyndte at få former, og syntes, jeg var for tyk - eller for tynd, jeg bulede ud på mærkelige steder, så jeg begyndte at gå i store, lange kjoler og gemte armene i kjolens vide folder.

- Mit hår er for mørkt, tænkte jeg, når jeg så mig i spejlet - eller var det for lyst? - Det er for krøllet, tænkte jeg og trak i det - eller for glat – eller bare forkert. Så dækkede jeg det med et stort tørklæde, så ikke et hår var at se. Da jeg begyndte at få bumser, tog jeg mors lysedug og lagde den hen over hele hovedet og klippede et par sprækker, så jeg lige kunne kigge ud gennem dem. Nu var jeg helt væk, - og jeg følte mig faktisk ret speciel.

Tiden gik, min krop ændrede sig. Under klæderne blev jeg tykkere og tyndere. Folk glemte, hvordan jeg så ud. Jeg kunne være hvem som helst. Den ene dag kunne jeg gå ind til slagteren og bestilte 5 kilo lammekød - Vi skal have fest på slottet! En anden dag gik jeg til bageren og bad om en særlig lækker kage til min mands, godsejerens fødselsdag. Til tider strakte jeg hånden ud gennem kjolens folder og bad folk på gaden om en almisse: - Giv en skilling til en stakkels hjemløs pige, tiggede jeg. - Sømanden kommer hjem i dag, sagde jeg til grønthandleren, - masser af grønt, det er hvad han trænger til!

Folk vænnede sig til mig - talte mig efter munden, men de fandt mig nok lidt – speciel. Efterhånden glemte jeg selv, hvem jeg var.

Tiden gik. Bybilledet ændrede sig. Der begyndte at komme fremmede til byen. Kvinderne var klædt i lange vide frakker, de havde tørklæder om hovedet, der skjulte deres hår. Ja, nogle af dem var helt tildækkede, havde kun en sprække fri til øjnene. Og samtidig lagde jeg mærke til Tv-programmer fra lande, hvor det var direkte strafbart for kvinder at gå utildækket på gaden.

Nu følte jeg mig ikke længere så speciel. Jeg fjernede først sløret, så tørklædet. Og til sidst kunne jeg igen gå i kropsnært tøj. Folk standsede mig på gaden og sagde tøvende: - Der er et eller andet bekendt ved dig. Har jeg ikke set dig før? Hvem er det nu lige du er?

Så var det, jeg begyndte at fortælle historier om mit liv.
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At springe ud på en sky
Da vi fik vores første bil, en VW folkevogn – en såkaldt boble, tog vi ofte på biltur med Morfar og Moster. Min første udlandstur gik som 5-årig til Norge. Mine forældre forberedte mig på turen. De fortalte, der var bjerge så høje, at de gik op gennem skyerne. Og vi skulle så højt op, at vi kunne se ned på skyerne. - Så vil jeg hoppe ud på en sky, sagde jeg, for jeg kunne fint forestille mig hvor dejligt blødt, det måtte være. Og så kunne jeg ligge der og kigge ned på verden. Straks jeg havde sagt det, vidste jeg godt, at det kunne man ikke. Og Mor smilede og fortalte om, hvordan skyer dannes. Nå, lige meget, det blev en fantastisk tur alligevel.

Både min Morfar, min Far og min Mor var biologilærere. De gik med næsen ned i bakken, når vi vandrede i bjergene, og de plukkede planter, som de viste os og lærte os både deres danske og latinske navne.
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