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Jeg dedikerer bogen til alverdens

ulykkelige mennesker


”Vi må dele vores sorger med andre og lære at bede om hjælp. Vi kan blive kreative og glade, hvis vi kan rumme vores psykiske smerte og ikke flygter fra den.”

(Kristina Mejlby, 2017)
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Forord

Jeg tilegner bogen til de mennesker, der ikke kan sige fra overfor forældrene eller andre, der mishandler dem psykisk. Min erfaring er, at vi kan blive overraskende glade, hvis vi søger hjælp og taler ærligt om vores store problemer med behandlere.

Hvis vi har et misbrug må vi tale med de professionelle, som står i kø for at hjælpe os. Vi kan blive muntre og kreative hvis vi kan rumme vores psykiske smerte og ikke flygter fra den.

I oktober 2014 spurgte min polske veninde mig, om jeg ikke kunne skrive en biografi om hendes liv. Hun kom fra nogle fysisk og psykisk voldelige omgivelser i form af en advokat far og en mor, der var sekretær i Warszawa. Hun fik en polio sygdom da hun var en lille pige. Den har deformeret hendes ben. Hendes sind blev destrueret af forældrene, der var adfærdsvanskelige og svære at omgås.

Hvis hun ikke havde haft de voldelige forældre, ville hun ikke have forladt sit fædreland uden omtanke.

Når man udsættes for vold i hjemmet, kan man ikke tænke ordentligt men uklart og kan i den sidste ende blive alkoholiker, narkoman eller hjemløs.

At blive syg på sjælen, grundet forældrenes afskyelige adfærd, indebærer at man får en dårlig livskvalitet. Uanset om man er født i Polen, Syrien eller i Danmark.

Bogen starter med, at Zofia skal giftes på Århus Rådhus med en dansk mand ved navn Johan. Hun gør det kun fordi hun vil blive i Danmark.

Hun rejste til Danmark i 1989, sammen med sin polske forlovede, Antoni. På et polsk bibliotek havde hun læst, at Danmark var et rigt land, som hjalp handicappede. Zofia havde haft det svært ved at tilegne sig det danske sprog og havde ikke kunnet forstå, at ingen ville ansætte hende. Hun tænkte ikke på at hun ikke kunne dansk godt nok, og at hun var fysisk handicappet.

Mine heltes liv hører til tragedier og de typer som jeg beskriver, burde få en oprejsning. De stakkels mennesker, der har haft sygelige omgivelser fra barnsben, bør respekteres og hjælpes af samfundet.

Børnene der har det dårligt må spottes i børnehaven og på skolen. Der må gerne tales om, at tonen i hjemmet skal være venlig og at børnene ikke må finde sig i nogen som helst usmagelig behandling fra nogen som helst side. For hvis børnene lærer at det er i orden at de må ydmyges, kan de ende på overførselsindkomster og miste en hel del, også noget af det smukkeste her i livet: En skøn seksualitet.

De må ikke dø for tidligt og med dårlige nerver, uden nogensinde at formå at føle en ægte glæde, og uden at bruge sine fantastiske talenter.

DER MANGLER ET ETISK FAG I BØRNEHAVEN OG I FOLKESKOLEN, som kunne lære børnene at de må behandles værdigt af forældrene og af omgivelserne.

Børnene må lære at være illoyale overfor personer, der mobber eller mishandler dem.

Kristina Mejlby, 2017


Polske Zofia, danske Johan

„Kan jeg regne med ham?” En kvinde med rødligt hår taler højt til sig selv.

Hun står ved en vindueskarm og venter på, at en dansk mand ved navn Johan skal ankomme. Hendes blå øjne observerer området foran en boligblok i Holme.

Solen lumrer bag en rosa sky og strækker en stribe lys ind i stuen, hvor kvindens polske forlovede sidder på en grøn sovesofa.

”Zofia! Kan du se ham?”

”Jeg kan se ham gående på fortovet, Antoni.”

Hendes krop drejes i retning af kæresten, som har et anspændt ansigt.

”Uha da da. Så kan vi stole på ham!” Antoni tænder en lang polsk cigaret med en kort dansk tændstik. Røgcirklerne, der dirrer af mentol, lander på gardinerne, der hænger skævt mod parketgulvet.

Solen stikker en genvej igennem tågen for at skinne på Antonis lægge.

Zofias kommende ægtemand, går gennem en vandpyt med cowboystøvlerne.

Han åbner indgangsdøren til Rundhøj Alle nr. 5 og begynder at hoppe op over trappetrinnene, der fører til første sal. Den ene hånd banker på døren, den anden holder en rosenbuket.

”One moment!” Zofia går hen mod døren på to ben, der er strammet op af sorte nylonstrømper. Hun trykker på dørhåndtaget og slipper en høj mand ind i entréen. Johan smiler til hende med to lige tandrækker.

”Welcome here, Johan!” ”Thank you, Zofia!” Johan bukker med kroppen mod kvinden. Han bemærker en mand, der sidder og ryger i sofaen.

”God morgen, herre!” Johans øjne ser opmærksomt på Antoni.

”Dzien dobry, guten morgen!” Antoni rejser sig op og anviser med sin sprukne hånd en siddeplads for Johan.

”Det er godt, at du er kommet!” Zofia taler gebrokkent engelsk. Hun rører ved sine rougemalede kinder med et par hvide satinhandsker.

”Jeg har aftalt en tid til vores vielse på Århus Rådhus. Klokken tolv i dag,” svarer Johan tilbage, ligeledes på engelsk, og rækker med hånden ud efter en tom ølflaske.

”Har du ikke øl, Zofia?” Han taler til hende med en blid og bedende stemme. Hun humper med to krykker ud i køkkenet og henter nogle øl.

Det er lørdag den 23. september 1989. Johans moskusparfume slynger duften mod rummet. Antoni sidder lige imellem Johan og Zofia. Han synker spyttet og er overrasket.

”Hvor er han flot, ham Johan,” tænker han, mens han betragter Zofias kommende ægtemand. Diana, en ung dansk pige, som til daglig bor i Rundhøj-lejligheden, er ved at åbne entrédøren. Hun havde inviteret Zofia og Antoni i tre måneder på et turistvisum.

”Hello Zofia! Det er en stor dag i dag!” Dianas tale er engelsk. Hun blinker med øjenvipperne, der er lange, og tager om Zofias kølige håndled.

”Yes, Diana! Jeg får lov til at blive i Danmark!” Zofia ser, at Diana begynder at tale til Johan.

”Det er godt, Johan, at du vil gøre Zofia den tjeneste.”

Hun taler til Johan, samtidig med at hun kigger på Antoni, som hæfter blikket på hendes mørkerøde trøje. Han sidder og stryger ydersiden af lårene med begge hænder.

”Fedt, at vi har valgt Danmark som vores nye fædreland. Pigerne her er smukke, og der er nok af græsplæner, som jeg kan klippe.”

Han husker tilbage, til da de boede i Warszawa, og Zofia sagde til ham, at Danmark var et humanistisk land. At det danske samfund ville hjælpe ham med at holde op med at drikke. De længtes begge to efter et paradis.

”Danmark er god mod udlændinge.” Antoni husker Zofias ord. Han har lukket øjnene på klem. ”Dansk frisind og tolerant livsstil er lige noget for os,” tænker han.

”Kun ægteskabet kan redde dig.” Han husker, hvad Zofia havde sagt til ham efter have været på besøg hos Peter Gabrielsen, en dansk advokat:

”Når du har været gift i to år med en dansk mand, får du en fast opholdstilladelse. Du kan skilles fra manden og må gerne gifte dig med din polske kæreste bagefter.” Det var advokatens anvisninger. Zofia drejer rundt på en fingerring, mens hun smiler til Johan, der drikker øl.

”Johan har brugt oplukkeren tre gange,” tænker Antoni og kradser sig på kinden.

”Er der ikke flere øl, Zosia?” Antoni tiltaler Zofia med ét af hendes polske kælenavne.

”Vi har ikke flere øl,” svarer Zofia og ser at Diana er ved at brygge kaffe i køkkenet. Bønneduften sniger sig ind i stuen.

”Men vi kan nå at drikke en hurtig kop kaffe. Snart skal vi tage en bus til rådhuset.”

”Hvor er I fine!” Diana vinker farvel til gruppen og går ind på sit soveværelse, hvor et ur hænger på væggen, og slår klokken elleve.

Bus nr.1 nærmer sig et stoppested i Holme. Den standser ved en busk, der er studset. En brud, hendes kæreste og en brudgom kommer op ad en bustrappe. Johan holder Zofias to krykker i sin store hånd. De tre buspassagerer sætter sig ned på sæderne.

”Jeg er så taknemmelig. Johan hjælper mig og Antoni.”

Et lyseblåt plyssæde understøtter Zofias lange sorte strutskørt. Hun strækker benet, som i barndommen blev ramt af polio, foran sig.

”Johan lugter sødligt.” Zofia er god til at bedømme andre menneskers dufte.

Hun havde arbejdet som psykologisk-pædagogisk rådgiver på en skole i Warszawa og hjalp de svage børn og deres forældre.

”Nogle af forældrene havde præcis samme odør som Johan.” Zofia stryger på sædet med handskerne. Hun er lænet forover mod de to mænd, som sidder foran hende og griner højt med munde, der er åbne. Antoni lader, som om det, han hører fra Johan, er vældig sjovt. Men han kan ikke forstå, hvad Johan siger til ham. Andet end to ord: ”Jimmi Hendrix.”

”Jimmi blev kvalt i sit eget bræk. Hvorfor gjorde han det? Nu har vi ham ikke mere.” Johan forventer ikke, at Zofia og Antoni forstår hans højt udtalte sætninger. Han imiterer, at han er ved at kaste op, og slår sig på maven. Antonis hysteriske lydstumper breder sig i bussen. En passager, der har dunkle øjne, stirrer på ham med et forvrænget smil. Ruderne er stænket af en formiddagssol, og chaufførens ryg synes at være underbelyst. Den er på vej til rådhuset.

”Sikke flotte sæder, rent gulv og blanke vinduesglas.” Zofia tørrer læberne i et lommetørklæde, der er hæklet.

”Antoni griner dumt og er ikke så sexet som Johan.”

Zofia påfører læberne en pinkfarvet læbestift.

”Men Johan burde heller ikke skabe sig i bussen. Jeg tror ikke på, at han er blevet ordentligt opdraget. Men han er nok den eneste i hele Danmark, der vil have sådan en polsk dame som mig. Mit ansigt er pænt nok, men mit ben er tyndt og grimt.”

Hun ser på Antonis uredte hår, der er mørkeblond i farven.

”Han kan ikke tale andre sprog end det polske. På tysk kan han kun sige ”Gut, gut.” På dansk kan han sige ”guddak” og ”vaffel.” Som betyder ”goddag” og ”farvel.” Hans jakke er falmet og håret uvasket.”

Bussen kører forbi Marselisborgskovens bøgetræer og ned mod et hav, som bølger med en turkisgrøn vandoverflade og funkler af lys. Zofia ser sig om i bussen.

”Det dufter godt her.” Hun mindes de polske busser med støv på vinduerne.

”Russerne og tyskerne stjal lysten til renheden fra nogle polakker. Krigene ødelagde menneskene psykisk og fysisk.” Zofia holder i sædets armlæn og masserer låret med hånden, der er skjult under tylsstoffet.

”Danmark er ikke blevet ødelagt af krigene i lige så høj grad som Polen.” Hun lukker øjnene og tænker på den første gang, hun så Johan.


Værtshuset

„Johans guitarspil var fortryllende og hans stemme vidunderlig, da han sang sine sange på Rundhøj Bodega.” Zofia åbner øjnene et øjeblik og skimter de grønne græsarealer ved Tangkrogen. Hendes øjne lukkes igen.

”Johan kunne godt lide klapsalverne fra bodegagæsterne. Han sagde, at det gav ham energi til at skabe ny musik og nye tekster.”

Zofia, som er uddannet som pædagogisk-psykologisk rådgiver og har en bachelorgrad i psykologi, ved udmærket, at det er vigtigt for mennesker at få ros, hvis de skal blive ved med at skabe.

”Jeg kom på Rundhøj Bodega for at finde en mand, som ville giftes med mig. Jeg så straks Johan, der sad på en høj stol og sang, nogle vemodige sange. Hans mørke skægstubbe dækkede hans blege ansigtshud. De ensomme bodegagæster absorberede hans musik med stive kroppe. Lokalet var kvadratisk i formen og tilsløret af cigaretrøg. Servitricen kunne ikke forstå mig. Jeg var nødt til at fiske min polsk-danske ordbog op fra dybet af min taske. Jeg gentog ordet ”øl” flere gange, inden hun opfyldte mit ønske. Jeg betragtede kvinderne i rummet. Nogle af dem havde lagt deres arme om mændenes nakker. De viste følelserne og var ikke bange for at miste facaden.

”De polske kvinder rører ikke så skønt ved mændene,” tænkte jeg. ”Aldrig havde jeg set min egen mor kysse min far.”

Jeg bankede med mine røde negle mod den brune bordplade der skinnede under lampen. Johan skulede til mig, mens han sang én af John Mogensens sange. Jeg kunne mærke hans guitars vibrationer helt nede under maveskindet. Jeg ventede på, at en dansk mand skulle nærme sig mig med en drink. Men der kom ingen mod min krop, der var usikker.

”Sidder på et værtshus!” Johan sang med en barytonstemme, der var blød. Servitricen kom smilende hen mod mig og stillede en flaske Tuborg ned foran mig.

”Du får øllet fra vores sanger.” Servitricen talte engelsk.

”Tak,” sagde jeg.

”Tears in heaven,” tonerne sneg sig ind i mine ører, og jeg begyndte på at gynge med overkroppen. Der opstod et smilehul i min højre kind. Johan opdagede min vajende krop og lod guitaren hvile sig henne i et mørkt hjørne. Hans lange ben trak hen mod mig.

”My name is Johan.” Han sagde det med en trådtrækkende stemme og greb mit håndled.

”My name is Zofia.” Jeg spidsede munden til og strøg blidt med neglene på mit bryst. Mine øjne fik urolige vipper, da han satte sig ned på en træstol i nærheden af mig. Jeg blev stivnakket af at se på hans ternede skjorte.

”May I talk to you?” Johans øjne landede på min orangemalede mund.

”Yes, you can talk to me.” Jeg strøg på kinden med min pegefinger.

”Do you want more beer, my dear?” Han rejste sig op og flyttede stolen, der havde udskårne hjerter i ryglænet. Hans bagdel gik hen mod servitricen, som sad på en tippende barstol og var i færd med at observere mig.

”Sikke flotte ben og senede underarme,” tænkte jeg. Han kom tilbage med to øl og satte dem på bordet.

”Thank you for the beer.” De fem engelske ord udtalte jeg med en polsk accent. Johan pustede røgen ud mod mit ansigt, der glødede med et særligt lys og var blevet varmt. ”Summertime” med Ella Fitzgeralds sprøde røst kom ud af radioen og blandedes med værtshusets stemmer. Hele Rundhøj-området lå i gråt mørke. Klokken var lidt før midnat, og sydlige vinde fejede gaderne.

”You must be hungry. Zofia, I feel that.”

Johan viftede efter servitricen med hånden.

”Kan du komme med dansk mad til damen?” Han talte lavmælt og passede på, at ordene ikke fløj ud mod de andre, der i smug kiggede på os.

”Jeg skal nok finde noget mad til hende.” Servitricen drejede om på hælen. Johan gik hen i retning af en blank saxofon og begyndte at spille et nummer af Stan Getz. Han havde udsyn til mine bryster.

”Han er en stor kunstner,” tænkte jeg. Tenorsaxofonens rørstrømske lyde glattede rynkerne på folkene, som glemte at slubre øl og sad med halvt lukkede øjne. En rygende tallerken suppe blev stillet foran mig.

”Det er mit første varme danske måltid.” Melbollerne og kødbollerne skubbede til hinanden på bunden af en dyb tallerken. Min tunge tog nænsomt om bollerne, og lige pludselig kunne jeg dufte den mad, som min bedstemor lavede i Polen.

”Jeg savner den tid,” tænkte jeg og mindedes bedstemors hønsekødsuppe.

Hun havde lært at lave den af sine egne forældre, dem, som havde oplevet både den 1. og den 2. verdenskrig i Polen. Det land med flest delinger i hele verden.

Polen havde altid været uheldigt beliggende. Det lå mellem Tyskland og Rusland. Midt imellem de aggressive tyskere og de magtsyge russere, som havde udbyttet polakkerne og smadret deres nervesystem. Derfor var mine bedsteforældre bange, nogle gange uærlige, og de turde ikke tale sandt.

”Alle de dumme tyskere og åndsvage russere rakte bare ud efter andres ejendele.” Jeg smaskede. Min tanke blev afbrudt af Johan, der begyndte at spille på en harmonika.

”Han har så mange talenter!” Mine brystvorter struttede inde under blusen.

Johan holdt pause fra sin optræden og begyndte at gå hen til mit bord.

”Where are you living?”

”I am living on Rundhøj Alle number five,” jeg kan huske, at jeg talte ned fra næsebunden. Igen åbenbarede min røde kind en lille fordybning. Tangotonerne spredtes ud af radioens mørke kabinet, og jeg mistede angsten.

“Do you want come to my appartment and say hello to my polish boyfriend?”

Jeg åbnede munden, fortryllet af Johans hårlokker, der var blevet indsmurt i en moskuspomade. Johans negle bankede i bordet i marchtempo.

“Yes,” svarede han.

”Do you can marry me, Johan?” Jeg undrede mig over mit modige spørgsmål.

”My life is fucked up, so I can marry you, Zofia. And there is no money between us. I am in love with you, from the first time I saw you. We must drink two beer for it.” Johan talte engelsk med dansk accent.

”Kolera!” Jeg brugte et almindeligt polsk bandeord, som er ualmindeligt for ikke-polakker. Ordet ”kolera” hentydede oprindeligt til en koleraepidemi i 1830 under novemberopstanden i Polen.

”Kolera! Sikke noget! Jeg får mig en dansk mand, allerede i aften!”

Mine tanker var polske. Jeg kiggede på mandens brede skuldre og flotte underarme og følte en ophidselse i underlivet.

“Tomorrow I’ll make an appointment for our wedding at City Hall.”

Han sagde til mig, at han ville aftale en tid for vores vielse på rådhuset.

Han rørte blidt ved mit ansigt med fingrene, der var lange.

”Thank you, Johan!” Vi gik udenfor. Jeg prøvede på at omfavne hans mægtige krop med min spæde skikkelse, imens jeg stod oppe på tæerne.

”I will come to your appartment soon, Zofia!” Han gik ned ad gaden i retning af månen, som førte til hans forældres lejlighed. Jeg gik hen mod boligblokken med mine to stokke. Hen imod Dianas lejlighed, der lå 60 meter fra bodegaen.

Uret slog to om natten, da jeg åbnede døren. Jeg gik ud i stuen, hvor Antoni lå og snorkede.

”Jeg har fundet mig en dansk mand. Han hedder Johan. I morgen vil han ringe til rådhuset for at aftale en tid til vores vielse.” Jeg hviskede i hans øre.

Hans hoved, der lå på en høj pude, vågnede brat, og han begyndte at råbe:

”Jubii! Vi bliver rige, Zofia. Du får dig et hus og et godt arbejde.”

”Ja. Efter to år kan jeg blive skilt fra Johan for at gifte mig med dig.”

”Ja, ja, ja!” Med sin nøgne underarm omsluttede Antoni min talje. Musikken flød fra en lille transistorradio, som ikke var blevet slukket i aftes. Han begyndte at danse rundt med mig på et slidt tæppe. Jeg stampede på mine ulige fødder, uden stokkene. Nullermændene hvirvlede rundt om vores nøgne ankler.

”Juhu! Vi får et godt liv i Danmark, Antoni!” Jeg kyssede hans uldne hår på brystet og gabte et par gange.

”Jeg vil sove nu! Det er snart morgen.” Jeg gik hen mod veloursofaen og smed dynen til side, og imens jeg glattede lagenet, kom der fra madrassen nogle skurrende lyde.

”Godnat, Antoni!” Min polske natkjole, med gule tulipaner på, kravlede ned under dynen. Hans sorte øjne skinnede som to knitrende kulstykker i en pejs, der var blevet forladt.

”Vores turistvisum er ved at udløbe. Jeg skal tilbage til Warszawa. I starten af oktober.” Antoni var fyldt med tusinde af tanker og gik hen mod køleskabet. Hans ene hånd rakte efter en mørk øl, den anden hånd hang opgivende ned mod gulvet. En hård køkkenstol tog knirkende imod hans nøgne krop. Han satte ild til en halvknækket Prince-cigaret. Med en lille lighter. Tobakken blev ved med at forsvinde, og til sidst blev den til aske.”


Vielsen

Alt det, der var blevet beskrevet for et øjeblik siden, alt det om det første møde mellem Zofia og Johan, foregik i Zofias halvvågne sindstilstand, under hendes bustur, på vej til rådhuset.

Det er lørdag den 23. september 1989. Johan trykker på en knap og løfter kroppen fra sædet.

”Nu skal vi af, Zofia og Antoni!” De går ned ad bustrappen.

”Åh, her er rådhuset!” Zofias slanke krop stryger gaden med to krykker og med lakskoene, som skinner rødt i tågen. Polioen har sat sine spor på hendes ben, der går humpende mod målet. Foran hende går hendes to mænd, der griner fjantet og klapper hinanden på ryggen.

”Har det noget med mig at gøre?” Hun tænker på polsk og bemærker en statue af ”Agnete og havmanden.” På den anden side af gaden. På afstand kan hun ikke se at havmanden har to horn i panden.

Hun ser at Johan og Antoni er 50 meter foran hende, og ligner silhuetter i tågen.

”Hvorfor venter de ikke på mig?” Zofia pruster og går i hælene på dem.

Et venterum åbenbares. Tre lænestole står i nærheden af to palmer. De tre mennesker har sat sig ned og venter. På en af dørene hænger der et skilt, men hvad der står på det, er uforståeligt for de to polakker. Johan tager ømt om Zofias skuldre.

”Du skal nikke og bare sige ”ja” til kontormanden.” Johan taler engelsk, samtidig med at han nusser ved Zofias hæklede tørklæde. Hun fik tørklædet af sin mormor, da hun blev færdiguddannet som pædagog fra Warszawas Universitet. Antoni smiler akavet mod dørskiltet og kan ikke finde på noget at sige. Rådhusets tårnur slår slag tolv gange, og lyden kan høres i venterummet.

”Sofia Kasmarek og Johan Jensen.” En embedsmand med en ring i øret råber op, så ekkoet dannes i rummet.

”Kan han ikke udtale mit navn? Jeg hedder jo Zofia Kaczmarek.” Hun indsnævrer læbernes konturer, der udjævnes. Kontormanden ser ned på hendes lange sorte strutskørt og på Johans støvede cowboystøvler.

”Kom ind,” siger han på perfekt dansk.

”Utroligt, at en embedsmand med en ring i øret kan få sig et arbejde.”

Zofia står i rummet med mørke rande under øjnene.

”Kontormanden kan ikke lide os, det kan jeg mærke.” Hun husker tilbage, til da hun arbejdede som en pædagogisk-psykologisk rådgiver på en af Warszawas skoler.

”Dem, der trængte mest til hjælp, var dem, som jeg mindst kunne lide.”

Hendes røde sko stikker næsen frem under nederdelen. Hendes syge ben ryster og gemmer sig under stoffet. Stokkene hjælper hende med at stå oprejst, uden at hun falder.

”Hvad nu, Zofia?” Antoni hvisker til hende på polsk.

”Du er vidnet. Du skal bare underskrive, Antoni.” Zofia taler sagte og tager blidt ved hans urolige hånd.

Embedsmandens tale er kort. Johan og Zofia udveksler stålringene. De bliver erklæret for rette ægtefolk at være.

”Nu er jeg en dansk frue.” Zofia virker stolt og hendes brystkasse kommer frem i lyset, der strømmer igennem persiennerne. Johan holder vielsesattesten i hånden og gemmer den i inderlommen, der er fyldt med to cigaretstumper og en ølkapsel.

”Var det alt?” Zofia humper ud på fortovet.

”Ja, det var det.” Johan kigger på konen, som standser midt på fliserne for at male sin mund orange i farven.

”Jeg er tørstig,” siger han og tager Zofia under armen. Sammenslynget går de hen mod en gade der hedder Bruunsgade. Antoni går et par meter bagved ægtefolket.

Regnskyen følger gruppen, der bevæger sig hen imod Peter Gift, bodegaen, som utålmodigt venter på de nye gæster. De nedbøjede mennesker på værtshuset er nysgerrige efter at se Johans polske kone. Efterårsvinden skubber det nyviede par hen mod bodegaens trædør, som bliver åbnet. Et par brune blade fra gaden flyver hen mod værtshusets ene hjørne. Fra højtalerne kommer Jimmi Hendrix’ stemme.

”Til lykke, Johan,” råber folkene. Antonis sorte øjne formørkes, og han trækker vejret ujævnt.

”Er det casting til en film?” Zofias sveddråber triller fra panden ned ad kinden. Hun vinker til gæsterne på Peter Gift med stålringen, der glitrer i lyset. Taknemmeligheden i Zofias blik finder vej til ægtemandens isblå øjne.

”Han har hjulpet mig. En polsk dame i nød.” Hun ser op mod Johan.

”Han er en blanding af græske guder og nordiske vikinger.” Hendes underliv dirrer ved opdagelsen.

”Han er min smukke danske mand.” Hun tænker på Lidias, sin polske venindes mand, der sidder i en kørestol. I Malling ved Århus.

”Lidia har danset ballet i Warszawa. Hun forlod sin mor og datter og tog sin fjortenårige søn med til Danmark for at blive gift med Knud, der nok ikke er så pæn som min mand.” Zofias tankehvirvel afbrydes af en kliklyd, der er plump.

”Værsgo!” En perlende ravgylden væske hældes ned i Zofias glas.

”Jeg bliver opvartet af min danske mand. Det har jeg ikke oplevet hos mine egne forældre, som mobbede og slog mig.”

”Skål, Zofia, skål, Antoni!” Johans udåndingsluft dufter af pebermynte.

”Elsker han mig mon?” Zofia kan ikke løsrive blikket fra hans hage, der har et hul på midten. Antoni sluger en mørkbrygget øl med små smaskelyde.

”Antoni har drukket alkohol, siden han var ung. Det gjorde hans far også.” Zofia får et stik under brystbenet.

”Zosienka, jeg vil gerne betale regningen.” Antoni bruger ét af Zofias polske kælenavne. Han henter en pengeseddel fra sin grønne jakkes inderlomme.

”Tak for det, Antoni. Har du fået pengene for havearbejdet?”

”Ja.” Med sin hånd søger han hen under Zofias nederdel.

”Snart rejser jeg tilbage til Polen.” Hans øjne beder om opmærksomhed fra Zofia.

”Antoni, du må godt besøge os hver sommer. Om et par år bliver jeg skilt fra Johan og vil gerne giftes med dig.”

Johan afbryder deres samtale.

”Mine forældre har inviteret os til øl og kaffe.” Han ser glad ud, når han udtaler ordene.


Hos Lilly og Carl

En bus nr. 1 brummer lystigt på Bruunsgade og nærmer sig Zofia, Antoni og Johan. Den bremser med en sukkende lyd ved fortovets kant. Johan skubber Zofias bagdel op ad bustrappen og holder hendes krykker i den anden hånd. Ruderne overstrømmes af regndråberne, der drypper ned mod asfalten.

Rundhøj Alle nr. 133. Der bor Johans forældre der hedder Carl og Lilly. De kommer ud af bussen uden en paraply i hånden og går hen mod en gul blok. Trappens overflade modtager tre par plaskvåde sko.

”Sikke flotte opgange, man har i Danmark. De er plettede, som var de gepardskind.” Et håndtag på anden sal synes at gå ned. Carl og Lilly står i døråbningen.

”Hej Johan!”

”Hej mor og far!”

”Guten tag!” Antonis rosa mund nærmer sig Lillys håndryg, der er udtørret.

Kysset varer omkring tre sekunder. Lilly står som en krukke på parketgulvet i entréen og føler et behag i sindet.

”Aldrig i livet er jeg blevet kysset på den måde.” Lilly mimer med læberne.

”Velkommen, folkens!” Carl betragter gæsterne med rødsprængte øjne.

”Ih! De siger velkommen til os,” tænker Zofia. Hun har aldrig oplevet en kærlig velkomst hos sine forældre.

”Min far og mor sagde ikke ”velkommen” til Antoni, da de så ham for første gang.” Zofia får stukket et glas med kirsebærlikør i hånden.

”Tillykke, Johan og Zofia!” Svigerforældrene anviser Zofia en plads ved bordet. På en stol med et flettet sæde. Hun sidder lige ved Carl, som gnider sin venstre tommeltot med sin højre ringfinger.

”Hans negle ligner Johans, men øjnene er helt anderledes.” Zofia får en tanke undervejs, som går hen mod gulvet, der dufter af fyrrenåle. Carl klapper Zofia på låret, efter at have drukket én guldøl.

”Jeg troede, at Hitlerbanden myrdede alle polakker under krigen!”

Han siger disse ord med en overvældende barytonstemme og åbner med en oplukker næste guldøl. Johan oversætter hans ord til engelsk, og Zofia rødmer af vrede.

Lilly har hørt sin mands tale og går ud i køkkenet for at koge noget vand.

”Carl kender ikke til Polens genvordigheder med de tyske korsfarere, der overfaldt polakkerne igennem århundreder. Det er synd for Johan med sådan en far. Han har nok aldrig betroet sig til nogen om faderens ondskabsfulde adfærd.” Zofia ser, at Carl drikker øllet af flasken.

”Underligt, at du lever!” Igen retter Carl talen mod svigerdatteren. Hans øjne er våde omkring hornhinden. Denne gang oversætter Johan ikke faderens ord for sin kone.

”Skål!” Lilly hælder Hof-flaskens indhold ned i Antonis høje glas. Hendes ånde er bitter. Den kan Zofia mærke.

”Tillykke, Johan!” Lilly himmelvender øjnene og kigger op mod lyserøde skyer, der suser hen over Rundhøj-blokkene. Antoni kravler ned under bordet med nogle grineflip efter at have drukket tre bajere. Zofia forarges over hans adfærd, men hun er ikke vant til at udtrykke utilpasheden.

”Jeg har altid været bange for at skælde ud. Selv om min advokatfar tog kvælertag på mig, sagde jeg ikke fra. Jeg sagde heller ikke noget, da min mor overhældte min krop med koldt vand.” Zofia er pist væk i sine egne tanker.

”Hvad vil du i Danmark?” Svigerfaderens stemme virker grov, og han skænker Zofia en Fanta. Johan oversætter ikke og tager en guitar op med sine arme og begynder at spille ”Sambapati.” Antoni drømmer under bordet om sine forældre og må undvære guitarens klange. Lilly skænker kaffe i de nygiftes porcelænskopper.

”Hvorfor er du kommet til Danmark?” Lillys øjne virker uklare, og hun begynder at drikke næste øl.

”Why are you in Denmark, Sofia?” Lilly taler engelsk.

”Hun er for fuld til at forstå mit sårede sind. Selv om hun havde været ædru, kunne hun ikke have sat sig i andre menneskers sted. Fordi hun aldrig har søgt hjælp. Oveni så har hun nok arvet nogle ufølsomme gener.” Zofia stryger på sin højre underarm med den venstre håndflade.

”Den samme utilpashed, som jeg føler nu, havde jeg oplevet jeg hos min familie i Warszawa.”

De bordeauxfarvede velourgardiner flagrer let i vinden. Et stykke Mozart-musik kommer igennem væggen og sniger sig mod nymånen.

”Min far har altid elsket Mozart,” tænker Zofia. Lilly kommer ind til bordet med en skål frugtsalat. Hun rusker i Antonis ærme. Han siger ”dak” og kommer op for at fortære retten. Zofia, som mest kender til polsk budding, rynker på næsen.

”Zofia, du skal spise det her, for vi har intet derhjemme,” siger Antoni til hende. Johan, der tydeligvis er irriteret over Antonis polske tale, rejser sig op.

”Jeg går ud til kammeraterne.” Han ser på sin mor, der svarer ham med en spinkel stemme.

”Hvorfor går du ud, Johan?” Lilly ser, at sønnen går ud af stuen med guitaren i hænderne.

”Jeg har aftaler!” Han vinker farvel til sin brud og forældrene og går ud på trappen.

”Hvor skal du hen?” Lilly løber ud efter sønnen, men han er forsvundet.

”Hvorfor gik han, Carl?” Lilly slår manden hårdt på ryggen.

”Hvad bilder du dig ind, kælling?” Carls negle river i Lillys hovedbund, og hun flygter ud til badeværelset for at åbne for vandhanen.

”De har aldrig søgt hjælp.” Zofia glatter dugen med en svedig håndflade og føler en krampe i hoften. Hun sidder, som om hun var lammet.

”Skal vi ikke hjem, Antoni?” Hun ser op mod loftet, hvor der sidder en lampe, der ligner en parasol.

”Jo, om lidt,” svarer han på polsk. Zofia begynder at betragte svigerfaderens furede ansigt med en vis medfølelse.

”Han må have oplevet psykisk tortur i barndommen, siden han slår sin kone og er ondskabsfuld.” Carl begynder at tale til Lilly, som er kommet tilbage fra badeværelset.

”Giv mig æskebægeret.”

”Et øjeblik, mand,” svarer hun med en ekstraordinært tyktflydende stemme.

”Min far og mor talte også usmageligt til hinanden.” Zofia mindes forældrene. Lilly sætter et askebæger foran sin mand.

”Lilly har et ar på underarmen.” Zofia husker en polsk pige, som kom fra et voldeligt hjem, og som også havde samme slags ar.

”Kom, Zofia. Vi skal hjem.” Antoni kigger på et ur, som han har fået af sin farfar, der boede i Litauen, som havde været polsk, men som blev russisk efter 2. verdenskrig.

”Kom, Antoni! Vi går nu!” De slentrer ud i mørket og skubbes op ad bakken af vinde, der er sydvestlige og legende lette i deres udformning.


Antoni

Zofia lister uden krykker hen mod sovesofaen i stuen. Hun smider tøjet på gulvet. Antoni omfavner hendes stramme balder og vælter omkuld.

”Kom her, Zosienka!” Han lugter af Lillys øl og frugtsalat.

”Jeg vil allerhelst bo på Månen,” tænker Zofia, mens Antoni ligger i hendes arme. Sofaens madras lugter af spildt mælk, der er trængt dybt ind i velourstoffet. Det stribede dynebetræk er revnet flere steder. Antoni er begyndt på at røre ved Zofias højre brystvorte.

”Lad mig være. Jeg er for træt til det,” svarer hun.

Han sukker som en baby, ånder tungt mod Zofias ansigt og drømmer om, at han sælger aviser i Warszawa.

I den næste drøm er han en lille hund og hans mor en stor bulldog. Moderen skælder ham ud og er ikke god til at lytte til sønnen.

”Slap af, Antoni.” Zofia ser, at hans ansigt er forvredet i en dyb smerte.

”Slap nu af, skat!” Hun holder fast om hans ryg.

”Så, så, ven. Jeg holder af dig.” Zofia bliver ved med at holde om ham, og endelig falder hun i søvn.

Han gylper lidt øl op og med lukkede øjne forestiller han sig at være tæt på sin egen mor.

*

Når Antoni går en tur med sin mor, der er en bulldog i drømmen, er han bange for, at hun vil bide ham. Hans brystkasse hæver sig med et suk. Han flygter fra bulldoggen ud til Warszawas caféer for at drikke vodka, sammen med de andre triste eksistenser. I drømmen genser han polske piger med kraftig makeup og hår, der er afbleget og tørt som træspåner. Én af pigerne, som han møder i drømmen, er Antonis veninde Agnieszka som også var Zofias nære veninde.

Antoni så Zofia for første gang på et af Warszawas biblioteker, hvor der også var en café og en scene, der var egnet til kunstneriske optrædener. Han blev varm om livet, da han så Zofia stå på podiet og oplæse digtene, som hun begyndte at skrive, da hun var ung. Hun havde en flot stemme og en tydelig udtale. Tilskuerne blev forført af Zofias besjælede vers, som svævede mod et fire meter højt loft, pyntet med krystallamper. Antoni så, at efter oplæsningen, holdt Zofia Agnieszka under armen, mens de stod op ved et højt bord. Han gik hen mod dem og bemærkede Zofias kavalergang og hendes prikkede kjole, som gik helt ned til gulvet.

Kukuret slår tre gange i nat i Dianas lejlighed på Rundhøj Alle nr. 5. Antoni vender sin højre skulder op, og den rager mod loftet. Han tager om Zofia, som ligger bomstille på maven, og drømmer videre.

Han husker de polske caféer som underskønne steder. Antonis øjne ser langt tilbage i drømmen, og han husker sin første sætning, der blev rettet mod Zofia:

”De må være tørstig efter oplæsningen.” Hun nikkede med hovedet.

”Ja. Jeg vil gerne bede om en kop te.”

Han bestilte en kinesisk te hos en servitrice og gik ud på et toilet for at tage sig et par slurke vodka, der blev opbevaret i en lommelærke i hans indre lomme.

Da han kom tilbage fra toiletbesøget, virkede han afslappet og syntes, at Zofia var en skønhed. Selv om han opdagede hendes polioramte ben, kiggede han kun på hendes flotte ansigt og på brysterne.

Antoni kunne godt lide ”berømtheder”, og i hans øjne var Zofia én af dem. Intuitivt kunne han mærke, at Zofia var en tjenstvillig pige, og at hun var i stand til at hjælpe ham. Hun virkede godt på hans nervesystem, i modsætning til hans mor, som på trods af en god opvartning af sønnen gav ham dårlige nerver.

I drømmen omfavner Antoni hovedpuden. Der kommer diskrete pibelyde fra hans tørre hals. Han kniber igen øjnene sammen og befinder sig på ny i søvnens atelier. Han er tilbage med Agnieszka og Zofia i den smukke polske kælder, hvor han kysser Zofias fingre. Alle polske kavalerer havde kysset damernes hænder i æoner af tid, de havde brugt deres læber til nænsom berøring af kvindens hånd. Det var en hyldest til madonnaen. I Polen havde der altid været en særegen blanding af matriarkat og patriarkat. Den hvilede på en flydende bund af mistillid til hinanden. Det skyldtes nok de historiske omvæltninger, der gjorde nogle polakker nervøse og usandfærdige. De var bange for at tale sandt på grunden af den evige politiske uro og delingerne. Mangel på demokrati og de vedvarende angsttilstande havde forgrebet sig på menneskenes psyke. Mange var blevet til intolerante, sladrende og mistænksomme væsener. Uden tillid til omverdenen.

Antoni lægger skulderen på den anden side og drømmer videre om det første møde med Zofia.

”Kan vi godt sige ”du” til hinanden?”

Med en usynlig finesse lænede Zofia sin trængende skulder mod hans velnærede overarm.

”Hvornår startede du på at skrive digte?”

”Hmm, da var jeg fjorten. Al skrivning startede én bestemt nat i mine forældres lejlighed.”

”Da var du ung.”

”Hvad er dit arbejde, Antoni?” Zofia spørger med en klar stemme.

”Jeg går med aviser på gaden. Ellers er jeg uddannet som mekaniker.” Antoni fugtede champagneglasset med læberne.

”Jeg er lige startet på at uddele aviserne. Det tidligere arbejde gav alt for lidt penge.”

”Jeg er pædagogisk-psykologisk rådgiver på en skole, har læst psykologi i fire år og er medlem af Solidaritet.”

”Vil du gerne have et glas champagne, Zofia?”

”Ja tak. Det vil jeg meget gerne.” Hun var blevet overrasket over hans åbne og gæstfrie facon.

”Ingen i Polen vil indrømme, at de går med aviser. Mange her er snobber og frygter at miste anseelsen i andres øjne. Polakkerne havde altid haft ambitioner om at blive til noget, og mange af dem havde læst sig til store stillinger, ikke mindst kvinderne, der blev professorer, endda i matematik.”

*

Antoni rører ved sine muskuløse lår og tygger på den uvaskede bomuldspude. Zofia er ved at vågne.

”Gud! Jeg er blevet fru Jensen!” Hun rækker over efter krykkerne og bevæger sig ud til badeværelset.

”Jeg vil vaskes ren.” Vinden rusker i stuens gardiner, mens hun er under bruseren. Antonis øldampe fra mundhulen stiger op til loftet. De flyver ud gennem vinduet og hen imod de lysegrå skyer. Blokkens mursten holder på varmen. Antoni sveder på ryggen og sætter sig op på sofaen.

”Zofia, kom med noget kold kærnemælk!” Hun kan høre hans råbende stemme helt ude fra badet.

”Ja, et øjeblik!” Hun tager en lilla morgenkåbe på og henter et glas kærnemælk inde fra køleskabet.

”Værsgo!” Hun rækker ham glasset.

”Tak, Zofia!” Han hælder indholdet ned i maven, og straks bagefter tager han fat i hendes bagdel. Hun lader sig overmande med hjernen fyldt af Johan. Han lukker øjnene på klem med billedet af Dolly Parton på nethinden. Zofia tænker på Johans smukke øjne og får intet ud af samværet med Antoni.

Han får et kort nys med underlivet og bagefter en lang tanke:

”Mit turistvisum udløber om nogle dage. Jeg har en aftale med Zofia om at komme igen til næste sommer. Når det bliver 1990, og en tilgroet have i Holme får et behov for mig igen.”

Huset
Den 4. oktober 1989 ringer telefonen på Rundhøj Alle nr. 5.
”Hej Zofia! Vi har fået et rækkehus til leje, her i Holme.” Johan er i røret.
”Hvordan er det gået til?” Zofia er holdt op med at pakke Antonis taske til udrejsen. Hun har sat sig ned på sovesofaen, tæt ved Antoni, der ser Tour de France-cykelløb.
”Fordi vi blev gift, Zofia. Vi kan flytte ind i huset allerede i morgen.
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