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Udgiverens forord

Johan Skjoldborg (1861-1936) regnes vel ikke i dag blandt Danmarks store forfattere, men ingen har dog overgået hans beskrivelser af de danske husmænds vilkår. Her har han præsteret nogle klassikere, som vil holde mange år endnu. Hans første roman blev udgivet i 1893. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.

Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2017 med nænsom hånd redigeret enkelte af Johan Skjoldborgs bedste bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om det rimelige i at foretage en rettelse, fik Skjoldborgs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.

Skjoldborg lader sine hovedpersoner tale dialekt, men han gør det på en sådan måde, at det næppe giver forståelsesmæssige problemer. Skulle der imidlertid være en enkelt svipser, vil oversættelsen formodentlig kunne findes inde på nettet i ordbog over det danske sprog.

Poul Erik Kristensen

1
Per Holt var altså jaget fra Gyldholm. For at rense giftstoffet ud. Man skulle ikke på Gyldholm have folkene smittet mere af de moderne oprørstanker; det kunne være galt nok, som det var. At vogte og at værne imod den slags, det var en pligt, som dannede mennesker havde både over for Gud og for samfundet.
Herregården ville ikke engang give sådan en urostifter vogn til at køre hans ejendele bort på. Per havde måttet leje Mikkel Krat fra Knurrhuset, ham med den gamle sorte hest, der har en pukkel på ryggen ligesom han selv.
Da Per Holt vender sig i skovleddet og kaster et blik tilbage til Slottet, til herregårdsmarkerne, laderne, staldene, herregårdshusene, den verden, den atmosfære, han hele sit liv har levet i, da føler han, at med det helvedes liv på herregården har han nu for stedse taget afsked.
Da han er inde mellem træerne, og skoven lukker til bag ved ham, står det ham klart, at med det afsnit af sit liv er han færdig.
Sofie ånder dybt ud og sukker: ”Gud ske lov.” Et øjeblik letter de mørke minder fra hendes bryst og flyver bort som en flok fugle. Den svale, duftende skovluft ånder velgørende over hendes trætte øjne, og hun ser glad op til Per. De to har de samme tanker nu.
De har aldrig følt skoven så frisk som i dag. Som et bad virker den på dem. Dens duft er liflig, den stryger så meget tyngende bort af sindet. Og se, hvor stolte de frodige bøge hvælver sig over den grønne bund med de fine skovmærker og de blinkende solpletter! Hør insekternes sydende summen! Der lyder en solsorts mørktklingende tone dybt fra skoven, og der bliver så liflig ensomt.
Per og Sofie ser til hinanden, som om de på en ny måde forstår hinanden i denne stilhed.
Og de synker smilende hen i drømme.
Om nye tider.
Indtil de skrumler over en bro, der er knudret af sten, så deres fattige flyttegods rasler.
En bæk iler af sted under broen, så hastig, så hastig, ud i landet. Den vej skal de også.
Ja, der ligger altså fremtiden ude.
De er snart igennem skoven og ser bondebyerne foran sig.
Her i disse stille landsbyer er livet helt anderledes end på den brølende herregård.
De ser igen til hinanden, Per og Sofie. De har begge den samme tanke i deres sind og det samme håb i deres øje. Men så ser de Falling Kirkegård forude til højre, og Sofie begynder at græde.
Der er ingen ting at gøre ved det. Siden ulykken med børnene falder hun ofte hen i en sådan hjælpeløs gråd.
Per er omhyggelig for hende, og han trykker hemmeligt hendes hånd. Også Mikkel Krat, den grimrian, der småsnakker med hesten, fordi han forstår, de andre er optaget af deres, og fordi hans mund ikke godt kan stå stille, også han ser fuld af medfølelse hen til hende. Begge mændene vil, at hun skal mærke deres forståelse af, hvor ømt hendes sår er.
De holder ind til Falling Kirkestætte på den side, der vender fra byen.
Og så følges Per og Sofie hen til de tre smågrave, de har liggende her.
At deres små børn skulle sådan omkomme, fordi de begge måtte være fraværende til arbejde på herregården... hele ulykkens gru fra ildebranden vælter ind over dem begge to.
Sofie bøjer sig ned over gravene, som hun klapper med sine hænder, som var det børnene selv i levende live. Hun knuger sine hænder, som om hun vil bede de små sjæle om forladelse for, at hun ikke var hjemme hos dem dengang.
Hun skriger højt af fortvivlelse. Per ser sig om og tysser kærligt på hende, hvad der også synes at hjælpe.
Men pludselig kaster hun sig på knæ, og idet hun virrer med hovedet, mumler hun frem ganske uforståelige ting. Alene af lyden hører man, hvor hendes hjerte pines...
Per løfter hende op og kysser hendes forgrædte ansigt. Og han fører hende ud af kirkegården, hen, hvor Mikkel Krat venter med den sorte.
Sofie trættes efterhånden af gråden og dysses i ro, inden de kommer til Ørum.
Ved at se landsbyens mange småhjem, hvad han egentlig først i dag lægger mærke til, ved at se, hvor fri og hyggelig hver familie synes at leve bag sin have, siger Per uvilkårligt: "Ja, dette her er dog noget helt andet end på herregården!"
"Ja, Per," svarer Mikkel Krat, "a tror også, du gør klogt i at drage her ud!" Mikkel savler ned på vesten; den tunge pibe hænger stadig i mundvigen, og han flytter den aldrig derfra. Mikkel kræmter, han er helt glad ved, at man kan tale igen. "Hæ, hæ, a kinner hver hus og hver gård her, fra Århus og til Randers, og hvad manden hedder, hæ, hæ, - det er jo fra den tid, a kørt fragtvognen. Ham der er Lars Thomsen, så kommer Per Monsen, så Kristen Bilidt - ja, det er jo sådan et kendingsnavn, forstår du, hæ..."
Der kom en lang remse. Men Per hører ikke efter. For inde fra højskolens have lyder pigernes sang så sommerlig frisk og ren:
"... i de grønne dale
mellem nattergale
og de andre fugle små, som tale."
"Se, sådan noget er gået os forbi," siger Per.
Hun ser sørgmodig derover.
Ved omdrejningen ligger et lille bindingsværkshus med sorte stolper og rødtavlet mur. Stokroserne strækker sig som børn på tæerne og kigger ind ad vinduet. Der er to korte gange i haven, den ene randet med brede buske, der hænger dryppende fulde af tunge, lodne stikkelsbær, og den anden med solmætte, funklende ribsklaser.
Det hus suger Per og Sofie ind med øjnene, og de vender sig helt om for at se efter det endnu engang. -
Der stod to kvinder ved gavlen og gloede. De stak hovederne sammen. "De, dér kørte," sagde den ene, "var det ikke dem, hvis børn brændte inde på Gyldholm?"
"Jo, vist var det så," svarede den anden. "Ok, det sølle pak, hvor mon det nu skal hen?"
Køretøjet vakte opmærksomhed, hvor det kom frem. Først det sorte, kantede øg med puklen på ryggen, og så godset, - pjaltede sække, hullede madrasser, stole med knækkede ben, skårede potter og bøtter - det så ikke ud til, at der var et eneste ordentligt stykke i hele læsset.
På den anden side Falling og Ørum åbnede det vide land sig for dem, der hvor landevejen fører ud.
Fra den grønne bund i den støvede landevejs grøfter stråler gult og rødt og blåt. Der er den brusende snerre, knopurten og de fine klokkeblomster.
Men skønnest af dem alle er kornblomsten og den lynende valmue; de står enkeltvis inde mellem kornets strå og titter til de vejfarende.
Til hver side strækker sig uendeligt ud over det bakkede landskab kornmarkernes rige vange. Langs jorden driver den sødligste sommerduft; højt oppe i den lyse luft sejler de yndefulde skyer... og hvor man ser sig om, ligger alt i sol - i gylden sommersol.
De på vognlæsset vågner op til beskuelse og til glæde.
Selv børnene gør store øjne.
Aldrig før har Per og Sofie foretaget en køretur ud i landet, og aldrig havde de tænkt sig det så festligt. Den blide vind er som en venlig hånd mod deres kind. Sorgerne svinder hen. De tror på fremtiden...
Nu må Mikkel til at snakke; der skal jo da være mening i al ting.
Også han føler sig glad ved turen; han har også lidt undselig skævet til blomster og den slags; men sådan noget er ikke til at snakke om.
Så spytter han og siger: "Det kommer nok til at gå for dig, Per, når du nu kommer der langt hen."
"Ja," svarer Per, "det skal nok gå. Nu står høsten for, og mosearbejde er der nok af der, hvor vi skal bo, så det skal nok gå, Mikkel!"
"Det var vist godt, at du kom fra det herregårdsliv, Per."
"Ja, det var noget bødleri, dér. Det er nok et andet liv ude hos bønderne, tror du ikke, Mikkel?"
Mikkel misser og blinker med øjnene; det er, når noget tager på hjernen.
"Ja, Per - a ved ikke - jow - ja - på måder!"
"Man er i alt fald en fri mand." Per tager en frisk skrå.
"Ja," siger Mikkel livlig, "en fri mand, det si'er a også. Du forstår nok, Per, a er ikke millionær, hæ - hæ!" Mikkel kommer til at grine så stærkt ved den tanke, at han er ved at kvæles i hosten og spytten, for piben den flytter han jo ikke. "Nej, hæ, hæ, a er en fri mand. A kan spænde den sorte for, og a kan fandme også spænde hinner fra, når det passer mig." Der kommer et morsomt blink af løjer i Mikkels griseøjne. "Ja, du har altså været dragon, Per. A skulle ha' været det; de ville nok ha' tavn mig til det, hvis a ikke havde haft den bette fejl." Mikkel griner ved tanken om sin pukkel.
"A tro'de, du var kommen til skade, Mikkel," siger Per.
"Nej, a er fandme født med den, hæ, hæ... Men så blev a fragtmand, å se forstår du, så fik en jo alligevel med heste at gøre. Og se, hæ, - ja, det ved du vel ikke, men når a nu si'er til den sorte - nu skal du bare se - når a nu rører hinner tre gange med pisken på den venstre bov, så'n, og si'er: Du er skudt, du er skudt! Så krebler hun, hun kan ett vel gå! Hæ, hæ - kan du se."
Per bliver meget forbavset, for det er rigtigt, hvad Mikkel siger.
"Nej, det har du ikke tænkt, men så snart a så si'er: Hyp, hyp, åhej! - Kan du se - så render hun sateme som en hjort - hæ... A skal love dig for, Per, der kunne ha' blevet en cirkushest ud af hinner, Per, hvis hun ett havde haft den bette knop på ryggen, hæ, hæ, li'som..." Han griner, så han får tårer i øjnene.
Sådan bliver Mikkel ved længe.
Folk, der kommer forbi, kigger efter køretøjet, og vinduerne i de huse, der ligger ved vejen, fyldes hurtigt med ansigter. Det rige sollys, der kaster sin glans rundt om på det friske og skønne, der gror, blotter nemlig ubarmhjertigt flyttelæssets elendighed.
Det er fattigmandstoget midt i sommerens lyse herlighed.
De to småbørn sover, og Sofie er ikke langt fra det. Det er døsende at skumple hen ad en vej.
Per hører ikke mere efter Mikkel; han sidder i sine egne tanker og spytter den ene plask ned i vejstøvet efter den anden; så ivrigt tygger han på skråen.
Der kan være nok for sådan en mand at tænke på.
Endelig ses en krostald forude.
Mikkel svingede nok så flot ind i porten. Her stod et par bønder og en bondeslagter i hvid støvfrakke; de grinte ad dette her optog, skubbede hinanden på albuerne og nærmede sig.
"Hvem er den her mand?" spurgte den ene bonde nok så uskyldigt.
"Det er såmænd Mikkel Krat fra Knurrhuset," svarede Mikkel og spyttede.
"Det er vist et skønt øg, du har der?"
Den anden bonde klaskede hånden ned på puklen af den.
"Er den ikke lidt i slægt med kamelerne?"
"Ha, ha, ha!"
Og slagteren tilføjede højt og drilsk: "Ja en eller anden ting udenlandsk er der fanden piske mig ved dyret."
De morede sig og grinede så hånligt ad Mikkels øg.
Mikkel svarede dem slet ikke. Han stod så roligt og spændte hovedlaget af den sorte; han stak sin hånd op under manken og klappede den på halsen. Men han var noget bleg.
Sofie og børnene var gået ind i kroen, men Per stod derved og hørte efter dette her.
Han begyndte at trække luften rask ind og ud gennem næsen, fordi de hånede Mikkel Krats fattige øg.
Så siger den ene bonde for at gøre nar af Mikkels savlen: "Du tabte noget ned på din vest, bette mand."
"Ha, ha, ha!"
Da trådte Per Holt rask til og spurgte, hvad meningen var.
Men bønderne stod og skrævede så spræge og selvgode og grinede endnu mere.
Da så Mikkel, at det lynede i Pers øjne, og han greb ham om armen. "Kom, Per!" sagde han og trak ham med over til krostuen.
"Er bønder sådan?" spurgte Per.
"Der er forskel på bønder, men når de er af den her slags, så er det så møj no'en ringe mennesker," svarede Mikkel Krat i en bedrøvet, erfaren tone.
De andre inde i porten talte indbyrdes om ham, den unge; han var nok en vigtig prås, og ham skulle de have mere sjov med. Så bad de staldkarlen om at stille en af deres heste således, at den kunne nappe i Pers sække og madrassen på flyttelæsset. Staldkarlen var træl nok til at føje dem.
Så gik de også til kros. -
Efter en tids forløb kommer ud af krodøren først Mikkel, så Holtfamilien, derefter de to bønder og slagteren.
Per mundhugges med dem. Slagteren falder i snak med en handelsrejsende, der er kommet til, men de to bønder bliver ved efter Per.
Da de nu kommer ind i porten og Per ser, at den fremmede hest har revet i hans fattige madras, forstår Per straks sammenhængen og spørger, hvis hesten er.
"Det er såmænd min," svarer den ene bonde med et drilagtigt smil.
"Vil du betale skaden?" spørger Per med et udtryk, der viser, at han har varmt blod i årerne endnu.
Men bonden skoggerler og slår til et fremstikkende stoleben, så det ryger af.
"Sådant noget råddent skidt; hele møglæsset er ikke 25 øre værd, ha, ha."
Da slynger Per som et lyn sin knytnæve i ansigtet på bonden, så han synker baglæns ned mod jorden.
Sofie, der står tæt ved, ser ganske rolig til, som om hun tænkte: "Ja, det har han godt af."
Den bonde, der ikke er blevet slået, skriger og råber på slagteren, at han skal komme ind til den her røver, der er i stalden.
Men Mikkel skynder sig at få rinket op. "Skynd dig," hvisker han til Sofie, "lad os komme op og af sted."
Slagteren skrider stor og bred hen foran Per med sin kørepisk i hånden som en stav. "Hvad er der i vejen, min dreng?"
Både Mikkel og Sofie hvisker: "Kom nu op, Per, kom, kom!"
"A skal først ha' dette her gjort færdig," svarer han ganske rolig.
"Hvad skal sådan en hvalp som dig ha' gjort færdig?" siger slagteren og slår Per med pisken.
I samme øjeblik får slagteren stolebenet i hovedet, så blodet løber ned af hans hvide støvfrakke, og han må hen til pumpen.
"Ja, han er sgu da en røver," råber den ene bonde. "Å, Herregud! Det her ser galt ud, Herregud!"
Kromanden kommer ud. "Da er det godt, du kommer, Jensen, for her er en skidt person i stalden."
Mikkel og Sofie beder fremdeles Per om at sidde op.
Men Per står helt rolig med stolebenet i hånden og ryggen mod læsset, som om han står på vagt. Hans underbid er stærkt fremtrædende, og han trækker de sorte varulvebryn sammen.
Han forklarer kromanden sammenhængen.
"Ja," sagde kromanden, "det er der ikke noget at gøre ved. De folk her, det er sognets gode folk, og a kan nok se, hvad du er for en. Se nu at komme af sted! - Så, så, så! - Ikke mere om det, så, af sted, af sted, skynd dig..."
Da køretøjet kom ud på landevejen, stod bønderne i porten og råbte efter Per.
Men Mikkel Krat, han grinte, og det blev han ved med omtrent en halv fjerdingvej.
Per blev også i godt humør, og det samme gjorde Sofie; de var blevet helt oplivet ved optrinet i kørestalden.
"At du tør, Per, ha, ha," lo Mikkel, "a forstår det sateme ett... Du skulle lige have set ham, i hans ansigt, ha, ha" - Mikkel blev helt henne i hosten og harken.
Per lo småt af det hele.
"Men de har godt af det, de bette svend', så kan de la' fattigfolk være i fred... Og slagteren, han tabte mælet lige på jen gang - å, dævlen gåleme, hæ, hæ."
"Ja, ja," sagde Per livligt, "det var altid en lille oplevelse. Nu vil vi ha' en dram, Mikkel. A købte en pægl, vi kunne ha' og more os lidt med på rejsen, skål!"
For første gang tog Mikkel piben af munden, idet han kyssede flasken.
"Ja, ja, Per, et spøg og et andet alvor, og der er aldrig så gal en abrigåndt, der er jo alvor iblandt - nu vil a rigtig ønske, det må gå jer godt, og at du må blive rask, bette Sofi'." Han vendte sig helt om og så så venligt til hende. "Tiden er den bedste læge," tilføjede han i et helt højtideligt bogsprog.
"Tak skal du ha', Mikkel," sagde Per, "fordi du så billig hjælper os med at flytte."
"A skal sige jer jen ting, Per og Sofi', de si'er, te de store kender hinanden, men de små kender sateme også hverandre, hæ, hæ."
"A har en god håb til fremtiden, Mikkel, der må jo da komme lysere tider."
"A tøkkes også," indføjede Sofie. Hun sukkede: "Bare a må blive rask - vi er der vel ikke så snart?"
"Nej, bette Sofi', vi skal mindst igennem to kroer endnu. Men dem klarer vi også nok, hæ, hæ.
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