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Udgiverens forord

Johan Skjoldborg (1861-1936) regnes vel ikke i dag blandt Danmarks store forfattere, men ingen har dog overgået hans beskrivelser af de danske husmænds vilkår. Her har han præsteret nogle klassikere, som vil holde mange år endnu. Hans første roman blev udgivet i 1893. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.

Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2017 med nænsom hånd redigeret enkelte af Johan Skjoldborgs bedste bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om det rimelige i at foretage en rettelse, fik Skjoldborgs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.

Skjoldborg lader sine hovedpersoner tale dialekt, men han gør det på en sådan måde, at det næppe giver forståelsesmæssige problemer. Skulle der imidlertid være en enkelt svipser, vil oversættelsen formodentlig kunne findes inde på nettet i ordbog over det danske sprog.

Poul Erik Kristensen
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Til den danske husmand

Du husmand, som ørker den stridige jord

og vover din arm og din bringe,

som drager kulturens det første spor

med plovjernets sølvblanke klinge,


mer ridder du er med din barkede hånd

end mange, der pyntes med stjerner og bånd

og tripper på bonede gulve.



Du rydder til samfundet bredere grund

derude på lyngen og sandet,

du vinder dig ager hver arbejdets stund

og lægger din vinding til landet.


Men stille du øver din dont og din dåd.

Hvor andre kun kender en kugle til råd,

du krummer til tag dine næver.



Du lærer, hvorledes man bygger sig hjem,

du gamle og bøjede slider,

det lære du mig, og det lære du dem,

der trætte ad asfalten glider,


og manddom, den banende viljes vægt,

du sanker i arv til den kommende slægt,

der fostres i udmarkens hytter.



Du stridsmand, du stille kulturens soldat,

som ikke har rang iblandt helte,

som regnes for intet mod den akrobat,

der springer i gøglernes telte,


for dig mine døre jeg åbner til fest!

Kom, hvil dig og vær du min hædrede gæst,

min dug jeg – den bedste – dig breder.



Og segner engang du på valpladsen ned –

en fremmed i menneskevrimlen,

og lyder ej anden slags tale derved

end trækfugleflugt under himlen,


jeg søger din grav, og jeg rejser dig sten,

en bauta på heden, et minde fra én,

som kendte dit liv og forstod det.




Kapitel 1

Fra Skagerrak slynger sig ind over fladt land langstrakte flyvesandsbjerge, der samles i knuder og spredes i kæder. På fladerne mellem disse sandmiler stiger røgen op fra ensomt liggende hytter, og her går nybyggeres plove.

Her er et urgammelt, uopdyrket land for ungt mod og unge arme, for dem, der ikke ejer guldnøglen, som åbner indgangen til de fede marker, hvor kløveren gror. Her er ingen menneskehånd til at lede vandet, der siver og rinder, hvor det vil gennem klittens golde sand og afsætter rølket rust på græssets stængler, som svajer i den stille strøm: et herreløst land for jordens kryb og markens dyr.

Fjernt fra kommer en enlig vandrer hen over en sådan klitfladning. Indtrykket af ham synes næsten at forsvinde i denne natur, hvor menneskespor er små og få. Men han træder så fast og sikkert i jorden, som nærede han ikke mindste tvivl om sin evne til at undertvinge den. Der er ungdommens kække spændkraft i hans holdning og livsmodets friske takt i hans gang. Og når man ser det frejdige blik i denne nybyggers brune øje, så forstår man, at her blinker en natur, der er mægtigere end den, der omgiver ham.

Hen mod det lyngtækkede hus, hvor han har rejst sin arne, styrer han sine trin. Og der bukker han sig ind gennem den lave dør.

”Nå, hvad sagde så Jens Nørgaard?” spurgte konen.

”Jo,” svarede Søren, idet han trak sin vadmelstrøje af og hængte den på et søm i bjælken, ”han ville nok lade pengene blive stående, til vi kunne få et ordentligt kreditforeningslån!”

”Det var jo godt!”

”Jo.” Han lod hånden fare gennem håret og så ud af vinduet. ”Jo, det forstår sig!”

”A synes, ligesom der er noget i vejen for dig, Søren!”

”Mig! – Nej! – Der kan jo altid være sådan et og andet. Nej ellers …”

”Der er noget ,du tænker på, Søren! – Hvad?”

Han så venligt til hende. ”Er der noget, a tænker på!”

Hun flyttede sig tæt til ham og sagde indtrængende: ”Der er noget!”

Han smilede. Derefter sagde han hastigt afbrydende:

”Hvad var det, a ville sige – æ – har Niels Pind ikke været her i dag? – Nå, for han snakkede om, at han ville have mig til at grøfte for sig.”

”Nej, men …”

”Det er sandt! Gamle Ane Sofie har da hængt sig i nat, hørte a oppe i byen!”

”Har hun hængt sig?”

”Lus og møg og sult var jo ved at æde hende op, og i dag skulle hun have været på fattiggården. Dér har hun jo aldrig villet hen, og så i nat hængte hun sig i sengebåndet!”

”Herregud! Det sølle, gamle skrog! Hun var da ellers så skikkelig.”

”Hellig-Per mente rigtignok, at hun brænder i Helvede, og i følge ham var det helt morsomt, men …”

”Hum, ja – Hellig-Per!”

”Nå, Ane! A må ud at grave et stykke inden aften!” udbrød han og sprang rask op.

”Er det så ikke bedst, du trækker dine daglige bukser på, bette fa’r! … Hm! Det sølle, gamle skrog!” sluttede hun tankefuldt.

Da solen luende rød var sunket ned bag havets klitter, kom Søren Brander ind fra arbejdet med blodet bankende i alle årer, med sveden dryppende fra øjenhårene, og satte sig træt på bænken.

Der var stille ude og stille inde. En rigtig mørkningsstilhed, hvor al livsvirksomhed ånder ud i aftenhvile, og tankerne let bliver til drømme, - især for en mand, der sidder i sit nybyggerhus og lytter til hustruens sang over vuggen, hvor den førstefødte ligger.

Han blev længe siddende. Tonerne syntes ham så fulde af håb. – Og der var ligesom andagt i at høre derpå, syntes han, selv om det ikke var andet end en vise.

Da sangen hørte op, rørte ingen sig i lang tid, - man var ligesom ængstelige for at skræmme noget bort.

Endelig sagde han lavt: ”A snakkede da også med min far i dag!”

Han tav med, at han havde truffet ham dinglende på gaden, og at han havde hjulpet ham hjem, thi han mærkede endnu skammen brænde på sin kind efter spidsrodsgangen forbi de mange nysgerrige øjne.

Han så tydeligt for sig det sørgelige billede af den gamle, forfaldne mand, der sank holdningsløs ned på stolen, med det dorske blik, de syge klynk, og den fuldes letfældede tårer ned ad slappe, posede kinder. Men tillige følte han dybere end før, at denne mand var hans far, og at de to hørte sammen.

”Hvordan står det sig?” spurgte hun deltagende.

”Åh, - hva’ -”

”Han bor vel ved svenskeren endnu?”

”Ja, og Brød-Karen er der også,” svarede han med øjnene mod gulvet. – ”Det er ikke så godt for sådan et gammelt menneske, Ane!”

”Nej, det er jo ikke så godt.”

”A ville endda nødig, han skulle på fattiggården; det ville gøre ham gruelig ondt, den gamle!” Sørens røst skælvede og havde den rene og ægte klang, som altid følger de ord, der kommer fra et varmt og godt hjerte.

Nu vidste hun, hvad det var, der før havde optaget hans tanker.

Efter en stunds forløb, efter en lang række forestillinger og overvejelser, ytrede hun: ”A véd ikke, Søren! Skulle vi prøve at tage ham ud til os?”

Han svarede glad: ”Synes du, bette Ane! Så vil a da ikke have noget imod det!”

”Vi kommer vel over det,” mente hun.

”Ja, det er jo ikke meget, han spiser, men …”

”Det værste er snart med sengeklæder, - men lad os i Guds navn prøve det!”

Han knugede hende til sig. –

”Hvad sagde Jens Nørgaard ellers?” spurgte hun.

”Jo, han var meget ferm. A skulle da se hans besætning og sådan… og så ville han sælge mig en moseparcel!”

”Nå!”

”Men der kan jo blive nok at rykke i foruden. Vi skulle jo have bygget en smule til sommer, - det kan den gamle hjælpe med! – og sådan. – Når vi så kunne få et par stærkere stude og en ko eller to til, se så kunne vi få det godt, Ane!” udbrød han.

”Mon vi så ikke kunne få lidt mere inden døre også?”

”Jo, jo! – Og som vi får mere dyrket, vi har jo jord nok, så kunne vi måske få os en hest, du, og hvad siger du til en fjedervogn, naturligvis en meget billig en …”

”Ja, lad os nu se! – Lad os være tålmodige, Søren! – Lad os …”

”Det var da ikke så urimeligt, om vi fik en hest; vel?”

”Nej, såmænd!” Hun smilede. Men a synes ligegodt …”

”Det var kanske slet ikke så galt endda, at vi kom i Klitten; - der var da for resten heller ingen andre steder, der ville give sig!” bemærkede Søren, idet han krængede sin vest af, da de skulle til ro.

Da de havde ligget noget, sagde han: ”Ane! A var tilfreds, vi havde ham herude, den gamle!”

Kapitel 2
Søren havde i sine ungdomsår haft Branderslægtens stærke tilbøjelighed til muntre lag. Han var den livligste svend både fjern og nær, den bedste kammerat og den lystigste. Han var det så helt, så umiddelbart af hjertets unge lyst, at han rev alle med. Han gav sig hen med oprigtig styrke, med en udholdenhed, der nødig standsede før ved den yderste grænse, den sidste hvid. Derfor var han svinghjulet i sit selskab.
Vel havde han passet sin tjeneste upåklageligt. Men i legestuen og ikke ved arbejdet fandt han den susende strakthed, som stemte med hans livstrang.
Årene var gået med kådhed, leg og gale streger. For ham hengled de som en sommerdags timer for den unge fole, der aldrig har haft en sele om sin bringe.
Så var vendepunktet kommet.
Det var en junidag. Der var folkefest i Kratholm Skov ved Fjordby, hvor han dengang havde tjent. På festpladsen gik folk med løsthængende tøj og pustede af varme, thi solen brændte lige ned gennem skovåbningen. Fra vaffelbagerier og ildsteder steg røg og damp. Danseboden var en hoppende, myldrende masse, som en gryde i kog. Og ovenover stod den tunge luft og bævrede af hede mellem træstammerne. Svir og sværm og til sidst slagsmål.
Søren var kommet af vejen, var tumlet over det raslende løv og de knasende grene, ned over engen, som breder sig, mellem skoven og fjorden. Her ved en rindende bæk, hvor nogle runde sten dannede overgangen, sank han ned mellem gule kabbelejehoveder og sov ind.
Han vågnede ved, at noget køligt rørte ved hans pande. Ved siden af sad Ane med et vådt lommetørklæde i sin hånd. Hendes kjole var opkiltet. Det blomstrede hovedklæde af sort halvsilke lå et stykke borte ved siden af hendes grå sommertrøje med de store, brune knapper. Hver enkelthed opfattede han tydeligt. Græsset var frisk af nyfalden dug, bækken klukkede og plaskede frem over den stenede bund, og fra teltlejren lød hornmusik gennem aftensvalen.
Alle disse indtryk kom så friske til hans bevidsthed; thi han var vågen, som han aldrig før havde været. Det kom af, at den unge, vakre pige sad her hos ham, de to alene for sig selv her på den grønne eng.
Da han så hendes rene åsyn bøjet over sig, kunne han have klynget sig til hende og bedt hende tusinde gange om forladelse, selv om hun egentlig var en fremmed for ham, - men hun havde så dejlige øjne.
Og det var, som om noget, der havde ligget dybere gemt i hans indre, kom frem til lys og luft og liv, og dette liv vældede op af glæde over at være blevet til.
Han stirrede forundret på hende, som om hun var et åbenbaret lysvæsen, og dog vidste han alligevel godt, at det ikke var andre end Per Madsens Ane fra Mastrup, som han i over et år havde tjent i gårde sammen med.
Hun tog hans hue fra grønsværen og satte den på hans hoved. Ham forekom det, som hendes hånd rørte ved hans hjerte.
De fulgtes ad enlige markstier, der slyngede sig mellem korn og højt græs. Og sommernatten var så lys og så fuld af søde dufte …
Det var ud fra dette kærlighedsliv, at vendepunktet var kommet. Det var herfra, at han brød ud fra sin slægts letsindige veje. Nu sad han i sin husmandshytte og lod tankerne strejfe ind over fremtidens ukendte land. Han gjorde det med ængstelige anelser, thi det bares ham for, at derude på de mørke og vejløse egne, der stod et stort krav, ingen kan slippe forbi, og ventede på ham med livet i den ene hånd og døden i den anden. Han blev andagtsfuld i sindet, thi livets alvor drog ham nær.
Rundt om hans hytte bredte sig det tavse land, der var bundet af lyng og pors, de sure sige og de flyvende banker. Men det var, som om buskene og marehalmen hviskede til ham om et liv, der lå under deres rødder, et slumrende liv, han skulle vække. Hver plet drog ham til sig, og her følte han sig fæstet til livstjeneste.
Måske var dette ham ikke stærkt bevidst, men det var alligevel sådanne tanker og følelser, der dannede understrømmen i hans sind i disse tider.
”A tror, a vil have plantet et læbælte om ejendommen, Ane!” sagde han en dag til sin hustru.
”Tror du, det kan gro?” spurgte hun.
”Det skal i alt fald prøves!”
”Det kunne du jo!” svarede hun og så op.
”En række træer langs med skellet, det ville se godt ud, hvad!” vedblev han og så lyst ud for sig.
”Ja, bare det ville gro!”
”Jorden skulle naturligvis kulegraves og så en stor grøft udenom. Så fik vi det også så herligt for os selv; - og så kunne folk da også se, hvor En boede,” tilføjede han og så til hende med et smil.
Hun smilede igen og rystede ganske lidt på hovedet.
”Ja, da skal det nok blive, om Gud vil, og Ole vil, og tøjet det vil holde, som han siger Ole Fragtmand!” sluttede han og gik ud i stalden til sine dyr.

”Det var da morsomt!
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