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Udgiverens forord

Jeppe Aakjær (1866-1930) er en af Danmarks store forfattere. Hans første bog blev udgivet i 1897. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.

Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2016 med nænsom hånd redigeret en række af Jeppe Aakjærs bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Aakjærs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.

De fleste læsere vil formodentlig støde på dialektord, som de ikke helt forstår. Som regel vil det ikke betyde noget for forståelsen af helheden, men ellers kan ordet som regel findes på nettet i ordbog over det danske sprog.

Mit råd til læseren skal i øvrigt være: Læs bogen langsomt og med jysk sindighed. Så møder du Aakjærs mange finurligheder.

Poul Erik Kristensen

Degn og præst
Den 7. juli 1879 betegner et lærerskifte i Fly Skole, idet den senile og komplet uduelige Niels Lund, der på det tidspunkt havde svunget tampen i 25 år, afløstes af den 34-årige Niels Jakobsen, der kom fra Gjelleruplund ved Herning, hvor han havde haft den senere så bekendte politiker Je Kaa Lauridsen blandt sine elever.
Jeg gad vide, om andre af mine skolekammerater fra den tid har følt dette skifte som en revolution i deres udvikling. For mig var det det og det til bunds. Hvor husker jeg endnu levende hans indtrædelse i første time! I lysternet sommertøj kom han ind ad en dør, der mundede ud i skolens bryggers. Med et studs: "Godda'!" og uden et blik til nogen af os gik han tværs over gulvet hen til et vindue, som han åbnede på vid gab. Det var allerede mistænkeligt! I Lunds tid havde aldrig nogen tænkt den tanke, at vinduer overhovedet kunne åbnes. I denne ene handling var den ny tid.
Der gik minutter, inden han sagde et ord til os, imens gik hans øjne søgende og hårde hen over vore sænkede hoveder; han så nærmest vred ud. Vort rygte som ualmindelig uartige drenge var for længst nået til ham. - Den komedie holdt han gående det meste af dagen. Når han vendte ryggen til, meddelte de kækkeste sig til hinanden hviskende. Han så jævn frisk ud i næverne. Det var vist ikke rart at komme ud for hans lussinger. Jakobsen havde drejet sig på hælen som en port i blæst. "Jeg syntes, der var nogen, der sagde no'!" De hviskende overskylledes af rødme. - Det var da et forfærdeligt menneske! Kunne han høre det! Der var nok ingenting i vejen med ørerne heller, sådan som med den halvdøve Lund, der altid lugtede af kamfer fra ørevattet. - Nu indtog han en udfordrende holdning og sagde: "Jeg ved nok, hvad I er for nogle krabater; det går der skej af viden om. Men prøv ikke på at spille mig på næsen! Da vil I komme slemt op at køre! Men er I lydige og lærelystne børn, da skal vi blive de bedste venner af verden!"
Så begyndte han at fortælle for os. Nej, nu stod verden ikke til påske! Degnen fortalte eventyr - i skolen! Ja, ikke nok med det, han fortalte også bibelhistorie, danmarkshistorie, geografi! Alt fortalte han. Det hændte, at vi sad i et skrupgrin, sådan fortalte han. Og han havde tilsyneladende ikke noget imod, at vi slog en skogger op. Det var simpelthen ikke til at begribe. "Ja, men sætter han jer nogen lektier for," sagde forældrene. Nej, det var ikke meget. "Det er da vist en ringe degn, vi har fået," sagde adskillige, "han sætter ikke børnene lektier for. Hvad sidder de så i skolen og glyner efter?" –
Lærer Niels Jakobsen var i ingen henseende genial, tværtimod ret middel i det meste. Men han var en gennembrav og kernesund natur, retvendt uden alt spræl, og på den ham egne stilfærdige måde kom han til os som bæreren af en helt ny tid, ikke blot hvad pædagogikken angik, men også i hele sin folkelige stemthed. Han hørte til de landsbydegne, der ikke indskrænkede deres virksomhed bare til børnene, om end deres trang først måtte imødekommes. Men han var så ærligt interesseret i hundrede almene ting, der kan gavne og hjælpe en befolkning, og han var af de sande agitatorer, der virker stærkere ved eksemplets magt end ved ordrige foredrag. Det første, der hændte i skolen, var anskaffelsen af nye læsebøger; de gamle var slidt i modbydelige laser, så ingen nogensinde havde set bogens titelblad. Efter læsebogen fulgte alle de øvrige: sangbøger, som skolen aldrig havde ejet tidligere, regnebøger og hvad der ellers kan nævnes. Sognerådet og forældrene begyndte somme tider at knurre over de nye udgifter. Under Lund havde der overhovedet ikke været udlæg til andet end griffel og tavle og nu og da en stålpen; men Jakobsen forlangte både geografi og fædrelandshistorie. De gamle måtte nok spørge, hvad det skulle gøre godt for. De kendte end ikke disse navne. Hvad mon geografi var for noget? For fædrelandshistorie - det måtte vel være om Frederik den 6., og hvad der var sket i otteogfyrre.
Så længe udgiften drejede sig om katekismus og salmebøger, lukkede de munden om skråen og deres knurren, for det var da Guds ord, og det skulle ens børn jo ikke afholdes fra, det var ikke sært! Men alle disse her nymodens påfund, nej, her måtte holdes noget igen!
Den nye lærer blev snart samtaleemne ved gilder og kaffesladder, hvor han ikke selv var til stede; men Jakobsen blev ved sit; stille, men bestemt. Og efterhånden fik han også sit skoleinventar kompletteret i al tarvelighed. - Hver dag under den nye lærers undervisning blev mig en oplevelse. Jeg havde kun et år tilbage af min skolegang, da Jakobsen blev lærer, men dette år fik hundredfold mere værdi for mig end alle de seks foregående tilsammen. Det varede ikke længe, før Jakobsen i mig fandt sin yndling, som han forkælede og viste opmærksomhed i høje måder, også uden for skolegangen. Var det om vinteren, og jeg havde tid dertil, tog han mig med ind i sin private lejlighed og gav mig anvisning på de af mig så attråede bøger, der stod i hans ikke videre omfangsrige reol. Inden længe var jeg snart lige så fortrolig med hans hjem som med mit eget. Jeg stod foran hans bogskab som foran et alter og lod de herlige skatte gå gennem mine bævende barnehænder. Jakobsen var ikke selv meget læsende eller bogkøbende, det forbød en skolelærers løn i de dage. Men jeg syntes da, det var en farlig hoben bøger, og hvor var det nyt og spændende at blade i dem; for det var jo hverken bønner eller salmer eller skriftsteder, men virkelige romaner og fortællinger af Ingemann, Blicher, Carit Etlar, og jeg måtte læse i dem alle sammen, som jeg ville, og længe varede det ikke, så måtte jeg også låne dem med hjem! Jeg fik ingen formaninger med i købet, så det har han vel anset for ufornødent. Men det lovede jeg mig selv, at jeg rigtignok skulle behandle bøgerne pænt og skjule dem for karlene derhjemme, hvad der jo nok blev det sværeste. Nu så jeg mit liv og min fremtid som en lang allé af lyse dage, hvor jeg skulle fordybe mig i min kære lærers bøger, der sikkert ville have de skønneste ting at sige mig. Ak ja, Jakobsens bøger skuffede mig ikke, og Jakobsen selv rakte mig dem hver én med et smil.
Jeg tror såmænd ikke, der var nogen videre plan i hans udvælgelse, men det var som sagt gode ansete digternavne. Jakobsen nærede ingen betænkeligheder, og jeg levede i en evig henrykkelse, et solderi af romantiske skildringer og digterfantasier fra Valdemar Sejrs og Røverstuens og Gøngehøvdingens rige og veldækkede bord.
Imens prægede Jakobsen sin skole med den nye ånd. Tamp eller ris var ord, vi ikke mere kendte i skolen. Jakobsen havde en stille, fortættet måde at nærme sig en uartig dreng på. Egentlig tror jeg nok, han var et hidsigt gemyt. Men han havde i hvert fald i disse første år en selvbeherskelsens gave, der var beundringsværdig. Han havde bare behov for at stille sig tavs i høj figur foran synderen og se hvast på ham, - selv om der var tale om aldrig så kry og kovte en dreng, så "sak æ måg” i ham, som jyden siger. Om der var blevet uddelt en eneste ørefigen i klassen i disse år - vi kunne ikke være blevet mere forbavset, om stuens rustne kakkelovn var trimlet ud over gulvet.
Det var Kristen Kolds ånd, der her virkede i praksis. Rundt om i sognene udenfor blev der endnu både riset og pryglet for et godt ord. Hyrdedrengenes hjælpeløse gråd og jammer hørtes til stadighed i de stille sommeraftener, når de fik deres stryg ved hushjørnerne for en eller anden forsyndelse i dagens løb. Men det varede ikke nu så farlig længe; i hvert fald fra i midten af firserne var alt det prygleri forsvundet fra egnen uden i enkelte få og brutale hjem, og det var Jakobsens og hans nye overbevisende læremådes skyld. Men det var ikke det eneste, hjemmene tog op efter skolen og dens reformflinke lærer.
Niels Jakobsen tændte det første juletræ, der lyste der på egnen. O, hvor det var festligt! Den friske ranke julegran med de mørkegrønne farver var kommet fra den rare Jens Kjærgaard, den eneste flybo, der havde en plantage. Degnekonen var en stor virtuos i at pynte træet. Af alle de vidundere, jeg senere har set, har intet kunnet måle sig i glans med dette. Forældrene fik jo indbydelse sammen med børnene, og de mødte fuldtalligt; for inderst inde var jo også de børn, der tørstede efter at opleve noget nyt. Fattige koner helt ude fra sognegrænsen på den vejløse hede havde lydt kaldelsen og stod nu med de sorte tørklæder om hovederne og i de kønrøgssværtede træsko og så med glippende øjne op i julestjernen. Og Jakobsens gode hænder trak dem ud af krogene og fik dem til at gå i rundgang - klimp! - klamp! - sammen med deres børn, mens alle sang:
"Glade jul,
dejlige jul,
engle daler ned i skjul!"
Jo, sandelig, dette var jo som i himlens rige, hvor der ingen forskel skal være mellem rig og fattig! -
Jakobsen var uden for sin skoletid en ualmindelig flittig mand. Hans læsning indskrænkede sig sikkert kun til de kortvarige forberedelser til næste dags undervisning; især hvis der skulle fortælles geografi eller danmarkshistorie, forsømte han aldrig at sætte sig ind i stoffet. Men ellers færdedes han mest udendøre, passede med flid sine køer og sin skolelod; det var jo dengang en ret betydelig del af en degns løn, og så vendte hans hænder så godt på ham til al slags håndværk. Han lavede de fleste af sine egne møbler; han var en lidenskabelig husflidsmand, men allerstærkest brændte hans interesse for haven og plantningssagen. Det var en interesse, han havde fået afstivet længere sønder på, hvor han kom fra, og hvor hedeplantningen på det tidspunkt for længst havde taget fart. Sådan fik Jakobsen stor betydning i min hjemegn for havekulturen. Han anlagde selv en mægtig skolehave imellem Fly Skolebygning og kirkegårdsdiget, hvor den står endnu. Og snesevis af de gamle, forblæste gårde rundt i sognene begyndte at plante læ omkring hjemmene og anlægge både køkkenog blomsterhave og fik al tænkelig oplysning og hjælp af Jakobsen. Han blev Hedeselskabets betroede mand der på egnen, så befolkningen hos ham kunne opnå planter både til hegn og have på billige vilkår eller helt gratis. En vældig hedebrand, som i 1881 hjemsøgte Fly Hede, og hvor jeg selv som nykonfirmeret deltog i slukningen, gav Jakobsens plantningsideer vind i sejlene. Her arbejdede han godt hånd i hånd med den unge flammende bonde, Per Odgaard fra Tastum, om hvem jeg siden vil få adskilligt at fortælle. De fik oberst Dalgas kaldt til stede, og med basis i den brændte hedestrækning rejste der sig nu rundt om på bakker og afsides hedelodder den ene plantage større end den anden. Her var det altid Jakobsen, der stod ved den begyndende flamme med pusteren. Han lærte de søvnige bønder og deres sønner at tage livet af de endeløse vinteraftener ved at give deres hænder noget at sysle med. Husfliden rykkede ind i hjemmene med rammesav og tollekniv. Jeg var selv et par vintre stærkt optaget af at udskære fotografirammer eller små husholdningsgenstande efter de N. C. Rom'ske mønstre. Sådan blev mangen en dum og kold kalkvæg pyntet gennem lærer Jakobsens jævne kunstflid. Så holdt han aftenskole for ungdommen, hvor de unge karle fik lært lidt regning og stavning, og hvad jeg især kom til at nyde godt af: Her læste han højt for os. Uforglemmeligt står det par aftner for mit minde, da han læste Blichers "Æ Bindstouw", som jeg her første gang stiftede bekendtskab med. Jakobsen var slet ikke nogen god oplæser, så lidt som han kunne kaldes nogen god fortæller, men det var jævnt og tilforladeligt, hvad han præsterede, og ingen af os havde nogen sinde hørt det bedre. Det varede ikke så længe, så fik han også lyst til at samle de ældre til møder i skolen. Her talte han hyppigst om fromme materier. Det var Grundtvigs livssyn, han lagde frem for sine tilhørere, formodentlig som en modvægt mod den omsiggribende Indre Mission. Jeg tror, at det, der lokkede folk til disse møder, først og fremmest var den nye sang; Grundtvigs salmer og sange, der banede vej ind til hele den øvrige sangskat i Morten Eskesens Sangbog, hvilken bog i en overordentlig grad prægede hans skole og hele den daglige undervisning. Det varede ikke længe, så blev skolen for trang til disse møder, og således blev Jakobsen her anledning til, at sognet fik et forsamlingshus. Kort sagt, han brød nye veje - om end altid i stor stilhed - næsten på hvert område, og jeg fulgte hans færd med uskrømtet interesse og de varmeste øjne. Han var mig i disse år som en uadskillelig ældre kammerat, som jeg så op til i dybeste beundring. Jeg syntes den dag var spildt, da jeg ikke havde været i skolen eller i hans hjem. Mine forældre blev til tider lidt urolige og vripne, når jeg ikke kom hjem til maden eller forsømte mine hjemlige pligter i lo og stald. Det hjalp jo, at de vidste mig i gode hænder, og det smigrede dem vel også en kende, at degnen gjorde så meget ud af deres søn.
Nu nærmede sig den tid, da jeg skulle ud af skolen; men først skulle jeg gennemgå konfirmationens skærsild og lære en bunke remser, hvad Jakobsen ikke havde forlangt. Nå, jeg havde jo ikke helt glemt øvelsen fra gamle Lunds sørgmodige tider. Jeg kom også snart i kridthuset hos præsten ved at kunne det hele på en prik og give de svar, som han selv omhyggeligt havde stoppet ind i os.
Denne præst, Andreas Winding, var den særeste kegle, der har stået på en prædikestol. Han var kommet til sognet omtrent samtidig med Jakobsen, men var hans diametrale modsætning i småt som stort, gammelkirkelig, konservativ og forbenet indtil det latterlige. Han vakte konfirmandernes ringeagt ved at vise sig under overhøringen med store huller på strømpe-hælene og i en kittel, der var fuld af plamager fra øverst til nederst. Han var en lille, lavbenet person med et rødligt fuldskæg. Når han gik, skød han brystet unaturligt frem som en kurrende handue. Øjnene så ud, som havde han knebet dem helt i, så vi imellem troede han sov; men skam slå ham! Hvis én under overhøringen foretog sig det mindste, kunne han lynende hurtigt rette dem imod én og se faretruende ud. Manden var som sagt en særling, en fortumlet københavner-pedant, der var kommet herover til denne landlige præstegård i Vridsted og nu ville forsøge sig i alt det, som Vorherre havde nægtet ham evner til. Den sommer, jeg gik til præst, drejede al hans lidenskab sig om at male, - vinduer, døre, vægge, alt i det store hus blev oversmurt fra øverst til nederst. Præsten dyppede med bred pensel, han selv var ikke den, der fik mindst, og hans ulykkelige kone eller pigerne - ingen kunne røre sig, før de hang fast i præstens maling. Aldrig så snart havde han malet en væg grøn, så så han, det alligevel ville klæde den bedre, om den var rød. - Sådan kunne han gå og fedte den hele sommer hen bare med at male et par stuer. Et andet år var hans interesse havevæsenet Han læssede gødning på trillebøren, kørte lange veje over den skumplende stenbro med sit møglæs, så ud værre end nogen møgbonde, store træsko havde han på fødderne, og grimet i ansigtet var han for både to og tre. Men han var som havemand, hvad han var som malermand: Havde han i år plantet en række stikkelsbær, kunne man være vis på, at de næste år måtte give plads for ribs eller solbær. Der var aldrig noget, der fik lov til at slå rod, før det blev revet op igen. I hans landbrug var det nøjagtig på samme måde.
Som præst var han endda ringere. Den døende ville nødig tage oblaten af hans hånd, da det påstodes, at han ikke havde vasket hænderne, siden han havde givet svinene. Hans prædikemåde var lattervækkende. Folk sad med et ilde dulgt smil allerede ved anslaget. Winding begyndte de fleste af sine prædikener med et: "Når det er at" - - f.eks.: "Når det er at - vi mennesker - vander - i vor have, - hvad er det ikke for - en vanden; men - når det er at - Vorherre - som er i himlen - han vander - i sin have ... ." En sådan prædiken havde han dog med stor møje skrevet ud af mindst 50 postiller, der stod til hans rådighed på hylden; thi han havde virkelig mange bøger, men det havde ikke sat noget spor i hans åndsliv. Han vakte konfirmandernes munterhed ved at betone visse højbibelske ord på den snurrigste måde, således udtalte han Loths navn, nøjagtig som vi med vor jyske snabel var vant til at udtale et bæ-ord.
Men jeg havde til en begyndelse intet at klage over. Jeg blev snart den samme kæledægge hos præsten, som jeg var hos degnen. Når de andre gik hjem, blev jeg holdt tilbage, da der var en eller anden bog, som præsten ville vise mig og glæde mig med. Det vanskeligste var næsten at finde en plads i huset, hvor man kunne sætte sig uden at få maling på tøjet. - Han havde lange rækker af den "Illustrerede Tidende" i sorte bind. Jeg har altid været en hund efter billeder, og disse bøger var det en stor svir at blade i for en bondegut, der så sjældent så et billede. Men præsten svang jo sin malerkost rundt om, snart til siden, snart over ens hoved, så man vidste aldrig, når man fik en klat ned i parykken. Nej, så var der rigtignok tryggere nede hos præstefruen. Bedst som jeg sad og læste i den store bog, stak hun hovedet ind ad døren og nikkede venligt til mig. Hun havde også fattet interesse for mig. Hun havde et lille hyggeligt rum bag ved køkkenet, der fik hun mig tit anbragt, og så kom hun med kaffe og Bjørnsons fortællinger: Synnøve Solbakken, Arne, En glad Gut! Det skal jeg aldrig glemme hende. Da jeg fandt verset: "Kildebukken, lammet mit" og læste det igen og igen, da stod der varm sol over præstegårdens vinduer, så det lyser langt ind i mit sind; den dag i dag.
Den gode, ærlige fru Winding! Hun kendte min barnetrang og vidste at finde den rette næring for den. Bjørnstjerne Bjørnson har siden den dag hørt til de forfattere, som jeg stadig tyede til. Hans sange stod jo i hobetal i Morten Eskesens Sangbog, som vi daglig brugte i Jakobsens skole. Hver dag lærte vi nye på friske melodier, der gik jublende ind i min unge sjæl på tonerne af lærerens violin. Fru Winding ejede også andre bøger, som hun lagde frem til mig, efter at lektierne var overstået hos præsten, men jeg sagde altid: "Nej, må jeg ikke nok få Bjørnson?" Sådan blev jeg på et tidligt tidspunkt hjemmevant i hans skønhedsmættede novellekunst. Og derfor kunne jeg takke fru Helene Winding.
Hun var et fint og herligt menneske, der på et sent tidspunkt af sit liv blev gift med denne særling, med hvem hun tilsyneladende ikke havde det ringeste tilfælles. Hun havde en frisk og naturlig intelligens i modsætning til manden, der var vissen og udgået. Hun havde også en naturlig smag for litteratur og kunst, var livfuld og frejdig og kunne interesseres for enhver sag. Ved sit elskelige naturel forstod hun i en håndevending at vinde alle mennesker. Hun ville gerne ud til bøndernes gilder, sad der i sin fornemme, klædelige dragt og øste suppe op eller skar stegen for for enden af langbordet i bøndernes lavloftede og frygtelig beklumrede stuer. Sad time efter time ved disse ulidelige overfyldte slægtsgilder og ventede stoisk langt over midnat på sin mand, præsten, som ikke kunne blive færdig med at spille kort med bønderne, der skogrede og ærtede ham, slog i bordet for næsen af ham og råbte, så det klirrede i punchekopperne: "Nu er du, satan mæ, bét, præjst!"
Den kloge frue, der betvang sin søvnighed og sin lede ved det grove selskab, holdt øje med de spillende og så udmærket, at man havde hendes mand til bedste. Men der var intet udkomme med ham. Hun blev i dette forhold altid den firende. Til sidst opgav hun enhver egenvilje, flød hen, lod sig udslette, var bare præstefrue, en slags tilbehør, ved hvis kuvert man lagde den store suppeske. Så langt kan resignation føre et ualmindeligt, livsstemt, intelligent og fint begavet menneske. Men i det første årstid, efter at hun kom til egnen, da virkningerne af hendes husbonds tvang endnu ikke var så kendelige, var hun mig en ulig og varmhjertet hjælper og vejleder.
Under min konfirmation blev jeg flittig ved at benytte min ret til at vælge blandt lærer Jakobsens bøger. En dag fandt jeg således på hylden Blichers digte. Hvor blev det en skøn dag! Især droges jeg af de jyske og de spøgefulde. Her så jeg for første gang visen om Mads Doss; og en vise som: "Der var engang en riddersmand" med det løjerlige omkvæd "Pylle, pylle, pylle", tog især mit drengesind. Det mindede jo en del om min egen mors børnerim, som jeg ikke ganske var vokset fra endnu.
De alvorlige og sorgmættede blandt Blichers digte måtte jeg lade ligge til en modnere alder. Men Blichers noveller var også mellem degnens bøger og skabte mig festlige timer. På væggen i degnens stue, hvor jeg sad og læste, hang lige for mig Blichers portræt, mens jeg vendte blad på blad i hans novelleskat - Røverstuen, Hosekræmmeren, Marie og hvad de alle sammen hedder, de skønne noveller, der er sammengroet med enhver brav jydes rod. Og når jeg havde nydt et særlig skønt kapitel, der havde næret min egen lønlige, men endnu ubevidste digtertrang, så jeg op på hans billede der på væggen lige for mig, og det var som han smilede til mig og sagde: "Læs du bare videre, min dreng! Det er for dig og dine lige, jeg har skrevet det!"
Som jeg tidligere har berørt, fulgte lærer Jakobsen ikke videre med i hvad nyt, der udkom, hverken af bøger eller blade; men han og præstefruen var dog blevet enige om, at de i fællesskab skulle holde "Ude og Hjemme", et højmoderne ugeblad, der indtog en førende stilling inden for den radikale og realistiske retning i litteraturen. Det var nu sikkert en misforståelse af de to kære sjæle, der begge i det allermeste var godt bornerte og let fandt deres grænser både i religion og moral. Det varede også kun et kvartal ud, så havde bladets udprægede modernisme stødt dem så kraftigt for brystet, at det blev afsagt. Men i den korte tid, da det fornemme, billedskønne blad hver uge dalede ned foran Jakobsens kakkelovn, havde jeg med min barnefod stået på tinderne af den nye tid og ligesom i et glimt set ud over det digtningens og poesiens højland, som det først nogle år senere blev forundt mig at betræde.
I et af de numre af "Ude og Hjemme," som det faldt i min lykkelige lod at læse her i degnens stue, nemlig bladet for 27. november 1881, fandt jeg et billede indrammet af en skamrosende omtale af Bjørnstjerne Bjørnson, der allerede på det tidspunkt stod for det grebne barnesind som en sangergud, der daglig fyldte mit bryst med lykkeskælven. Skønt jeg kun kendte Bjørnsons sange fra Morten Eskesens Sangbog, kunne jeg ikke tænke mig noget lysere og skønnere, og den dag i dag, hvor jeg har gennemvandret alverdens skønhedsudfoldelse af poesi og sangkunst, er jeg stadig af den opfattelse, at en herligere, en renere, en mere løftende og ungdommelig betagende sang, lige rig ved sin følelses dybde som ved sin nynnende, indsmigrende rytme-ynde, ejes ikke af noget folk. Jeg så på dette billede med mine unge, næsten afguderisk tilbedende drengeøjne. Det var netop sådan, jeg havde ønsket, han måtte se ud. Og han var jo ingen afdød skygge, men et spillevende, stærkt og blodrigt menneske, der færdedes husvant blandt Norges fjelde, og, som der stod i den ledsagende artikel, "gik splitternøgen ind under fjeldfossen og tog styrtebad i sit fædrelands kraft og kulde for at hærde sine bjørnekræfter til ny, sund sang og vældige basketag for Norges frihed."
Den artikel og det billede lå trofast i mit sind, indtil jeg i 1887 på Askov fik rig lejlighed til at sammenligne det med originalen, den levende, den stærke, den mægtigt agerende og talende Bjørnstjerne Bjørnson, hvis personlige fortryllelse bragte alle selv nok så gode afbildninger i glemme. Artiklens forfatter havde beskedent undertegnet sig med et -ie --. Nu ved jeg, at den senere så kendte højskolemand, Grønvald-Nielsen, Vestbirk, var den begejstrede og skønne artikels ophav.
Selv om lærer Jakobsen tog monnet, hvad min boglige opdragelse angik, slap pastor Winding ikke derfor sit tag i mig. De havde øjensynlig begge allerede på dette tidspunkt noget til ords med min fremtidige uddannelse. De hviskede nu og da efter kirkegangen forborgent med min far om sagen. Men far bad skånsomt for sig, som den fattige mand han var. Han så ingen udvej til nogen som helst boglig ekstravageren, hvad hans børn angik. Men den stædige pastor Winding lod som ingenting. Han ville nu have min ringe person ophøjet til degn, når den tid var; og det var bedst, mente præsten, at knægten begyndte disse studier i tide.
En dag kom der så en stor pakke fra boghandleren, Rybner Pedersen i Skive. Det var midt i høhøstens tid. Hvad kunne det dog være for en umanèrlig stor tingest, som posten havde hevet op på langbordet? Pakken blev åbnet, og en hoben pænt indbundne skolebøger, deriblandt et kæmpeatlas, kom til syne. Far, der havde travlt for at komme ud til høet, ragede med sin benede hånd i den uvelkomne bogpakke. Hvem havde sendt de bøger, og hvad vedkom de ham? Ikke et ord fulgte med til vejledning, men en regning rakte tungen ud af atlas'et, et af de af far så afskyede "krævbreve". Jeg husker nøjagtigt summen, som far krævedes for: 21 blanke kroner! En mægtig sum i mit hjem. Far dansede ril(hurtig dans) af harme og snød larmende sin næse. Hvad fanden var dette her endda for nogle kæltringkunster! Hvem havde haft den forvorpenhed at sende ham bøger, som det aldrig kunne falde ham selv ind at bestille? Det var nok den satans præst, som havde så mange kixer for med Jepp'!
Heldigvis stod jeg i passende afstand, ellers havde jeg fået en ørefigen, skønt jeg var lige så uskyldig som far selv i denne handel. Far larmede op, at han hverken ville eller kunne betale disse bøger, som ingen havde talt med ham om; og skønt det egentlig var hans natur imod at forskertse præstens ønsker, "tho manden mente det jo for det bedste," blev bøgerne dog pakket ind igen og sendt retur, som den misforståelse de var.
Jeg skal ikke nægte, at jeg med lange øjne så efter de smukke, nye bøger. Men jeg kendte jo hjemmets tarvelige kår og forstod nogenlunde godt min fars forskrækkelse.
Fra præsten hørte vi ingensinde, hverken forklaring eller undskyldning. Selv efter dette mislykkede forsøg på hovedkulds at gøre en vismand af mig og skubbe mig baglæns ind i kundskabens tempel, ophørte præsten ikke at velsigne mig med boglig viden gennem sine egne reolers rigdom. Han havde nu en anden smag end hans damer; hans respekt for skønlitteratur var såre minimal; men en dag kom han og stak mig et fint indbundet eksemplar af Frederik Barfods "Fædrelandshistoriske Fortællinger" i hånden. Før han rakte mig bogen, strøg han den kærligt over den smukke forgyldning. Det var et fint lån og derfor et betroet lån. Sådan følte jeg det også selv, og jeg gik stolt hjem med præstens smukke bog sirligt indsvøbt i "Viborg Stiftstidende".
Nu ventede der mig mange frydefulde timer sammen med den udmærkede bog. Lærer Jakobsen havde jo nok i skolen fortalt os danmarkshistorie, men knap nok med det liv og aldrig i den udstrækning, som her hos Barfod. Hver aften derhjemme, når jeg, for at de andre kunne sove, af mor var blevet anmodet om at slukke mit lys, gemte jeg omhyggelig bogen hen, for at den ikke skulle plettes af vanhellige hænder.
En snevejrsdag havde jeg anbragt mig ved langbordet, endnu før det var blevet skuret efter davren. Min søster Margrethe, der var 4-5 år ældre end jeg og havde indsuget sin part af hjemmets fjendskhed til min alt for omsiggribende læsning, begyndte, inden jeg kunne sanse til at salvere mig og bogen, at blarpe hele styrt af skoldhedt vand ud over bordpladen. På en gang råbte hun i tøsevorn kådhed og dril: "Kan du snart få din moged bog samlet til dig!" I det samme gav hun Barfod med den hånd, hvori hun holdt den våde karklud, en sådan singeldus, at den reves ud af mine hænder og tumlede ind under bænken i det søle af snesmeltning, som folkene havde siddet i med deres træsko. Jeg samlede den skammeligt forhånede bog op under vredestårer. Dens blade var tilsølede, og det smukke bind havde fået en gabende revne i ryggen.
Det hører til mit livs tungeste øjeblikke, da jeg måtte aflevere præsten hans elskede bog i denne forfatning. Jeg så, hvordan hans ansigt mørknedes i tilbagetrængt vrede, og mine stammende forklaringer overhørte han ganske. Jeg tror, han tabte det meste af interessen for mig og min fremtid fra denne stund.
I præstegården var der nu også andet end bøger, der kunne fange ens sind. Fru Winding havde en pige med sig, da hun kom til Vridsted, jomfru Nielsen blev hun kaldt efter den tids sprogbrug. Det var en høj og kraftig blondine med et liv og humør af den anden verden. - Altid lo hun, altid sang hun. Hun bevægede sig i sit køkken med kække elastiske, men faste skridt. Håndelag havde hun til alt det, hun blev sat til, og hendes friske kinder og smukke, varme øjne talte højt om sundhed og sindsligevægt. Som det livstykke, hun var, gik hun ikke af vejen for en rask dans ved bøndernes julegilder, hvor hun var en hyppig og kær gæst. Det hændte også, at hun i jublende kådhed greb min usselig bitte person i armene og midt på køkkengulvet hvirvlede mig rundt mellem gryder og pander i en susende galopade. Hun var forlovet med en beget sømand, en samsinger, der færdedes på de fjerne have, men - efter hendes udsagn - snart ville hjem og gifte sig med hende, hvad jeg fandt meget rimeligt. Hun gik altid med hans portræt ved sin barm og trak det for et godt ord frem ved gildesbordene og lod det cirkulere mellem gæsterne. Hun var så fuld af kådhed og ungdommelig pigeglæde og sød, løndomsfuld forventning. Når sømanden, med huen kækt på tre hår, kom til de danske strande, da ville hendes bryllup stå under Samsø, og da skulle der ingen ende være på jomfru Nielsens lykke. Men sømanden var langt borte, vistnok adskillige mil på den anden side linjen, og jomfru Nielsen skulle have udladning for sin livsglæde hver dag. Hvad skulle hun gøre med al denne livsens varme, der bølgede igennem hendes blod! Så slog hun også engang imellem de stærke, runde arme omkring mig og trykkede mig op til sig, mens hun forsikrede mig om, at jeg var den sødeste bondeknold der i pastoratet. Alt sammen på skrømt, bare fordi der nu ikke var noget andet og bedre at trykke til det bespændte bryst. Og når jeg havde siddet lovlig længe over "En glad Gut" i præstefruens hyggelige kabinet, så vintermørket havde sneget sig ind i gården, og natten var nær, fulgte den kære jomfru mig tit den lange, bugtede vej ad hjemmet til og forlod mig ikke, før jeg havde fundet banet sti; og med et venligt klap på min kind sagde hun godnat; og når jeg vendte mig om, stod hun ved vejsvinget og tilviftede mig et sidste farvel, før mørket lukkede sig om os begge. Sådan også den sidste kvæld, jeg så hende. - Hendes sømand var kommet til landet og havde sendt hende sit bud uden varsel. Bare to-tre dage om at gøre, så ordnede hun alt i præstegården og rejste sporenstregs for at kaste sig til sin elskede sømands bryst.
Alt det hændte mellem to præstedage. Ad omveje havde jeg fået at vide, at i dag rejste jomfru Nielsen fra egnen! Jeg gik ud og fandt et ensomt sted mellem duggede skræpper, hvor jeg fortvivlet fremhviskede min uudslukkelige sorg. Jeg hulkede, som det barn jeg var, og syntes ikke, at livet var værd at leve uden den højbarmede jomfru Nielsen. Siden må jeg vel være kommet på bedre tanker. Men endnu i stille stunder kan mindet om den høje, skønne kvinde med den uudtømmelige livsglæde og hendes strøg over min barnekind bringe vemodens tårer til at dugge mine øjne.
Den kære jomfru Nielsen, der i mangt og meget havde et sind i slægt med mit eget, når det er bedst, kom næppe altid til at danse på roser. Hendes mand blev lods, jeg tror i Horsens; hun fødte ham en hoben børn. Kårene var små til den store flok. Livets sorger knækkede også hendes mod. Hun døde alt for tidligt, når man tænker på den sundhedskapital og den tilsyneladende uudtømmelige fond af livsmod, som hun havde at tære på. Jeg har aldrig set hende siden den konfirmanddag, og heller ingen af hendes talrige børn. Men jeg kommer aldrig forbi Vridsted Præstegård, uden at mindet om hendes lyse skikkelse nynner i mit hjerte.


"Skønt jeg må som blomsten visne,
skønt min hånd og barm må isne,
du, jeg tror, det så kan mage,
at jeg døden ej skal smage.
Du betalte syndens sold."

Det morsomste, jeg blev sat til i min fritid, var at håndtere den store kirkeklokke.
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