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Af samme forfatter udgivet ved Poul Erik Kristensen 2016 :

Fra min bitte-tid (erindringer)

Drengeår og knøsekår (erindringer)

Hedevandringer (kultur- og naturbeskrivelse)

Vredens børn (roman)

Arbejdets glæde (roman)

Vadmelsfolk (noveller)


Udgiverens forord

Jeppe Aakjær (1866-1930) er en af Danmarks store forfattere. Hans første bog blev udgivet i 1897. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.

Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2016 med nænsom hånd redigeret en række af Jeppe Aakjærs bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Aakjærs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.

De fleste læsere vil formodentlig støde på dialektord, som de ikke helt forstår. Som regel vil det ikke betyde noget for forståelsen af helheden, men ellers kan ordet som regel findes på nettet i ordbog over det danske sprog.

Mit råd til læseren skal i øvrigt være: Læs bogen langsomt og med jysk sindighed. Så møder du Aakjærs mange finurligheder.

Poul Erik Kristensen
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Åen var det sandede landskabs sjæl, og den leende måne havde aldrig set sin naragtige maske i et klarere spejl. Den udsprang dybt inde mellem tunge lyngbakker - ingen vidste rigtig hvor - og listede sig langsomt og tøvende uden larm og uden vrede ud mod en arm af Limfjorden med al hedens brede alvor i sine bølger og med stimer af spættede laks på sin bund. Men som om den ugerne opgav sin selvstændighed og blandede sin ferske strøm med fjordens bitre, grønlige vand, gjorde den vejen så lang som muligt, idet den under hvasse bugtninger kastede sig snart mod øst og snart mod vest - som en hugorm, man levende vil drive ind i en brændevinsflaske.

I tusinder af år havde den gået på samme stilfærdige måde og hulet sine brinker og skjult sig mellem bankerne, for så omsider at finde sig i sin skæbne og lade sig opsluge af den grådige fjord.

Den havde vel ikke skabt hverken kultur eller velstand, men dog var den hedelandets Nil, uden hvilken adskillige af de lave, pjuskede gårde derinde på sandagrene næppe kunne have forrentet de store lån. For gav end agrene brød, var det åen, der gav sul og smør på brødet. Thi på milelange strækninger trækker de træge banker sig tilbage og giver plads for de grønneste enge, der især er af en henrivende ynde i forårstiden, når de er overstrentede med millioner af gule kavlinger, mens flokke af brushøns opfører deres fyrige kampe på åbredderne.

Skøn er åen også en sommerdag, når de tørstige høveder kommer ned til dens bredder for at drikke. Dagen lang har de gået og gnavet deroppe på de tørre agre, nu kan de ikke mere, struberne brænder, og deres indvolde skriger efter vand. På et signal af hjorddrengen er de alle nede på vajsen; allerede vejrer de vandet; den sidste halve snes skridt tages i løb, den brede snude kysser åens spejl, men skræmmes lidt ved synet af en ligeså bred snude nede i vandskæret, de to første slurke var for store; de må rejse hovedet for at ordne synkningen. Imens drypper vandet fra deres våde muler ned i den klare strøm. Længe står de fordybede over dens spejl med sænkede horn og øjne, der tindrer af vellyst; der spores ikke anden bevægelse end den posede bølgen, som vandet fremkalder på sin vej gennem kværken, og så næseborene, der skiftevis løftes og sænkes. Omsider bliver de dog trætte, og med løftede haler og maver udspændte som vældige trommer vader de i land og tager atter vejen hen mod de tørre græsgange efter at have lagt deres drikkepenge rygende varme på åbredden.

Et par mil fra sit udspring glider åen ind under en høj, lyngklædt banke, som overtroen har døbt Troldbakken. Nærmest ind mod brinken står der nogle høje siv, og uden for dem nogle skovlbrede åkandeblade, blandt hvilke enkelte vældige nøkkeroser titter frem, som kunne det være et eller andet vanduhyres store, stilkede øjne. Her glider strømmen silkeblødt og med en egen klinger nynnen, der ved brinkernes hulhed får en mat klang som den af gammelt arvesølv, der ved en rystelse bringes til at klirre. Åens drejning danner her hvirvler i vandskorpen, de sødeste små smilehuller, man har set i en ung piges kind.

Herned kommer landsbydøtrene i den varme årstid for at bade, når dagen har været hed og arbejdet strengt. Således en augustaften, da solen lige var gået ned, mens sivene omsværmedes af myg og guldsmede, og den krumme aborre gjorde høje spring over vandet. Mosekonen havde alt gradet badet, mens en fin em hyllede de gule iris ind i et blåt slør. I et nu var de hundrede hægter løst, og de bugnende barme lo frit i måneskinnet; bredden lå strøet med klæder, og under græsselig larm styrtede de unge piger sig i det lunkne bad - som en flok tamgæs, der har gået den ganske dag på bygageren og nu endelig øjner bækken. Et bedårende syn! Det var folkets marvsunde døtre, der her strøg dagens sved og træthed af sig. Som hvide flager lyste deres legemer i vandskorpen, og deres udslagne hår flød efter dem som en manke. Naturen fejrede en fest. Åen tog ti kraftige, nøgne piger i favn på én gang og lo, så det klukkede under brinkerne!

De havde overøst hverandre med vand, de havde taget livtag og væltet rundt under hvin og spektakel, da der på én gang lød en rå mandfolkelatter ud over åfladen. Kom den fra de tætte siv, eller kom den fra Troldbakken? Et skarpt, skærende hyl, der endte i et angstkvalt gisp, steg op fra ti kvindestruber. I løbet af et sekund var alle fødder på bredden, enhver greb på må og få sit tøj, og i sanseløs skræk styrtede de af sted, nøgne som Gud havde skabt dem. Først langt inde på engen standsede de, mens barmene gik op og ned som bølger. Her lagde de tøvende deres tøj ned i duggen og begyndte at klæde sig på, men opdagede nu til ny forfærdelse, at de under flugten havde tabt ting, der kunne være nødvendige nok; men ingen vovede at gå tilbage og opsøge det tabte. Først næste dags morgen fandt mangen rødmosset pige på ny det klædningsstykke, hun sidst giver til pris, efter at det havde været udsat for hin ufrivillige blegning på engen, mens nattens omstrejfende ræve forgæves havde brudt deres fiffige hoveder med, hvad sligt kunne bruges til. At det var uanvendeligt selv til den tarveligste rævefrokost, havde de forvisset sig om.

Men fra hvem kom den onde latter, der faldt ned i denne idyl som en rotte i en flødetønde? Pigerne var enstemmigt enige om, at den kom fra Bjergmanden i Troldbakken, men folk, der var mindre overtroiske, udpegede en af landsbyens karle, der havde hørt deres rådslagning på ageren og kort efter skjult sig blandt de tætte siv og fra disse opmærksomt nydt det skuespil, som en bibelsk fortæller har kaldt Susanne i badet, dog med den forskel, at den nydelse, som hin gamle, gråskæggede lurer måtte dele med en ligesindet, havde vor æsel nydt tifold og alene. Kun skade, at der på denne ås bredder ikke fandtes nogen galge, hvor den krænkede blyhed kunne søge æresoprejsning.

Åen var alles ven og alles moder. Til den kom både dyr og mennesker i sorg og glæde. Dyret for at drikke, og mennesket for at bade. Og mere end en ulykkelig kvinde havde her søgt en forpint sjæls sidste trøst, når kæresten havde vist sig utro. Og åen havde lullet dem ind i den sidste søvn og for myrtekransen givet dem en af siv om den blege tinding. Også en og anden gammel bonde, der var pint under aftægtens forladthed og drilleri og martret af gigt og livslede, havde fundet den attråede fred i bølgerne af den å, på hvis bredder han som yngre havde hilst livet med et frejdigt nik.

Kun forbrydelsen nægtede åen sin bistand; og derom går der følgende sagn:

Hvor vidjen svajer i nattens sus,

der river stormen i lyngtakt hus,

mens ræven skriger på heden.

Den kvinde lytter i hytten arm:

Jeg hørte råb og forvirret larm,

og ræven skriger på heden!

Nu vågner i vuggen drengen spæd;

hans fa'r er borte, - og jeg så ræd,

når ræven skriger på heden.

Han tog til marked; Gud nåde mig,

hans onde nabo drog samme vej - -

Hør ræven, ræven på heden!"

Bag lyngtækt hytte ved bakkens fod

udøser skurken sin uvens blod,

mens barnet græder på heden.

Hvor vidjen kranser en sumpet sig,

der sænkes i nattens mulm et lig,

mens ræven skriger på heden.

Hvor banken klædes af lyngen grå,

der går den brasen så bred i å.

Der vandrer fiskeren natten lang

med åleblus og med toggerstang.

Med eet han står i en lyngkranst sig,

hvor sagnet går om et nedsænkt lig.

Et gys fra sumpen, et iskoldt gus

udslukker fiskerens åleblus!

Da var det, som tusinde fugle for

med jammerklage fra syd til nord.

Først lød det som pibende klynk og suk,

så steg det til jamrende ve og vok.

Da slap den fisker sin toggerstang,

og over grøfter og kær han sprang.

Han ænsed ej garn, han ænsed ej fangst;

hans strube tørredes ud af angst.

Thi over hans isse, lavt over jord,

de sorte helvedes fugle for.

Og hvor han spejded blandt bakker grå,

han ikkun gloende øjne så.

Da brød han sammen. Med skum for mund

han fandtes den næste morgenstund.

Hans sjæl var rystet indtil hans død.

Forlængst han ligger i jordens skød

- Så klinger endnu det natlige sagn,

mens bonden ved midnat sætter sit agn,

og ræven skræber på heden.
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Midt for denne å på et sted, hvor engen skød sig ind som en bred, grøn bugt, lå der en hyggelig lille by ved navn Engkjær. Den omfattede blot en seks-syv gårde af ældgammel type med frønnede stolper, grå udbugede lervægge og stråtage så lave, at køerne i efterårstiden, når de gik i læ for regnskyllene, fordrev deres kedsomhed ved at bore i dem med deres horn. Det var næppe muligt at finde noget i disse gårde, der ikke var skævt. Det var, som om det hele var blevet til engang i en fjern oldtid, før vatterpassets og målesnorens opfindelse, og tidens og rottens tand havde nu gnavet og hulet og sænket en syldsten der, et dørtræ her, som så atter havde trukket hele det skrøbeligt sammenpindede stolpeværk med sig. Derfor var ingen magt mere frygtet i Engkjær end efterårsstormen, der frembragte en ildevarslende knagen i de ormstukne trænagler og for gemmen de små skæve luger og utallige revner og sprækker med en klagende sang om alts forgængelighed. Da kiggede bonden forskræmt i vejret, og hvert nyt vindstød aftvang ham et suk til Gud for de skrøbelige huse.

Det var dog mere af gammel slendrian end egentlig af armod, at engkjærboerne levede så kummerligt. Thi de Engkjær mænd var langt fra allesammen stoddere. Der var adskillige af dem, der var blevet overrasket i at tælle de blanke sølvdalere ud af de skårede skåle, der luftedes en kort stund på egechatollåget. Så havde ejermanden et øjeblik set flov ud som en ung pige, der overraskes, mens hun binder sit hosebånd. Men i næste nu var de gyldne skåle igen forsvundet i chatollets mørke, og atter stod der den fattigste stodder i de fladeste træsko af verden og med store bødeklude på knæ og albue, en mand, som da ingen retfærdighed på jorden kunne falde på at påligne større kommuneskat.

Alt i denne by bar præg af ælde. Stuerne var lave med svære bjælker under lofterne, så en voksen mand måtte bøje sig stærkt for at skridte hen under dem. Gulvene var som oftest af ler, der bugtede sig i bakkedal ligesom gamle Danmark. Bordet var i længde med stuen og stod langs den ene væg, adskilt fra den ved en murfast bænk, under hvilken der var pikket med kampesten. Ved den side af bordet, der vendte ind mod stuen, stod en seks-syv alen lang skammel, der evigt dinglede frem og tilbage på det ujævne gulv. På denne skammel lagde både piger og karle deres tøj, når de om aftenen klædte sig af side om side ved det samme tællelys, før de med et kraftigt sæt steg op hver i sin alkove, kun adskilte ved en ormstukken bræddevæg.

Hvor lå den godt skjult, den lille by, med en halvkreds af lave, værnende banker til tre sider og til den fjerde engen og åen! Den var kun tilgængelig ad sandede biveje, hvis hjulspor lukkede omkring fælgene og bragte ethvert forspændt dyr til fortvivlelse. Derfor kom der sjældent fremmede til Engkjær, men skete det, at et udensogns køretøj letsindigt vovede sig ind på disse veje, da kunne det være vis på at vække den største opmærksomhed; ja, det ville blive iagttaget som det sjældneste natursyn og få alle plejle til at standse og alle hænder til at synke; man ville se porte og døre fyldte af nysgerrige, og på de små vinduer langs vejen ville talrige næser være trykket flade mod ruderne. Thi engkjærboerne var ikke nysgerrige på sædvanlig vis, de stod ikke skjulte bag en dør og tittede, nej, de stillede sig ud midt i porten og gloede med åbne munde og slapt hængende arme.

Ellers gik alt for den sagteste brise i Engkjær. Hestene, der alle var af den svære røde race, gik oftest i skridt. Mænd og kvinder bevægede sig eftertænksomt og tungt; alt var i gangart afstemt efter de store krampetræsko til fire pund stykket, der var byens yndlingsfodtøj sommer som vinter.

Byens gårde havde engang ligget i en lun lille klynge helt nede ved engen, men en ubarmhjertig brand havde på én nat gjort ende på denne idyl, og som i forfærdelse var de enkelte gårde nu flygtet op på bakkerne rundt om byen, og i skyndingen havde de endda glemt at tage deres træer med sig, de stod endnu på de gamle tomter og tjattede efter stormen med deres sorte, forkrøblede ris.
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De kørte havre hjem i Engkjær. Store tykvommede øg med haler, der daskede helt ned til jorden, slæbte af sted med høje svinglende kornlæs. Det knirkede i de stive, soltørrede skravvogne, der med de smalle fælge pløjede dybe furer i vejens solbagte sand; knagende og bragende trillede de op foran de åbne luger under smæld af piske og hjulnavs jamren, det var en af årets rigtige arbejdsdage, da blodet ruller raskt i unge og gamle, og da det anses for en forbrydelse at hvile. Omme på ageren gik de svedige piger med hvide høstærmer og kastede negene to og to i halmbånd, satte deres brede knæ på dem og med et par kraftige knug, under hvilke man hørte deres tænder gnisle, tvang de de to neg ind i hinandens favn, så kornknippet fik et udseende som en altfor stærkt snøret jomfru. Hjemme ved gårdene stod barhovede drenge og sled i de omvæltede havrelæs. Med opbydelse af al deres kraft løftede de de tunge tvillinger op i lugens ramme, hvor de grebes af usynlige hænder, der slæbte dem dybere ind i ladens spindelvævs-mørke. Rundt om læsset krøb gamle stoddere og pukkelryggede kællinger ved deres stave og samlede strå og aks for at vise deres deltagelse, skønt de øjensynlig var mere til besvær end gavn. Sollyset flimrede over de brede, mejede marker, lokkemanden drev i luften med sine geder, bierne flokkedes syngende om den vilde timians mjødduftende hobe på vejkanten, travle fluer og jagende mariehøns tørnede forbitrede imod ens ansigt, og blankbrogede småhøveder bissede ilfærdigt omkring med de buskede haler i vejret og et langt tøjr efter sig, som klirrede i springet; de tomme vogne klaprede, de tungtlæssede knagede; alt var i uro og foretagsomhed under himlen; kun en sky lå tung og dvask omme ved kimingens sydrand som en uhyre trold, der i dorsk ugidelighed har lagt sig på maven for at sove.

En tom vogn trukket af to røde følhopper havde fornylig forladt en af de vestlige gårde i Engkjær og taget retningen mod havreageren med en ilfærdighed, så de løst tilbundne skravlægter hoppede med øredøvende rabalder. Umiddelbart efter sås en solbrændt tøs i stunthoser og alt for korte skørter at pile af sted i samme retning, mens hun ivrigt vinkede til folkene på ageren. Kort efter så man en lav, knoklet bonde uden vest, men med et par store træsko under armen løbe med en for sin alder usædvanlig fart tværs over bakker og høje diger hjem mod sin gård, og bagefter kom den kun halvt tillæssede vogn med det røde forspand, dragende en kvælende tæt støvstribe efter sig. I næste nu sås det samme røde forspand jage ud af gården i hel anden retning; i stedet for skrav havde vognen nu fået to kluntede agestole; i den forreste sad bonden, den bageste var tom. De kloge heste havde straks forstået stillingen. Da bonden tog den lasede sele af dem og erstattede den med en ny, viste de en iøjnefaldende spænding. De grinede ikke, som de plejede, når man lagde hovedlavet på dem, men strakte selv hjælpende mulerne frem, mens deres ører klippede frem og tilbage; og så snart deres husbond havde trukket et drønende piskesmæld hen over deres hoveder og sluppet dem løs for slappe liner, satte de skoene i stenene, så der stod lange gnister efter dem, og straks var de inde i galop. De svære dyr, der før havde gået trevne og tunge, løftede nu hovederne og skar som glenter hen ad vejen; den ufjedrede vogn kastedes fra den ene side til den anden på hulvejens dybe sandbølger, mens de usmurte aksler jamrede som elskovssyge katte.

Da bonden noget ude på marken gled forbi et enstedhus, råbte ejeren ind ad døren til konen: "Det var sgu Mads Søndergaard, der kørte efter jordemor!"

Tre kvarter efter raslede vognen på ny ind over Søndergaards stenbro, men da var de røde hopper hvide af skum, deres svære bove bævrede, og de vendte febrilsk bidslet mellem tænderne. I den bageste agestol sad en rundrygget, sammenkrøbet skikkelse, af hvilken man kun øjnede en spids rottenæse og et par kolde, grønne øjne indhegnet af rynker; resten dækkedes af et uhyre uldent tørklæde flere gange viklet om hovedet trods den bagende sol.

En kvinde kom ud og sagde: ”Margrethe er forløst; en stor hwell dreng!”

”Vorherre i himlen ske evig tak!” sagde Mads, idet han lagde sin højre hånd på den tehånds’ kryds og sprang tungt fra vognen.

Men denne glædelige meddelelse berørte den pukkelryggede pinligt; nu kunne hun ikke godt være bekendt at tage fuld betaling.

”Det var også en fasown at ligge og føde selv!” snerrede hun, mens hun med sit ene smalle ben stod baglæns og famlede ud af vognen efter vogntrinet, indtil Mads tog hende om anklen oven for den tjærede tøjsko og skaffede det arrigt spjættende ben det attråede fodfæste.

Da man kom ind, lå der på sengen en bleg kvinde, hvis nerver endnu ikke var dirret til ro efter den frygtelige kamp for to liv. Ved hendes side lå et rødt putrende barn, over hvis ansigt der engang imellem gled en grimasse, efterfulgt af en spinkel, klagende gråd.

Mads bøjede sig ned over den blege kvinde med det lille ansigt og de store blå øjne, klappede hendes kind med sine stive fingre, mens han gang på gang gentog: ”Bitte mor! Bitte mor!” og store tårer trillede ned over de grove hørlagner.
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Der var mange børn i gården, før Jens kom til, og det var kun ringe opmærksomhed, der kunne afses til den enkelte. Moderen havde tusinde ting at gøre foruden det at passe sine børn. Næppe noget menneske på jorden er så optaget af slid og slæb som konen i en lille gård på landet. Hun har alt arbejdet med børnene, må give det mindste die, de største prygl, hun må sammenholde klæderne om dem og sin mand, holde huset rent, lave maden, brygge, bage, spinde, væve, malke køerne, røgte grisene; - høns, gæs, svin og kalve kalder på hende fra alle gårdens kanter, og hun "oplader sin milde hånd og mætter det alt med velbehag".
Jens' mor var spinkel af bygning med nogle vidunderlig blå øjne, hvis blik det ikke var nemt at slippe; de lokkede stadig til ny fordybelse; men var man færdig med øjnene, var man færdig overhovedet. Margrethes figur, især hendes underliv, var stærkt misdannet af mange barnefødsler og for lidt søvn. Hun var besjælet af en evig foretagsomhed, var den, der tændte arnens ild om morgenen og slukkede tællelyset om aftenen. Om søndagen, når alle andre lod hvilen falde på sig, sad Margrethe ved enden af det lange, knastrede, sandskurede fyrretræsbord med et utal af små benklæder og bluser foran sig, klippede af, riede på og skarrede til i en uendelighed.
En eftermiddag i høst havde hun været usædvanlig optaget både ude og inde. Jens, der nu var to år gammel, havde en tid lang gået og puslet omkring hende; alle folkene var i marken, og de større børn ude at samle kreaturerne ind, da det begyndte at mørknes. Margrethe havde lige løftet nadvergrøden af ilden og ville sætte sig et øjeblik, da hun opdagede, at barnet ikke var hos hende. Hun løber til døren og råber: "Jens!" Intet svar; hendes hjerte begynder at banke heftigt; hun kommer i tanker om de mange grøfter rundt om gården; med rystende knæ styrter hun ud af porten, kalder og kalder med røsten fuld at gråd.
"Men Herre Jesu Christ, hvor er barnet henne!" Grøfterne efterses i største hast, hun er ved at styrte; Gud ske lov, i grøfterne var han ikke. Men han kunne jo være gået ind i det store havrefald nord for gården og være faldet i søvn, og det begyndte alt at aftnes; å Gud, å Gud, hvad skulle hun dog gribe til? Havde Mads og folkene endda været hjemme! Å, kom de ikke deromme! Hun styrter imod dem, men under vejs standser hun ethvert menneske: "I har da ikke set bitte Jens?" - Hun beskriver ham nøje - han havde gået hos hende lige til for et øjeblik siden, og nu var han væk; hun vred sine hænder og skyndte sig vildt hulkende videre.
Et kvarter efter var den hele landsbybefolkning ude at lede efter Mads Søndergaards barn: Kornmarkerne omkring gården blev gennemsøgt med lygter og lænkehunde, grøfterne i engene gennemspejdedes ved blus og ved brande, der blev kigget i hver digekrog, hver tørvegrav, hele byen var som i feber. Hvor kunne barnet dog være blevet af?
Da løstes pludselig gåden. I et nabohus, hvor Jens var særdeles velkendt, havde man den dag skrædderpiger. Under moderens optagethed havde han set sit snit til at stikke af og var styret lige mod Vistis hus, og uden at pigerne mærkede det, havde han gemt sig under deres arbejdsbord, og her, bag en vold af udspilede fiskebensskørter, havde søvnens milde magter besnæret helten; først nu under den almindelige hurlumhej var man kommet til at sparke til ham med foden, og dermed var hans fred til ende, for i næste nu udleveredes han til sin bedstefar, der rystende af vrede bar ham over toften og hjem, som man bærer en gris fra torvet.
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