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Af samme forfatter udgivet ved

Poul Erik Kristensen 2016 :

Fra min bitte-tid (erindringer)

Drengeår og knøsekår (erindringer)

Hedevandringer (kultur- og naturbeskrivelse)

Vredens børn (roman)

Bondens søn (roman)

Vadmelsfolk (noveller)


Udgiverens forord

Jeppe Aakjær (1866-1930) er en af Danmarks store forfattere. Hans første bog blev udgivet i 1897. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.

Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2016 med nænsom hånd redigeret en række af Jeppe Aakjærs bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Aakjærs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.

De fleste læsere vil formodentlig støde på dialektord, som de ikke helt forstår. Som regel vil det ikke betyde noget for forståelsen af helheden, men ellers kan ordet som regel findes på nettet i ordbog over det danske sprog.

Mit råd til læseren skal i øvrigt være: Læs bogen langsomt og med jysk sindighed. Så møder du Aakjærs mange finurligheder.

Poul Erik Kristensen
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Septemberaftenens hvide måne gik op mellem to gravhøje, der stod ud for Sandgaardens skæve gårdsled. Længernes lave lervægge mavede sig ligesom lidt ud, mens de fik en tynd skygge over rimmen fra det pjuskede tagskæg. Duggen faldt på de grå stråtage så tæt, så man næsten kunne høre det. En stribet kat sad og gjorde sig ubemærket oppe midt på tagsiden, hvor en rotte havde gnavet et hul; nu og da kom en luftning ned fra mønningen og løftede et par af hullets halmstrå; så drejede katten hovedet et par gange i halshvirvlerne og sank så atter ind i sin pels.

Et par mus skraslede inde i strøelsdyngen bag ved slibestenen; men det kunne katten ikke tage sig af, så højt til vejrs den var, og det fik derfor lov at passere.

Sandgaardens 5 køer var kommet ind ad gårdsleddet for et kvarter siden. Manden - Niels Peter - havde selv hentet dem. De stod nu bundne ved skravvognen omme bag den fortørrede mødding og så længselsfuldt drynende hen mod de små vinduer i salshuset, hvorfra de ventede den hjælpende hånd. De tunge yvere rundede sig mod jorden under deres byrder; her og der hørtes mælkedryp i gruset.

Ud fra bryggersdøren kom en gammel kvinde med et barn ved hånden. Køerne tog imod hende med en lyd, der i sit udspring var et brøl, men i struben dæmpedes det til et kælent brum.

"Bitte bosser, I venter nok hårdt på mig. Men a skuld' jo først ha' æ dyn' lettet under vor sølle muer!" sagde bedstemor og strøg den nærmeste ko over snuden. - "Kan du nu find' dig nogen pæne sten at lege med, bitte Visti, og så ett løbe altfor langt fra bedstemor, imens hun malker æ bos. - Så, min dreng!" sagde hun og slap hans spæde hånd.

Lidt efter pladrede mælken i den gamles strippe. Det visne hoved lå bøjet til side inde i det sorte tørklæde som et tungt forgemt løg. Den indsunkne mund var idel bekymring, men de gamle malkende hænder var senede og fulde af energi. Månelyset faldt hen over de knoklede, sleje korygge, strejfede den buttede spids af et knudret horn, tittede flygtigt over den gamles skulder ned i den halvfulde malkespand for til sidst at kaste et bredt, gyldent skærf ud over vesterhusets mossede tagryg.

Det pråsede og pladrede dæmpet fra den gamles malkestrippe; ind imellem hørte man hende sukke; det rumlede inde i de hængende kobuge, når de gav mælken ned, hult - som når nogen ved aften går over en bro - langt henne.

"Ih, bitte Visti, hvor er du bleven af!"

"Plump!" lød det med et kort svup henne fra gårdhjørnet, hvor Visti morede sig med at dumpe sten i brønden.

"Ih sødeste barn, kommer du til æ kjeld'. Tho der sidder jo æ ræv nede!"

"Det kan vær' det samm'!" svarede ungen. Det var øjensynlig én af bedstemors forslidte åndrigheder.

"Vil du nu komme hen til bedstemor, inden du dumper ned til æ øf-øf-gris!" Bedstemor befolkede husets skikkelige brønd med alle zoologiens rædsler, men lagde ikke mærke til, at det ene åd det andet. "Ved du ett, te der nede sidder en farlig storige jerrekop, der bider alle små drenge i tæerne!" Det slog gotten Visti i lytten. En edderkop det var i sandhed et ræddeligt dyr, for hvilket man kunne være bekendt at vige.

Alligevel samlede Visti sig sammen til et ufatteligt mod, hentede endnu en sten fra gruset, lod den dumpe, stod forfærdet ved sin egen dristighed og lyttede med åbne læber og nedvendt øre.

"Plump!" kom det dybt fra brønden som en hul mumlen gennem den duggede stilhed.

"Mæ rammer æ jerrekop lige på trynen!" sagde Visti og knøg i det samme hen til bedstemoderen.

Her satte han sig plat ned i gruset ved siden af strippen og kendte den mættende duft af nymalket mælk, der gør småbørn så forventningsfulde og trygge.

Niels Peter kom stogende og bleg over gruset med et redskab i hånden. Han huggede en kroj i taget oven over risthusdøren, nærmede sig malkepladsen og spurgte stille: "Hvordan ynder du så vor moer i dag?"

"Ja, Niels Peter, a tør såmænd snart ett ha' nogen mening om det. Er der nogen forandring, så er hun vel ligesom en bitte krumm' bedre."

"Tror du så, hun skuld' kunn' komm' fra det - også den gang endnu?"

"Ja, Gud kender æ; men hun har jo da været ringere før og er endda kommen over det."

Niels Peters unge hustru var blevet syg kort efter Vistis fødsel og havde næsten ikke været oven senge siden. Huset lededes nu af hans mor, gamle Mette, der også i en væsentlig grad fik barnets opdragelse under sig. Hun var dog selv langt oppe i alderen og havde slidt hårdt i den magre gård, så livets bryderier var tit nær ved at vokse hende over hovedet, især da der var dårligt råd til pigehold i gården.

Ingen troede egentlig, at Niels Peters kone ville kunne overvinde sygdommen, en art blodforgiftning, der stod i forbindelse med Vistis fødsel; Niels Peter selv kunne dog ikke slippe håbet; han forsømte ingen aften, når han kom fra marken, at udfritte den gamle om hustruens tilstand, og altid var svaret omtrent som nu.

Niels Peter løftede trækkoens tøjr af skravpinden og gav sig til at koble de færdigmalkede køer ind. Deres tunge maver skurede hult mod den snævre dørkarm. Gamle Mette rejste sig fra den sidste ko og gik med strippen tilbage mod bryggersdøren. Bitte Visti dulrede modstræbende efter. Han fik dog endnu lejlighed til at holde sig udendørs, så længe den gamle var optaget af at si mælken.

Niels Peter kom ud på stenbroen efter at have bundet den sidste ko. Lille og mager stod han i månestrimen foran nødsdøren og så sig tungøjet omkring i den lille fattige gård, der havde udgjort hans livs ramme. Lugerne stod endnu åbne efter høstens sidste neg. Lodørens hvide kalkkors, til værn mod det, som ville én ondt, stod frisk i det klare månelys.

Barnet kom løbende hen og tog hans hånd.

- "Mor op morgen - til far og lille Visti!"

Niels Peter vendte sig mod salshuset, hvor de krogede kønrøgsværtede stolper omkring forstuedøren stod helt ligkistesorte i det hvide månelys.

”Ja, vild’ Vorherre kun give hans minde til det, min bitte dreng!” sagde Niels Peter sukkende og gik ind, som den går ind, hvis hustru er håbløs syg.
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Man så snart, at der var noget usædvanligt på færde i den lille bondeby, der lå der med sit udsyn langt ind over heden til alle kanter. To-tre af de små træløse gårde havde flaget på halv stang, og når de andre ikke også havde det, var grunden sikkert ene den, at de ikke ejede noget flag. Den af gårdene, der lå på en skråning lidt uden for de andre, var øjensynlig begivenhedens midtpunkt. Vogne udensogns fra fyldte af mørke mennesker svingede hvert øjeblik fra den indgrøftede vej op ad ensporvejen mod denne gårds porte, og folk fra de andre gårde gik i klynger skråt over agrene mod Sandgaarden. Også her hang der et flag, en pjusket lille ting, og daskede begrædeligt mod stangens midte, mens et par krager under gennemtrængende skrig byttedes til at besætte flagknappen.

Det var en solstærk dag i aprils begyndelse. Forårets porte var åbnet på klem, alles øjne og sind var rettet ud ad mod livet og de brede marker. Folk var egentlig så glade, men de kunne jo ikke være det bekendt ved en lejlighed som denne. De kom mætte og opsnapsede ud fra bordene og stillede sig op ad hushjørnerne i små klynger og fik ild på piberne og hul på historierne. Det kneb at holde den dæmpede tone; engang imellem måtte en utidig lystighed kvæles i dølgsmål; da så man et sprutrødt lattermartret ansigt gøre sig anstrengelser for at dreje sig selv om i nakken eller dølge sig hen bag hushjørnet og de andres rygge. Det var såmænd ikke for det, der var så meget at le af, men vejret, vejret! Og især solen, der ustandselig krildrede én i toppen og strålede tusind forjættelser ind i sindet.

På et tidspunkt blev der ganske stille, da en lille bleg og tør mand med håret strøget foran ørene ligesom søvngængeragtigt gik over gården hen mod ligets stade i vognhuset.

Ja, det var svært, som det havde taget på Niels Peter. Det var også helt sært at tænke ved: For fire år siden med til deres bryllup, og nu kørte de hende til graven!

Ligskaren var begyndt at sætte sig i bevægelse. Vogn fulgte vogn i en næsten endeløs række; det var svært at få de havrefodrede heste, der endnu ikke havde fået afgøring på kræfterne ved forårsarbejdet, til at gå skikkeligt. Det var, som om også de havde fået strentet sol på hakkelsen.

Mangen en plump skank gjorde et kast mod svingeltræet og havde svært ved at ordnes ind i rækkerne af de værdigt fremskridende vogne. Toget sneglede sig hen over den grønne toft, det ene spands muler ved det andets bagsmække. Nu og da lød en plags prusten, i hvilken den ligesom nøs kraften og utålmodigheden fra sig. Vognene var bredfulde af sørgeklædte; høje hatte sad ned om gamle visne ører som jydepotter; kvindernes sorte frynseklæder vældede ud over vognhjulene. - På én gang standsede hele skaren; der hørtes bump her og der, hvor vognstjærten rendte mod formandens agestol. - Ih hvorfor holdt de endda! - Kvinderne, der sad bagerst og ved al den indpakning fuldstændig havde ophævet halsens leddeling, søgte at skele sig til nogen underretning ind imellem mændenes svajende hatteuhyrer. Det var den forreste vogn - den som kisten var på, der havde forårsaget standset. Her sad kun Niels Peter og hans 3-årige søn Visti. Niels Peter havde taget sig selv i barmen og mærket, at han havde glemt noget. I næste nu stod han og drengen ved siden af vognen. Han slog tømmen om hjulnavet og bad den lille ikke komme for nær til hestene, mens han løb hjem.

Den lille sorte mands besværlige løb over den våde toft i modsat retning af vogntoget tog sig sært ud; hans tæer var stærkt indaddrejede, hans knæ var foroverrettede, hans hårde støvler slog nu og da hult imod hinanden under løbet. Folk kunne ikke lade være at skumle over denne uregelmæssighed i ligfærden, især på de bagerste vogne, hvor der ikke var nogen af familien.

Det var nok muldsedlen, han havde glemt, og den kunne jo blot han finde. - Ja, det lignede jo Niels Peter: Sådan havde han altid været, et bitte nosselhoved, som der var ringe sæding ved. Han havde haft en god støtte i An Mari'; hun var en anden slags menneske; hun ville tifremm' ad, mens hun levede. Men nu var hun jo taget hen; hvem skulle nu holde sammen på det? Og æ bitte knægt - ja, han havde jo æ gammelmuer, men hun skulle jo snarere selv trænge til hjælp, sølle hjavl, end gi' andre hjælp. Nej, det så såmænd pojed ud til Niels Peters, det var vist det gjorde!

Sådan gik snakken på vognene, mens Niels Peter knæklede søvngængeragtigt af sted efter sin døde hustrus ligseddel.

Som de opsnapsede mænd under de høje hatteballoner sad og så ud i landskabet, grådige efter oplevelser, kom en sær skikkelse hivende ud af lyngen og ind over sandmarken.

"Giv jer nu kuns stunde til det," hørte man fra én af vognene, "der har vi lige justement Revling-Søren!"

"Tho så er det vel ham en holder efter!" sagde en gammel vesen stodder med et tykt bundet klæde op for den indfaldne mund.

"Skynd dig, Søren; kan du ett se, vi venter efter dig med den ene hånd."

Revling-Søren var en særling, der aldrig viste interesse for noget menneske, før han hørte om dets død; da kom han regelmæssig med en revling-krans og viste et rent respektstridigt humør, som der ofte måtte tysses stærkt på. - Alle kendte Søren, og Søren kendte alle; de råbte ham an, og han gav drøje svar igen. Sådan drog han skogrende og larmende langs hele vognrækken, uden at nogen tog ham indenbords. Først på den sidste vogn fandt han så meget plads, at han kunne svinge først sin stok, så sig selv op. Her sad da Revling-Søren baglænds med støvlerne ud over bagsmækken og et hjertensfornøjet smil i skægstubbene, men med den vidtduftende revlingkrans på sine knæ. - De magre hedefår var alle vegne kommet ud til gavlene. Frysende smålam gik omkring dem og fimrede på ledløse bagben og ville patte tiden hen.

Østenvinden jog i korte pust hen over de stenede agre og løftede kvindernes sorte frynseklæder. 30 vogne holdt i række, alstille, som sorte overbefolkede øer i solhavet. Hestene slog begærligt deres skummende kæber i den bladbrede rug langs vejen, så bidslerne farvedes helt grønne; røgen fra mændenes stumppiber steg op og lagde sig som en blå tone hen over den høje hatteskov.

- "Det ta'r endda no' tid af ham."

"Ih, hvem passer på æ sølle bå'n!" bemærkede én af kvinderne og så fremefter udover vognranden.

Der stod Visti midt i forårsrugen og ventede på far. Hans arme stod ud fra kroppen som et par pinde. Ærmerne var en halv alen for lange; det var sagtens hans mors kåbe, der nu blev benyttet til overfrakke.

Som knægten stod her i grøn rug til knæet ved siden af moderens kiste uden rigtig at fatte, hvad der foregik, kom en lille bomlærke i raske slag ude fra rugen og satte sig med et på kistelåget, slog et par raske fløjtetriller, drejede sig hoppende nogle gange og trilrede igen. - Det tog sig så underligt ud - den lille muntre lærke mod den sorte kiste. Anede det lille sendebud fra våren og den evige natur, at småfuglenes pip fra have og mark ind ad den åhne rude havde været denne unge kvindes eneste oplivelse og glæde i to lange smertensår!

Folk studsede og gjorde hinanden opmærksomme på den lille fugl.

"Se!" sagde drengen og pegede henrykt med et ærme, der knækkede oven for hånden, da han løftede det.

Lærken lettede og fløj videre over forårsrugen.

Niels Peter var kommet tilbage med muldsedlen og kørte nu sin unge hustru til graven med deres treårige søn ved sin side i agestolen.
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Visti havde næppe været stort mere end seks år, da gammelmor en dag tog ham ved hånden og ledsagede ham op til skolen. Det var en lang vej, og gammelmor var meget højtidelig. Hun havde sit sorte frynsesjal på - det var ikke sært! - Og gik og listede helt ude ved vejkanten, for at den skarpe flint ikke skulle fordærve de nye kludesko.

Visti var lutter stille forventning; hans hænder var blå af det nystampede vadmelstøj, hans små træsko satte indadtæer i det sammenføgne sand langs vejgroben.

De kom forbi en række gårde, som Visti aldrig havde set før eller anet tilværelsen af. Hver gammel træsko i vejsporet, hver storkerede på en husmønning var i og for sig en oplevelse. Men vejens største eventyr var dog et gangbræt over en skummende bæk. Visti kløv over som en kattekilling; men gammelmor stod og strittede i sutterne og påstod, at hun kom aldrig levende over. Der var rækværk på begge sider og slet ingen fare ved det, men gammelmor havde det så meget med at blive hvingelsyg, så snart noget gik ud over det sædvanlige.

"Der er slet ingen fare ved det," sagde Visti og løb helt ud midt på brættet og gimpede, så det svingede som et tov.

"Giv mæ så di' hånd da, knæjt! Så hold nu en-de-le godt ved mæ, bitte Visti!" - Gammelmor gruede, som skulle hun over verdenshavet. Visti, der altid var vant til at se hende så koldhøgen, var ikke lidt stolt af sin førerrolle og inderst inde godt tilpas med den gamles ydmyge sindelav. Hun mere krøb end gik med den frie hånd som en ørneklo om rækværket.

"Å, Gud ske nådig tak!" var hendes første ord, da hun atter følte det faste land under sutterne.

Skolen havde kun lidt af den eventyrglans, som Visti havde ladet sig foregøgle. Han havde vel ikke været langt fra at tro, at det var et sted, hvor der lød englestemmer, mens man modtoges med "mjød og kager"; nu var de første ord han hørte, da gammelmor skubbede døren op: "Vil I holde kæft, I satans unger!" - Visti stod lille og ræd bag tærsklen, og tværs gennem et rum, der sløredes af tobaksrøg, så han mod en skjoldet væg dekoreret med blækklatter, en skaldet gammel herre, der sad på et treben og suttede på en stumppibe.

Da degnen opdagede, at der var fremmede ved døren, kom han ned fra sin forhøjning. Han var i træsko, og hans sorte skødefrakke, der før havde gjort tjeneste i brigsdøren (den hvælvede åbning mellem kor og skib), var nu blankslidt og overhældt med tobaksaske. Degnen og gammelmor hilste på hinanden som gode bekendte:

"A kommer her med en bitte kytter te Dem. Han er ett woen te møj håk hjem'fræ; men hvad tho, en jenle bitte linning, det må han jo ta' te hans gued' nyw', om han viser sæ skødløs. Han er gavn gemmel hans aves, hans "hjertesuk" og hans Fadervor, og han kjender æ klokk' som nowe præjst."

"Det var sandelig ikke så ringe," sagde den gamle lærer og forsøgte sig i den for ham uvante ting at klappe et barn på kinden.

Visti, der så, at degnens fingre var skidne af pibestopning, gik et skridt tilbage for at unddrage sig hans kærtegn.

"Kan du ta' di' lu' å for æ degn," sagde gammelmor, mens hun overgav ham i lærerens hænder.

Hun stod endnu et øjeblik, før hun sagde: "Ja, så vil a gi' Dem forwal!" Hun bød degnen hånd.

"Læ' wos nu si', du hører etter, hvad æ degn sejer te dæ," sagde hun til Visti og gjorde mine til at lukke døren, før hun gik.

Visti blev med et så usikker i øjnene; gammelmor ville gå, og han skulle være ene med alt dette her, denne fremmede mand der, som der hang et knudret reb ud af baglommen på, og alle de unger derinde, der sad drejet halvt om imod ham, stak mundene til hinandens ører og fnisede og så fjendtlige ud. Visti havde vel egentlig tænkt sig, at han og gammelmor dagen lang skulle have siddet pænt side om side på skolebænken, og når de gik hjem, skulle Visti nyde sin triumf og hjælpe hende over gangbrættet; hvad om gammelmor nu faldt i bækken, når hun ikke havde ham til støtte? Det ene travrige spørgsmålstegn dukkede op ved siden af det andet, indtil læreren tog ham ved hånden og førte ham ind i tobakshavet, der blev endnu tættere derved, at Visti pamprede frem med øjnene fulde af tårer.

Degnen førte ham hen til en lav bænk med en stor bred bordskive, der bar mærker af mere end hundrede foldeknive. Lige foran sig havde han en mandshøj bilæggerovn, der var rustrød fra øverst til nederst af drengenes spytten og vinterens snebolde. Gulvet var skiddent som i et udhus, både degnen og drengene spyttede ustandseligt ned mellem deres træsko. Væggene var uden andre prydelser end de blækklatter, der havde dannet sig, når ungerne i frikvarteret morede sig med at hive blækkrukkerne i hovedet på hverandre. Midt for den ene langvæg sad den gamle degn bag sin optælgede pult som bag et skærmbræt. Over hans hoved lyste verdenskortet i stærkt afblegede farver. Dets ene "halvkugle" havde løsnet sig fra lærredet og hang ned som en las og daskede ham om ørerne, hver gang han rejste sig. - Den afbrudte undervisning genoptoges. Det var overhøring i religionen. Degnen var en trofast mand mod traditionerne; midt i halvfjerdserne underviste han derfor endnu i både Birch og Balle og andre myndige bøger fra højsalig Frederik den Sjettes tid, og han krævede det med bogens egne ord - uden ringeste prutten på noget punkt: Biskop Balles læderseje knokkel-filosofi ikke mindre end skriftens mere saftige kødben. De første to-tre, der "kom op", klarede den med glans, da de havde benyttet afbrydelsen til at kigge i bogen. Tilmed var det vers, hvormed den skælmske Birch forsødede enhver af sine højbibelske fortællinger, f.eks. dette:

Kan sådan mand som David falde,

hvor nøje må jeg vogte mig,

og daglig Gud om hjælp påkalde,

jeg ellers blier ulykkelig;

eller:

Hvad hjælper al din klogskab når -

du ej på Herrens veje går.

Det gik jo så let som at smutte sten over en dam. Den gamle degn sad og savlede over stumppiben og stoppede uden stands dens aske dybere ned i hovedet, mens han kom med små opmuntringer: "Godt! - Den næste!"

Fra Birch gik man over til Balle. Det var Guds ord med paryk. Nu gjaldt det om at holde ørerne stive. Thi her var ingen formildende omstændigheder i form af rytme eller rim, men alt var tungt og uhandeligt for sind og tanke, som ville den gamle moralist allerede ved sine sætningers knudereb påføre det unge sind en gavnlig pønitense.

Første afsnit "om Gud og hans egenskaber" blev dog klaret nogenlunde hæderligt. En syvårs pige med kløft i hagen og munden fuld af brystsukker steg op og vidnede med svimlende tungefærdighed: - "Hvo som vil bruge sin fornuft erkender letteligen, at verden kan ikke være bleven til af sig selv, ligeså lidet som et hus eller bye kan bygge sig selv; thi der er ikke nogen ting til, som jo har haft sin årsag, hvoraf - den - er - kommen."

Det sidste blev udslynget som en art tonesløjfe, der formelig spillede bold med ordene.

"Det var sandelig godt, Bolette!" sagde degnen og bankede piben ud imod pultranden, før han atter stoppede. Bolette satte sig ned, grinede til alle sider og tog sig et frisk stykke brystsukker.

Ved et af de luner, som de gamle degne var så rige på, sprang man nu frem til kapitlet "Om menneskets fordærvelse ved synden". - Degnen sad og stangede ud over klassen efter et offer. Der gik en stille uhygge mellem bænkene, som når høgen svæver over hønsegården.

"Vil .. bagerens Søren."

Tykke Søren, der omtrent var lige så bred, som han var lang, rejste sig rød som en lakstang og begyndte i stammende selverkendelse: "Erfaring viser, at ... at - -" (Søren ventede stikordet fra sidemanden og gjorde derfor en unaturlig kunstpause) - - "at mennesker ere ikke så gode - så gode, som de burde være. Alle have de fejl .. fejl ..." Nu blev sidemanden helt borte med sit redningsbælte. Han har øjensynlig fundet situationen farefuld for sin egen person og overladt det til Søren at klare sig i land ved egen hjælp. Søren huggede og hakkede uden at komme igennem, som en plov, der er kommet ind i stengrund og render oven ud af furen. Nu buldrede det i katedret: "Du kan jo slet ikke leksien!" Så tordnede det: "Alle have de fejl, og hos dem alle ytrer sig - -" Søren: "Og - os - alle - ytrer sig - -" (regnen slår allerede tårer!) - Læreren: "Enten én eller anden tilbøjelighed ..." Søren (midt i en tårebyge): - - "En eller anden fornøjelighed!" - Læreren med nævedunk i pulten: "Tilbøjelighed - for satan -" Søren (tvinende): "Tilbøjelighed for satan ...." Nu slog det ned!

Bagerens dyre mel stod i tunge skyer ud fra sønnens rygstykker. Da der atter var blevet en smule ørenlyd for degnens tampen og den blødagtige Sørens jammer, hørte man en spæd gråd nede fra kakkelovnskrogen. Det var Visti, der var taget til at skræbe af samme grund som en lille hund, der ser, at en større får klø. Visti havde fulgt begivenhederne med de opmærksomste øjne - og ører med; han så den ene efter den anden rejse sig op og pjanke noget fra sig og sætte sig igen, men af alt det, de sagde, forstod han ikke en tøddel. Og nu fik bagerens Søren klø; og han havde endda engang givet Visti en kringle, så han måtte da være en rar dreng. Når det var så uretfærdig en verden, man var kommet ind i, hvordan skulle en lille dreng så klare sig.

"A vil hjem til gammelmor!" hulkede han, mens tårerne dryppede ned på hans tavle og udslettede de anstrengelser, han der havde gjort sig med at efterskrive degnens hånd.

Degnen kom hen mod den lille purk og søgte at tale ham til rette; Vistis gråd tiltog, alt eftersom degnen nærmede sig. Han var ikke nået hen til Vistis plads, før denne smidigt lod sig glide ned under bænken, hvor han kravlede videre mellem de andres ben. Tavlen havde han ladt i stikken. Der stod bare et c med gammeldags krølle over; på tavlen var der tydelige spor af de små fingres udviskninger; hundrede gange måske havde han gnedet dette forbistrede bogstav ud og søgt at føre det nærmere til det glorværdige eksempel på forskriften. Især havde denne krølle ærgret ham. Ved sin flugt søgte han nu at unddrage sig den forhåndenværende retfærdighed, som øjensynlig ikke ejede hans tillid.

Da han puttede sig under bænken, brast hele klassen i skoggerlatter. Også den gamle degn havde et stort smil under skægstubbene. – Ved egen hjælp alene havde han næppe fået Visti frem. Thi han var krøbet ind under pigernes skamler. Og det blev nu degnens yndling, Bolette, der måtte lokke ham op fra hans forskansning ved løfte om en af de rigtig store bismarcksklumper.
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En mild april var fulgt efter en vinterbarsk marts.

Enkelte snerester, sorte som fejeskarn og riflede som en valkefjæl, lå hist og her med sivende rande og klamrede sig til brinkerne, som kunne året her have skiftet linned. Is, som sol og tø alt længe havde slikket på, lå så sprød og tynd og skælvede for "udslettelsens dom". Haglbygens stride kost fejede gennem luften, så dens hvide korn blandede sig med det kørnede byg bag de åbne logab; men aldrig så snart var bygen trukket hen, før solen faldt brat og bredt ind mod alle Lyngslet Herreds hvide gårdgavle, mens en række glade fugle hoppede og sang på mønningerne.

For hver dag, der gik, blev bygerne færre og fuglene flere. Der kom mere fart i menneskenes skridt. Kragens træge træk, der stemmer så vel med vinterdagens gråhed og ro, erstattedes nu af vibens arrige kolbøtter over kær og pløjemarker; bonden stod med en bred pegefinger på én eller anden dato i almanakken for at konstatere, hvitte han i fjor havde begyndt sin havresæd. Når man stod ud af sengen om morgenen, var det første man hørte stæren, der sad på hustaget med klaprende vinger og struben tyk af sang og skøjerstreger; den sidste lyd om aftenen var horsgummens serenade ude over de tavse kær. Det lød som paukeslag på fjerne himmelporte.

Da maj var nået, stod kløveren allerede højt i agerfuren på Sandgaarden, og Niels Peter besluttede at sætte køerne på græs. I den senere tid havde de ikke været gode at komme i bås med; kastede Niels Peter deres foder i krybben for dem, vred de med et snøft næsen om til den modsatte side og så fornærmede ud. Så snart dørene lukkedes, dansede de masok i båsene, slog op med bagen og tørnede hornene mod bessingen. Man kom aldrig ind i nødset uden at blive modtaget med en rasende trompetkoncert fra deres gurglende struber; adskillige havde stødt sig løs, og resten stod og stirrede fjollet længselsfuldt ud af de støvede jernvinduer.

Niels Peter underkendte ikke den drøm i et fattigt koøje, når græsduften begynder at trænge ind til de hornede fanger. Der er ikke andet at stille op med den ting end snarest muligt at få nyt reb i klaptræerne og dyrene på græs. Og så blev da beslutningen omsider taget.

Det var en henrivende dag i majs begyndelse. Røgen stod lige op af de lave skorstene; en fin em fra tagenes mospuder svøbte sig om husenes mønninger og strømmede hen i det blændende sollys. Stenbroen var endnu fugtig af morgenduggen, og de brede grønagre rundt om gården sendte deres friske ånde af blomst i knop og græs i vækst ind ad alle åbninger og porte.

Niels Peter havde samlet hele sin garde; thi det var en alvorlig sag dette her, så her måtte gås kløgtig til værks.

Først blev da nødsdørene åbnede på vid gab, for at ikke dyrene skulle skrabe de ædle sider. Så kom Niels Peter selv frem med gårdens kæreste ko, en gammel sidmavet dame, der gjorde øjne som underkopper og satte en bred snude, til alt hvad hun mødte, men ellers førte sig med værdighed, som det sømmer sig en ko, der har været i gården så længe nogen kan mindes.

Så kommer daglejeren som kavaler til en nyfigen ung kvie, hvis horn endnu er varme og kildne ved grunden. Hun gør øjeblikkelig kvalm og ytrer skræk for det stærke sollys. Først skruer hun sig på tværs i døren, men rutscher så baglæns ind i fodergangen med en sådan kraft, at daglejeren, der må følge trop, svinger den ene træsko i en bue, så den smadres mod dørstolpen. Men daglejeren har afluret kreaturtrækkerne et tav i halen, som kan bringe ethvert dyr til ydmyghed; takket være dette kom kvien i næste nu frem af sit skjul som skudt ud af en svingbasse. Så fulgte tjenestepigen, der havde brugt både spejl og krøllesaks, før hun var skredet til denne højtidelige handling; hendes ledsagerske var en ko, der ansås for særlig tolle, og som hun derfor havde beæret med sit valg. Dyret gik også til en begyndelse ganske fredsommeligt med små skridt på de myge klove som en ung pige, der i nye sko træder ind i en balsal. Men aldrig så snart mærkede den det saftige vårgræs mellem tæerne, før den fyldtes af livsmod. Patterne piskede hid og did under bugen, halen rejste sig som et topsejl; dyret stod på rette ben og stangede brølende op i luften, hvirvlede bag om sin vogterske, og vups! Der trimlede den trivelige Maren flere gange om sig selv på grønjorden med en fart, så de stærke farver i skørter og strømper løb sammen som i en regnbue. Da hun kom op, var koen langt borte, og sporene af krøllesaksen så godt som udslettede. "Der kund' en sgu snart ha' set, hvor langt en håj til søndag,” sagde daglejeren, der flirende passerede ulykkesstedet. Nu var det tjenestekarlens tur; han lugtede af skrå i en kilometers afstand og gik med rem, der var blevet anbragt på den mest bagvendte del af hofterne, hvad der indskrænkede længden af hans ben til et minimum; det forhindrede dog ikke, at Wolle var lige så stolt af sin skrå og sine knappeløse bukser som Maren af sine pandekrøller.

Wolle, der havde grint hjerteligt af Marens uheld, skulle vise sin overlegenhed ved at tage to køer ad gangen. Dette misforhold mellem vilje og evne lokkede gammelmor ud i gangdøren: "Hold du dig til jen, mi' få'r; den kan missel gi' dæ nok å gyer!" Men forinden denne advarende røst nåede frem, var Wolle allerede inde i begivenhedernes hvirvel; de viltre dyr for frem og tilbage over stenene, som var de gloende, vævede tøjrene ind i hinanden til én filte, hvori Wolle sad som torsken mellem maskerne. På én gang tog de til flyvt fremefter; Wolle strittede sanseløs imod; det bar lige imod brønden med en ko til hver side og Wolle i midten. "Å, Jessu navn!" råbte den gamle i døren. Man så kjeldrammen rives løs i lejet og gøre et par kluntede hop over stenbroen; Wolles ene træsko forsvandt med et plump i brønden; så nær var det efter ham; i samme nu kørtes den uheldige styrer på bagen hen over alle de toppede sten og ud ad porten som en is-kane.

"Det kan du ha' for di' storsindethed, mi' få'r!" hvilrede gammelmor efter ham.

Da Wolle frigjordes for sit vilde forspand hinsides porten, var det ikke blot knapper, der fattedes i bukserne. Han var snart al led ved at rejse sig op, mens Maren endnu var i nærheden. Heldigvis var det dog kun gammelmor, der havde overværet det værste; og hun var for alvor stemt til at sladre af skole.

Omsider stod alle køerne i en lang broget linje ned over Sandgaardens grønne skrænter; solen følte med milde strøg hen over deres bugede sider og kildrede dem dybt ind i de hårede ører; majdagens skygger gled og gled i det spæde græs. Lette skyer steg frem i vest, tog sigte mod sol som møl mod et lys; de fleste forfejlede dog målet og fejedes bagud som en tot; men nåede én at få en halvt gennemsigtig rand op for den lysende skive, jog i det samme en sort tegning hen over banker og græsvange. "Mørkt æfor og lyst æbag"; sådan kunne ens synsfelt være gennemjaget samtidig af 3-4 skygger, der løb væddeløb over herrederne med brede lysstrømme ind imellem. Og denne tavse leg af vind og sky gik ind i selve dyrenes sind, så de glemte at æde for at lege med. De sorte pletter på deres rundede sider mindede om drivende skyer på lys bund. De løb rundt i tøjrene og slog op som kåde drenge, gav ganske umotiveret et kort brøl eller lagde sig på knæerne for at bore et horn i jorden. Alle folkene stod ved husgavlen og glædede sig ved de udfriede dyrs glæde. Også gamle Tames, en bror til gammelmor og aftægtsmand i en af nabogårdene, stod ret op og ned ved sin kæp, endnu med den kuldskære hånd i lufvanten, og så fornøjet hen over korækken.

"Hvor er bitte Visti henn'?" spurgte han.

"Å, han blev sendt ned til æ eng med den hjelmed kvie," sagde Niels Peter.

I det samme hørtes en tung og plump galop.

"Men hvad er det," udbrød Niels Peter allerede med en spirende angstfornemmelse. Ordet var aldrig så snart udtalt, før gårdens store kraftige tyr kom i firspring igennem porten og fortsatte sit klodsede trav hen over agrene. Det uregerlige bæst, der til daglig stod med ring i næsen i et hjørne af stalden, havde nu benyttet det almindelige hurlumhej og de åbne døre til at sætte sig selv i frihed. På dens løftede nakke og den rejste hale så man, at den næppe var til sinds at lade sig fange godvillig.

"Å Gud nåd' wos!" råbte Niels Peter, "håj vi endda haft æ bå'n hjemm!" - Han tænkte på Visti, som måtte krydse tyrens vej på hjemturen. Faderen vidste, hvor bæstet hadede drengen. Disse dyr kan stå på båsen og opsamle et ubegribeligt nag. Det kan være en ren bagatal, der har været anledningen; en farve på et barns trøje, en lugt, en knyttet hånd i forbigående er nok til at grundlægge en hævnsyge, som kun blod kan slukke.

Tyren havde taget opstilling midt i marken med en mine, som ejede han alverden. Da så folkene lille Visti komme med sit bare, gule hoved op over bakken, syngende af fuld hals.

En skælven greb dem alle, for hvad der ville ske, når tyren havde fået øje på drengen. Alle stod med et råb på læberne, men turde ikke slippe det af frygt for at fremskynde, hvad de anså for uundgåeligt. Niels Peter styrtede kridhvid ind i laden efter en fork. I det samme må tyren gennem drengens sang have opdaget sin fjende, den styrtede hen over bakken imod ham. Alle ved gavlen udstødte et skrig for at gøre drengen opmærksom på faren, og faderen, der havde hørt skriget, kom i stormløb tilbage med forken. - Vistis sang standsede oppe i en af de højeste toner; i samme nu så man ham pile af sted så hurtigt hans korte ben kunne bære ham - ikke hjem mod gården, men hen mod en grusgrav til modsat kant. Tyren var ham dog for hurtig i vendingen. Den indhentede ham, inden han nåede sin fæstning. Den 7-årige Visti vidste godt, at her var det livet, det gjaldt. Instinktmæssig lod han sig faldne plat ad jorden; tyren sprang over ham uden at berøre ham med horn eller klove. Men han havde kastet sig på en skråning, og her gik det ikke an at blive liggende, når tyren kom tilbage, for opad ville den sikkert tage ham på sine horn. Han løb da alt, hvad han orkede, for at nå hen på flad mark, - så snart tyren atter var parat til at spidde ham, lod han sig falde plat på ryggen; det gentog han nogle gange med held; men angst og udmattelse udtømte omsider hans kræfter, og da han nu så, at tyren gjorde mine til at lægge sig på knæene for således at få ham på sine horn, greb han til sit sidste middel og gik fra forsvar over til angreb. Under hele løbet havde han beholdt sin pisk i hånden; lynsnar greb han nu om svøbeskaftet med fuld hånd, som kasteren griber om sit spyd. Atter så han tyrens forfærdelige pande over sit legeme, dens skoldhede åndestråler besudlede hans ansigt, og midt i en synsforvirring af ører, hår og rystede horn så han et øje som en kugle af ondskab, en udspilet boble, hvis spejlende hinde syntes at skulle briste for det raseri, der roterede bag den; og mens Vistis tænder skurede sammen som to knivsægge, drev han af al sin magt piskeskaftet ind i tyrens øje. En sort blodstråle stiede ned i drengens ansigt; men i samme nu rejste tyren sin vældige nakke med et brøl, der slog imod huslængerne og kom tilbage igen. Det blindede dyr tumlede sig sanseløs over grønjorden. Men Visti rullede frelst bort fra dens trampende ben, før faderen havde fået brug for forken.
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Om end Niels Peter måtte beklage, at det kostbare dyr havde mistet øjet, indså han godt, at drengen ikke kunne have handlet anderledes, om hans liv skulle reddes; og han roste ham meget på sin egen stille måde.
Allerede tidligere havde faderen med stolthed opdaget denne resoluthed hos sin søn.
Det var således en dag i hans bitte-tid - han kunne vel være en halvandet år - at han havde taget ham med på loftet, mens han målte rug op. Intetsteds befandt knægten sig så vel som her mellem timser og selder og melløbe og alt det ubestemmelige ragelse, der stuves sammen på et gammelt bondeloft. Niels Peter sad på den ene side af rugdyngen med den trofaste egeskæppe mellem sine knæ og øste kornet op i små bølger, der sank bag skæpperanden. Drengen sad på sin bag ved den modsatte side og lod uden ophør den velsignede rug risle gennem sin spæde hånds tragt. En grå kat gik imellem dem og strøg med toppet ryg skiftevis mod Niels Peters bødede bukseknæ og Vistis runde barnekind; når den med et vellystigt mjav drejede helt oppe på tåspidserne for også at komme til at slege med den anden side, så strejfede dens hale drengens overlæbe, så det kildede ham helt ned i navlen - og han glemte et øjeblik at hælde rug i hånden.
Men da hans far atter skulle ned af loftet, opstod der kamp; Visti var ikke nær færdig, hvad faderen altså var. Under protest fulgte han dog med hen til loftstrappen, men her lod han faderen bestemt vide, at han ikke skulle gøre sig nogen ulejlighed for hans skyld; han var halvandet år og myndig for at klare nedgangen uden al hjælp. - Nu jaja, hvad var her at gøre; faderen labbede på strømpefødder ned ad trappen, lukkede på skrømt lemmen efter sig og lod den selvrådige ene om at klare skærene. Han trimler jo da nok ned ad trapperne, tænkte Niels Peter, men holdt sig for øvrigt parat til at rive døren op og gribe ham, før han nåede bunden.
Når døren var lukket, var der bælgmørkt inde på trappen; der hørtes til en begyndelse ikke så meget som et kvæk, og faderen tænkte, at knægten atter havde sat sig på enden.
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