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Af samme forfatter:

Blodhævn, Høst & Søn, 1989


Tilegnet Karen,

min livsledsagerske

og førstelæser


Pandeben! Godt det gror!

Bag ved det forstanden bor.

Den vil læse, den vil lære,

bringe dig i agt og ære,

sidde som en holden en

bag det stolte pandeben.

Hans Christian Andersen, 1845
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PROLOG

Den mørke skikkelse lukker forsigtigt og ganske stille døren bag sig. På den udendørs repos står den helt stille et øjeblik. Lytter i natten. Men alt er stille i den sovende by. Dagen før var varm som en rigtig sommerdag. Luften er stadig lun, selv om det er langt efter midnat.

Inde i den lille gård mellem de fireetagers huse rører der sig ikke en vind. Og øverst er der en lille firkant med udsigt til den lyse nattehimmel, hvor man knapt kan skelne en stjerne. I et hjørne af dette felt anes det øverste af Rundetårn. Vi befinder os i gården bag en ejendom på Købmagergade nummer 60, og det er blevet lørdag den 20. maj 1876.

Den krumbøjede skikkelse bevæger sig langsomt og usikkert ned ad svalegangens trappe. Den er iklædt en alt for stor, mørk kavaj med opslået krave. Hovedet er dækket af en sort hue, som er trukket langt ned i panden. I det blege lys anes et par hvide bakkenbarter og et hurtigt glimt fra et brilleglas. Uden på skikkelsens sko er der trukket et par sokker, der dæmper dens fodtrin. Ét forsigtigt trin ad gangen. Næsten uden en lyd, men dog en lille, stille knagen fra enkelte trappetrin. Det er tydeligt, at skikkelsen tilhører en gammel, hvidhåret og rundrygget mand.

I samme nu, han når gårdspladsen, lyder timeslaget fra Frue Kirke. Klokken er et, og da lyden er døet hen, ligger byen igen stille hen.

Den formummede skikkelse bevæger sig hen over den lille gårdsplads. Under kavajen knuger han en pakke ind til kroppen. Da han har passeret retiraderne, løfter hans magre hånd slåen til staldporten. En sødlig lugt af hestemøg slår ud i den klare luft og blander sig med de menneskelige uddunstninger fra lokummerne. Skikkelsen lukker porten stille efter sig og står et øjeblik helt stille og lytter. Fra kuskens kammer længst til venstre i stalden høres højlydt snorken og en hundehvalps sagte piben. Skikkelsen famler en æske svovlstikker frem og tænder en lysestump i en kørelygte, der hænger i en kæde ned fra loftet. Hesten vågner og rører på sig, og imens bliver skikkelsen stående ganske stille. Efter en tid går han atter; langsomt som om han for hvert skridt søger et sikkert fodfæste, hen til staldens bagvæg, hvor han med et suk synker ned i knæ. Han forbliver i den stilling et øjeblik. Så åbner han en snavset og rusten metallåge på størrelse med et par folieark. Lågen skydes til siden. Den skjuler et lille rum, som man knapt aner størrelsen af. Fra kavajen trækker skikkelsen en voksdugspose, der er snøret sammen med en kraftig læderstrik. Forsigtigt bliver denne pakke lagt ind i det lille rum, inden metalpladen atter skydes på plads.

Skikkelsen rejser sig igen, lydeligt stønnende. Atter på benene udstøder han et lille host, som får hestene til at vende deres ører. Hundehvalpen kradser på døren. Med en del besvær får manden bakset nogle trækasser hen foran pladen. Efter en stund stolprer skikkelse tilbage samme vej, som han kom, puster lyset ud og forlader igen stalden. I gården høres ikke en lyd fra den sovende by.

INTRODUKTION
Jeg er så heldig at bo midt i det gamle København. Egentlig er jeg født i en af de udstrakte forstæder med parcelhuse, vejfester og indkøbscentre. Hvordan, det lykkedes mig at avancere ind til min hovedstads middelalderby for her at nyde mit otium, er en lang historie, som jeg skal gøre ganske kort.
Det drejer sig om, at en gren af familien i darwinistisk forstand var mindre egnet og brat afsluttedes ved et uventet dødsfald af en formuende grandonkel, der ejede huset her på Købmagergade, tre langspyt fra Rundetårn og ti fra Kultorvet. Min ven Staten tog sin del af arven, men den har jo sådan set gjort sig lige så fortjent til den, som jeg har. Og da min livsledsager og jeg havde solgt den ligusteromkransede parcel, var der endda råd til at give den gamle ejendom en grundig overhaling.
Stueetagen er indrettet til tempel for usikre, men mærkevareafhængige mennesker, som her betaler femdobbelt for at købe deres tøj i et støjinferno. De næste etagers lejligheder er udlejet til andre mennesker, der elsker det gamle København. Og selv om det er hårdt for bentøjet at klatre op til fjerde sal, har vi to gamle her indrettet en lille hybel med ganske lidt at gøre rent. Og så fik vi indrettet etagen over os til en tagterrasse. Her har vi selv designet en oase, der ikke blot kan bruges i de få lune, danske sommerdage og -nætter, men som man også har stor glæde af forår og efterår. Det drejer sig mest om at etablere læ med kroge til både sol og skygge.
Men det er naturligvis ikke alt det, jeg ville fortælle om.
Den lille, mørke og halvfugtige gårdsplads skulle - for resten af arven - ryddes for cykelskure, revnet asfaltbelægning og grimme skraldebøtter. Resten af huset var sat i stand, og vi havde fået et dyrekøbt, men tillidsfuldt forhold til vores murermester, Glade Peter. Den gård skulle han nok få orden på! Der blev nedbrudt og kørt væk til den store guldmedalje, og tegningen til en okkerfarvet gårdhave - næsten som at være i Toscana -tegnede sig tydeligt for os og husets øvrige beboere.
”Bag den plade dér skulle der nok være plads til en grill eller en lille pizzaovn”, mente Peter.
Næste morgen – ja, Peter ville nok nærmere kalde det hen ad formiddagen - bankede det voldsomt på vores entrédør. Det lød som om en eller anden prøvede at slå den ind med en spegeskinke. Sådan er Peters næver! Han var helt bleg, da han rakte mig en snavset pose noget større end et økologisk hvidkålshoved. Snoren, som var af læder, havde øjensynligt holdt den lukket i den ene ende og dinglede nu løst filtret ind i kager af sort spindelvæv.
”Her,” sagde Peter, ”jeg har aldrig været ude for noget lignende!” Hans stemme dirrede. Jeg fik ham roligt gelejdet ind i stuen og skænkede en stor perikonsnaps til os hver. Jeg betydede ham, at han ikke skulle sige noget.
”Skål!”
Det blev til endnu en dram, inden Peter begyndte at få sin naturlige, landlige ansigtskulør igen. Jeg gjorde tegn til at ville åbne posen, men han bremsede mig.
”Nej, vil du godt vente med dét, til jeg er gået?” sagde han. ”Så skal jeg fortælle dig hvordan.”
Og så fortalte han småstammende, at han havde fundet posen i et lille hulrum, som fandtes bag den rustne metalplade i gården. Han havde været nysgerrig efter at se, hvad han havde fået fat på, og da han åbnede posens lædersnor trillede et hvidligt menneskekranie ud på gårdspladsens byggerod.
”Nu har du fået det, det er jo fra dit hus, og så vil jeg altså ikke have mere med det at gøre. Du kan sætte det til pynt i reolen eller gå til politiet med det, men jeg vil altså ikke rodes mere ind i noget som helst!”
Og så slog hoveddøren i efter Peter.
Og der stod jeg. Med et menneskekranie i hænderne!
Det var der ingen tvivl om. Ikke noget med plastik og Halloween-sjov, det var bestemt ægte. Men ikke ret stort. Og dog for stort til at have tilhørt en abe, men måske et lille menneske? Og så manglede underkæben. Den var heller ikke i posen. Posen var i øvrigt lavet af noget, der lignede kraftig sejldug, der var blevet imprægneret med en slags voks. Ja, det er jo faktisk derfor, at voksdug hedder voksdug!
Kraniet manglede de fleste tænder, og de resterende var slemt misfarvede. Jeg ved ikke hvorfor, men selv om jeg aldrig før har haft et kranie i hænderne, var jeg alligevel sikker på, at det ikke var nyt. Det lignede vel mest et biologisk præparat, som havde fået al hud, hår og kød kogt af. Som noget på et museum. Og bleget bagefter, måske i brintoverilte? Jeg vendte og drejede det, da min livsledsagerske stakåndet kom brusende ind af døren og stoppede med et sæt, da hun så mig.
”Sig mig engang, hvad er det? Hvad er det, du foretager dig?” brast det ud af hende.
”Jeg har fået det af Peter”, fik jeg fremstammet, ”Det er vist et kranie.”
”Ja, det skal jeg da lige love for,” replicerede den kønne, som engang har læst anatomi. ”Så var det derfor Peter så sådan ud! Har du ringet til politiet?”
”Næh, altså, det er jo blevet fundet her hos os, så ...”
”Ikke tale om!” sagde hun og rev bestemt kraniet og voksdugsposen ud af mine hænder. Hun kan være ret bestemt. Idet min bestemte hustru rev det hele til sig, faldt der en tyk papirrulle ud af posen. Den var rullet ganske fast sammen og blev holdt sammen af et stykke tyndt sejlgarn. Rullen var af størrelse som vores kagerulle – godt og vel. Den trillede et par omgange på det skæve gulv. Jeg samlede den op og løsnede snoren forsigtigt.
”En kraniepost!”
”Det er altså ikke morsomt, der her,” blev jeg straks irettesat.
Derefter fulgte en lang ægteskabelig forhandling om, hvad vi skulle stille op med fundet, som nu bestod af både hovedskallen og papirrullen. Ved snilde og list fik jeg til sidst gennemtrumfet, at vi skulle se, hvad papirrullen indeholdt, før vi blandede myndighederne ind i det.
Papirrullen blev andægtigt lagt på spisebordet. Arkene var tynde, gulnede stykker linnedpapir, som virkede skøre. De var beskrevet med sort blæk og var nummererede. Skriften virkede på den ene side, som om den var skrevet med en øvet hånd, men samtidig var den ofte rystende, som skrevet af et ældre menneske. Og skriften var gotisk håndskrift.
De fleste mennesker kender den gotiske trykskrift, der hedder fraktur, den man ofte kalder ”krøllede bogstaver”. Gotisk håndskrift er noget ganske andet og er vanskelig at læse for uøvede. Nu er jeg så heldig, at jeg i forbindelse med et slægtsforskningskursus, jeg har gået på, har lært at dechifrere denne skrift, så nu var det mig, der var ovenpå.
”Når jeg har læst det igennem, skal jeg nok fortælle dig, hvad det går ud på,” lovede jeg højsindet min livsledsagerske, der indså sit midlertidige nederlag, trak på skuldrene og gik i køkkenet for at smøre sin frokost.
Og igennem de seneste måneder har jeg kæmpet mig igennem hele den beretning, der stod optegnet på rullen fra kraniet. Når jeg skriver, at jeg har kæmpet, skyldes det ikke den rystende hånd, der førte den spruttende pen, ej heller den gotiske håndskrift. Men beretningen er skrevet af et menneske, der i dén grad vikler sig ind i meget, meget lange, indskudte og indviklede sætninger og gerne formulerer sig temmeligt floromvundet, ikke mindst når han selv har noget i klemme, så at sige. Jeg har derfor valgt ikke at gengive manuskriptet i sin oprindelige ordlyd, men har givet sproget en mild modernisering, så nutidige læsere kan holde ud at læse det. Hvis der findes nogen, der vil læse det i dets originale ordlyd, må de henvende sig på Det kongelige Bibliotek i København, hvor jeg afleverede det efter at have afsluttet den beretning, du nu sidder med i hænderne, kære læser.
Og kraniet? Det vender vi tilbage til senere. Men nu får du altså historien om det smukke kranie fra Købmagergade.
Købmagergade, København, mandag den 3. januar 1876
”Sild er sundt! Sild er sundt!” Fiskerkonens ru stemme nede fra gaden blander sig med kakofonien af byens øvrige lyde. Et par hundes bjæffen hæver sig over lyden af en trækvogns jernbeslåede hjul mod brostenene. En kusk skynder på sine heste og slår med pisken. Et par ivrige stemmer sludrer i munden på hinanden, sikkert et par studenter på vej til eller fra Regensen.
I alle de år, jeg har boet her på Købmagergade ved siden af Rundetårn, har jeg hver formiddag kunnet følge med i byens liv fra min arbejdsplads ved min sekretær i min stue uden at rejse mig for at se ned på gaden.
Efter en klar frostnat er det nærmest blevet tøvejr her midt på dagen. Og nu har jeg slet ikke tid til afbrydelser, da jeg netop skal i gang med mit livs sidste, vigtige beretning. Det er en fortælling, som jeg på ingen måde er stolt af, og ydermere er det også en historie, som jeg ikke retter til noget menneske.
At skrive en beretning uden at rette den til nogen, det er vel underligt! Men som det senere skal fremgå, har det sine tungtvejende grunde. Andre vil muligvis se anderledes på det, ja, jeg er da helt sikker på, at ganske mange af mine opponenter – jeg tøver ikke med at kalde en del af dem for mine fjender – ikke blot ville gnide deres hænder i skadefryd, men også råbe ud over byens tage, at jeg ikke blot tog fejl, men også skjulte mine fejltagelser og løj om dem. Jeg kan ikke holde tanken ud.
Vel er jeg i min alders firsindstyvende år, og ingen ved, hvor mange flere Herren vil give mig, men de sandheder, jeg har planlagt at nedtegne på disse ark, må under ingen omstændigheder komme til offentlighedens kendskab i min levetid. Og da jeg stadig lever på min barnetro, kan jeg ikke forestille mig, at det vil volde mig kval, om de skulle blive kendt, efter jeg har lagt mit hoved til hvile i min Skabers skød. Og dog ser jeg helst, at det skal forblive en hemmelighed for evigt. Men hvorfor da bekymre sig om at fortælle sit livs største hemmelighed til papiret? Det er et svært spørgsmål, men ingen er vel nærmere end mig til at besvare det.
I et langt liv i videnskabens tjeneste har jeg lært, at det gælder om at sige den absolutte sandhed. Men mit levned i den borgerlige verden – uden for videnskaben - lærte mig også, at det ikke altid var sandheden der belønnedes, hverken i omdømme eller verdens timelige goder. Og dog vedbliver ét tilfælde at dukke op, som aldrig burde have eksisteret. Men det må jeg vende tilbage til senere. Hvis jeg skal udtrykke min trang til at nedskrive dette dokument i den korteste form – som jeg ellers ofte er blevet beskyldt for ikke at mestre – må jeg sige, at jeg betragter denne beretning som et aflad, et forsøg på at dulme min dårlige samvittighed. Og først når jeg har fuldendt min historie, ved jeg om disse ark vil være en kur, der hjælper.
Efter husjomfru Holmers gode middagsmad er jeg nu klar til at gå i gang med min opgave. Jeg har nu nogle gode eftermiddagstimer foran mig, inden jeg skal af sted til l´hombre i aften.
For en ordens skyld synes jeg, at jeg må præsentere mig for min ubekendte og - er jeg nødt til at sige - uønskede læser.
Mit navn er Carl Otto. Mit efternavn er altså Otto.
Jeg blev født på den danske koloniø Sankt Thomas i Vestindien den 20. maj i 1795. Min fader var ikke blot bataljonskirurg der, men erhvervede sig også en del fast ejendom, som han ved flid og dygtighed fik til at give et stort afkast. Da min familie i år 1800 rejste tilbage til Danmark, slog vi os ned i København, hvor jeg – bortset fra mine rejseår – har boet siden. Fra kolonierne medbragte mine forældre ikke blot en betragtelig formue, men også to af vores vestindiske tjenestefolk. I mine yngste år var det vores sorte tjenestepige Sara, der tog sig af mine søstre og mig. Da hun senere vendte tilbage til Sankt Thomas, opkaldte hun sin første søn Carl efter mig.
I mit barndomshjem var det også nødvendigt at skelne mellem mig og den femtenårige negertjener, mine forældre tog med sig til Danmark. Så da jeg begyndte i Basedows Skole var det ”Sorte Carl”, der dagligt fulgte mig derhen og senere hentede mig igen.
Jeg husker intet fra Sankt Thomas og har heller ingen erindring om begivenhederne på Københavns Red den 2. april 1801.
Til gengæld husker jeg så meget tydeligere sensommeren 1807. Min familie havde det meste af sommeren ligget på landet i Ordrup. Men i august gik englænderne i land i Vedbæk, og landliggerfamilierne tog hurtigt flugten ind bag hovedstadens beskyttende volde. Men dén beskyttelse rakte kun til starten af september, hvor de engelske begyndte at sende deres frygtelige raketter og flyvende brandbomber ind over København. I samfulde tre nætter stod bombardementet på, og utallige var de ildebrande, der skulle slukkes. Jeg var dengang tolv år, og vi boede i Vestergade. Allerede den første bombardementsnat blev vores hus ramt af et par fuldtræffere, og min familie måtte flygte. Under den kaotiske flugt holdt min fader stædigt fast i mig, og vi kom væk fra min moder og mine to søstre. Det viste sig senere, at de var kommet i sikkerhed i Landkadetakademiet i Blankogade (der nu kaldes Fredericiagade), hvor der var bombesikre kældre. Den tredje nat lykkedes det fjenden at antænde spiret på Frue Kirke, som styrtede brændende om. I det hele taget var byen et stort ragnarok, fyldt med flygtende mennesker, murbrokker og brændende huse. Så kom kapitulationen.
Efter den tid var vi en flok drenge, der flere gange om ugen eksercerede med små sabler og huer og så videre samt musik fra en tromme og en trompet. Jeg stillede mig naturligvis i spidsen for det lille kompagni. Det vakte en del opsigt, når vi om søndagene i sluttet kolonne marcherede ud til Frederiksberg Have, hvor vi manøvrerede, som om vi var i krig.
Ellers gik min skoletid godt. Jeg var en god, smuk, lydig, kærlig, videbegærlig og flittig dreng, og jeg var yndet og afholdt både af mine kammerater og mine lærere. Desuden nød jeg skoleleder Basedows beskyttelse, da min fader jo var en velhavende mand.
Ved siden af min skolegang sørgede min ædle og brave fader for min ånds og mit hjertes uddannelse, ved at jeg hjemme fik privatundervisning i religion, historie og latin. Gud havde givet mig en god såkaldt hjerneorganisation, og da jeg kunne lide at lære, gjorde jeg store fremskridt i viden og kundskab.
Min fader gav mig en del belærende og underholdende bøger, og hver aften spurgte han til, hvad jeg havde læst i dag. Når han lagde mig i seng om aftenen, formanede han mig også om, hvad dyd og pligt ville sige. Det var også ham, der lærte mig flere aftenbønner til Gud, og jeg er stolt over at kunne sige, at jeg aldrig en eneste aften i mit lange liv har forsømt dem.
Men tilbage til nutiden. Foran mig på min skrivedisk står ved siden af blækhus og sandbøsse et menneskekranium. Det skal være min stadige inspiration til at belægge mine ord i denne redegørelse. Mærkværdigt, at en sådan fuldstændigt afsjælet menneskerest skal kunne tjene som rettesnor for et endnu levende menneskes tanker. Men uden denne genstand ville hele min beretning ikke have nogen mening. Selv om næsten alle i byen kender til min store interesse for kranier, holder jeg dog dette eksemplar gemt for både husjomfru Holmer og hendes hjælperske jomfru Marie. Hun har vist i øvrigt travlt nok med at kurtisere min kusk Jens Christian. De driver deres ugudelige kæresteri i hans lukaf bag stalden, tror jeg. Men jeg har givet jomfru Holmer bestemt besked på, at jeg ikke vil forstyrres, mens jeg skriver her om eftermiddagen. Uanset hvem der spørger efter mig, må hun sige, at jeg ikke er visibel, og at de må komme på et andet tidspunkt. Og så har jeg ellers låst døren til min stue, hvor jeg så kan skrive i uforstyrret ro.
Med alderen får man jo nogle skavanker, men jeg skal nu mest prise mig lykkelig for at have sluppet let. Selv om jeg som yngre led af flere livstruende sygdomme, er det mest gigten, der plager mig nu om dage. Og så mine øjne. Jeg tåler ikke mere at anstrenge dem ved kunstigt lys, så jeg er nødt til at besørge min læsning og skrivning i dagslyset, derfor er det de nærmeste måneders eftermiddage, jeg har tænkt mig at hellige mig det nærværende skriveri.
Nu hører jeg, at klokken slår til eftermiddagsteen, og jeg vil nu gemme såvel manuskript som kranium i skuffen på min sekretær, låse og beholde nøglen dybt i min lomme. Så det bliver altså i morgen, jeg skal fortælle mere om det kranium, som mine øjne nu hviler på.
Købmagergade, København, tirsdag den 4. januar 1876
Når jeg læser det, som jeg skrev i går, tænker jeg, at det vistnok kan nå at blive en lang historie, jeg er begyndt på.
Lydene fra gaden er helt anderledes end i går. Nu er himlen helt mørk, og vinden tuder isnende koldt gennem byen, mens de, der er nødt til at færdes ude, trækker kraven op og begraver hænderne dybt i deres lommer, mens de skynder sig videre på deres færd gennem den frosne by. Allerede ved midnat, da Jens Christian kørte mig hjem var frosten knagende streng.
Men det er dog endnu ikke mørkere, end jeg kan se at skrive. Men inden jeg begynder på dagens gerning, kaster jeg et granskende blik på det hvide kranie på mit bord. Hvad ville det monstro sige, hvis det vidste, hvad jeg er i gang med? Men dets tomme øjenhuler giver mig ikke svar på mine spørgsmål. Jeg må videre i min beretning.
Jeg må fortælle, at det ikke var en tilfældig dato, jeg begyndte min beretning på i går – første hverdag efter nytår. Jeg har i lang tid – faktisk mange år - spekuleret på, om jeg kunne overkomme dette skriveprojekt. Men netop ved dette nytår gjorde jeg mig dét forsæt, at nu skulle det være! Det var, som om en indre stemme befalede mig at få nedskrevet min beretning, om det så skulle blive min sidste gerning.
Min elskede hustru Anna døde pludselig i november; hende, der ellers altid har haft et meget stærkere helbred end mig, var levende om morgenen og død inden aften. Med ét stoppede hendes hjerte, og så var hendes liv slut. Jeg frygter ikke, at det samme skal ske for mig, men jeg har sat mig for at få nedskrevet denne beretning, inden det sker. Om Gud vil.
Det er mere end 50 år siden, jeg så det lille kranie for første gang. Det vil sige, jeg så det – dengang - endnu levende menneske, der bar dette kranie, der kom til at ændre så meget for mig.
Men først må jeg gå videre i min præsentation af mig selv.
Jeg havde en meget lykkelig barndom, mine forældre elskede mig højt, navnlig min fader, hvis stolthed jeg var. I skolen var jeg alles yndling. Jeg var livlig og munter, jeg vakte lystighed og munterhed blandt mine kammerater, men var aldrig egentlig uartig.
Efter min skoletid hos Basedow skiftede jeg til latinskolen. Jeg havde først ønsket mig at blive uddannet som søkadet, men det frarådede min fader mig på det kraftigste. Og det endte da også med, at jeg valgte at studere. Min fader satte mig som femtenårig i Borgerdydsskolen, for han var ganske sikker på, at jeg skulle blive noget stort i åndens verden.
I min ny skole blev jeg snart afholdt og yndet af mine nye klassekammerater, og mine lærere satte også stor pris på mig, og jeg fik ofte ros. Blandt mine kammerater er der adskillige, der har opnået stor estime og høje stillinger.
Ud over undervisningen i skolen havde min fader engageret cand. theol. Wøldike som min privatlærer. Han var en meget vidende, ædel og elskværdig lærer, der bidrog til min akademiske dannelse i disse år. Jeg har mere end én gang hørt ham rose mig overfor andre, ikke mindst for mine skrevne oversættelser til dansk af Horats´ og Virgils latinske vers.
Allerede i mine tidlige skoleår havde jeg forsøgt mig med poetiske skriverier. Og min lyst til denne dyrkelse af æstetikken voksede og modnedes i mine gymnasieår. På et tidspunkt samlede jeg i et lille hæfte mine såkaldte ”Poetiske Forsøg”. Sammen med nogle kammerater med samme sans for poesien dannede jeg et litterært selskab, kaldet Hebe. Her mødtes vi hver uge i flere år og deklamerede stykker af store mestre, men også af os selv.
Mange år senere skrev jeg i mine erindringer, som jeg synes først bør udkomme efter min død, at jeg blev født som et gemyts- og ikke som et forstandsmenneske. Vel har jeg vundet mig sporer på intelligensens gebet, men lige fra min barndom og op til min høje alder har jeg stedse været opfyldt af en sværmerisk, æstetisk følelse.
Var jeg ikke blevet videnskabsmand, kunne skæbnen måske have gjort mig til digter, en kunst jeg aldrig lærte rigtigt, og som jeg kun har dyrket til simpelt husbehov.
I 1813 tog jeg studentereksamen og startede straks på Københavns Universitet.
Når jeg læser det, jeg indtil nu har skrevet i dag, bliver jeg næsten skamfuld! Hvor mange lange, floromvundne tirader om skoleminder skal jeg vel udgyde, før jeg kommer til sagen; dén sag, som jeg har sat mig for at lette mit sind for? Og så dog; hvis mine samvittighedspinsler skal være forståelige, må jeg dog også opridse den baggrund, de er skabt på. Jeg undlader derfor at rive mine notater itu og fortsætter med det faste forsæt at komme til kernen – før eller siden!
Mine år som studerende på universitet var lykkelige. Vi var en flok gode studiekammerater, og først tog vi filosofikum, hvorefter jeg og nogle andre begyndte at læse medicin.
Men studietiden var ikke kun bøger; der var også tid til at gå i teatret og til baller. Og allerede i 1817 blev jeg forlovet med min senere – nu afdøde – kære hustru.
Jeg må nævne nogle af mine bedste kammerater fra studietiden: Spang, Østrup, Prahl og Kopp (alle fire sidenhen præster), Schorn (den senere flittige forfatter), Fr. Lange (den senere bekendte pædagog), Graah (senere i Kancelliet), H. Lautrup (senere herredsfoged på Gisselfeldt), Mathey (senere herredsfoged) samt Fr. Kornerup (som blev jurist og rejste til Vestindien for at være advokat). Desværre gik han ned med skibet ved New Foundland. Ludvig Bødker (digter), Børge Hoppe, P.D. Bruun (den bekendte politiker og højesteretsanklager), Axel Mørch (siden herredsfoged et sted i Jylland), Ortved (senere domprovst i Roskilde) og Gad (sidenhen biskop).
Min fader havde erhvervet landstedet ”Lille Tuborg”, hvor min familie i mange år tilbragte somrene.
Min fader forærede mig en ridehest, og i flere år fulgtes jeg med brødrene Gustav og Emil Frederici, der ligesom jeg havde heste, på talløse udflugter blandt andet til Jægersborg.
Efter at have bestået filosofikum gik jeg straks i gang med medicinen.
Her må jeg fortælle den forudsætningsløse læser (hvorfor bliver denne uønskede ”læser” ved med at dukke op i min bevidsthed?), at i de tider var der endnu et klart skel mellem den kirurgiske og den medicinske lægekunst. Siden min fader var blevet uddannet kirurg på ”Det kirurgiske Akademi”, havde de to dele af lægevidenskaben ganske vist nærmet sig hinanden, men det var først mange år senere – blandt andet på mit initiativ – at man smeltede de to sammen til én uddannelse.
I starten af mit studie var jeg først volontør i kirurgien på ”Almindeligt Hospital” og siden på den medicinske side på ”Frederiks Hospital”. Her kunne man også uddanne sig i kirurgien, men da tonen her var meget ringe, så min fader hellere, at jeg valgte ”Almindeligt Hospital”. Det var både min faders og mit eget ønske, at jeg skulle tage eksamen på ”Kirurgisk Akademi”, men den plan måtte jeg opgive med min faders tilladelse. I hele mit liv har jeg ikke været spor praktisk anlagt, og min fuldstændige mangel på manuel dygtighed ville for altid forhindre mig i at blive en dygtig kirurg.
Derfor nøjedes jeg med at tage medicinsk embedseksamen fra universitetet.
Den videnskabsgren, jeg mest blev tiltrukket af, var fysiologien. Her var det den geniale Herholdt – som jeg kommer tilbage til adskillige gange – der forelæste. Han tog mig i dén grad under sine vinger, og det var også på hans opfordring, jeg i 1817 skrev den prisopgave om lymfekarene, som universitet havde udskrevet, og som jeg tilkendtes guldmedaljen for. Min stolte fader højtideligholdt denne begivenhed med et muntert gilde hjemme hos os, hvortil min ven Hoppe skrev en god og munter sang på latin.
I marts 1818 bestod jeg medicinsk eksamen med udmærkelse. Det følgende år udarbejdede jeg min licentiatafhandling, hvori jeg gendrev diverse hypoteser om kviksølvs virkemåde. Jeg forsvarede denne afhandling i januar 1819. Igen indbød min fader til et stort middagsgilde, hvortil alle fakultetets medlemmer var indbudte.
Den 23. september 1819 forsvarede jeg min doktordisputats, i hvilken jeg udviklede min egen anskuelse af kviksølvets virkemåde. Og igen var der stort gilde. Min fader bekostede et luksuøst og glimrende festmåltid på Skydebanen, som varede til næste morgen, og efter hvilket adskillige gæster og herunder også visse professorer var slemt medtaget af vinen.
Det blev for mit eget vedkommende også den sidste gang i mit liv, jeg drak for meget.
I oktober samme år blev Hoppe og jeg af Herholdt udnævnt til medicinske doktorer.
Selv om det var en stor dag, nages jeg dog stadig af den modstand, der havde rejst sig mod min afhandling. De fleste syntes med mig, at jeg havde udvist ikke ringe dømmekraft og genialitet ved at udvikle min egen mening om kviksølvets egenskaber. Men professor Howitz, der lige var kommet hjem fra Paris, mente nu, at det eneste middel til begrundelse af en mening burde være eksperimenter. Min afhandling støttede sig derimod solidt på teoretisk spekulation, så Howitz var meget kritisk over for mig og mit videnskabelige arbejde. De øvrige medlemmer af fakultetet syntes, at opgaven var værdig til en doktorgrad. Igen var det Herholdt, der var min bannerfører og min trofaste ven. Han kunne dog ikke hindre, at jeg – på grund af uenigheden - kun opnåede næstbedste karakter.
Dagen efter al fejringen tiltrådte jeg min første udlands- og uddannelsesrejse.
Jeg opdager, at jeg har været så optaget af de gamle dage, at jeg længe rent har glemt at lægge på kakkelovnen. Med den kolde vind susende ind af vinduessprækkerne er der blevet koldt i min stue, så jeg har fået valne fingre. Barometeret viser 773 millimeter og termometeret udenfor min rude minus 6 grader. Nu gemmer jeg mit manuskript og det smukke kranium og går ud i køkkenet til jomfru Holmer, som sikkert vil lave mig en varm kop te.
Købmagergade, København, lørdag den 15. januar 1876
Nu er der gået ikke mindre end femten dage, siden jeg senest skrev i dette manuskript. Det viste sig, at jomfru Holmer aldeles ikke kunne lave mig noget varmt, for hun var ude i byen og handle i det forskrækkelige vejr.
Jeg frøs imidlertid så heftigt, at jeg i stedet gjorde noget, som jeg ellers aldrig gør. Jeg gik i seng for at varme mig og tage en middagslur under dynen. Og tænk en gang; jeg vågnede først igen torsdag morgen. Og dog følte jeg mig træt. Jomfru Holmer tilbød mig en morgenbakke på sengen, og jeg rødmer næsten ved at fortælle, hvordan hun forkælede mig i de næste dage. Jeg var nemlig blevet temmelig syg: Høj feber og hoste, så jeg knapt kunne finde ro om natten. Holmer gav mig våde, kolde klude til at lægge på min hede pande og varme og kolde drikke, så meget jeg ønskede. Spise kunne jeg knapt, ikke kun på grund af min ømme strube, men mest fordi jeg ikke havde appetit. Og på den måde lå jeg i sengen i otte dage. Intet fik jeg udrettet, og ikke skrevet ét ord. Men der er jo et gammelt ord, der siger, at sygdom er hver mands herre.
En af mine feberfantasier udviklede sig til et regulært mareridt, som jeg ikke har kendt magen siden mine ganske unge dage. Jeg drømte – så virkelighedstro, at det var som en egentlig oplevelse – at jeg var død, og at man åbnede mine efterladte gemmer. Herunder fandt man også mit hemmelige kranie og dette ufærdige manuskript. Sært nok var alle de gribbelignende væsner i sorte kapper hverken min søn eller mine venner og kære ordensbrødre, men udelukkende de mennesker, der igennem mit liv har forbigået og krænket mig, og med hvem jeg har ligget i bitre fejder.
Jeg har nok skreget af rædsel, for da jeg vågnede, stod jomfru Holmer ved min side med sin tændte kammerstage og talte beroligende til mig på sit nørrejyske mål, som man gør til et angst barn. Uha, en oplevelse.
Men nu er jeg oppe igen for første gang, og i dag er jeg klar til at fortsætte denne lange beretning. Vejret er stadig bidende koldt, men her i min stue buldrer kakkelovnen. Jeg har trukket uret i dagligstuen op, som jeg jo gør om lørdagen, og så kan jeg vist ikke finde på flere svinkeærinder, inden jeg må i gang.
Som jeg tidligere skrev, så tog min ven og kollega Hoppe og jeg af sted på en lang dannelses- og uddannelsesrejse i oktober 1819. Det var planlagt til en såkaldt ”Stor Tur”, som ville vare tre år. Hvis man som nyudnævnt doktor ønskede ansættelse ved universitetet, måtte man ud at se og lære i Europa. Vores velstående fædre havde gjort os det behageligt; de havde købt en særlig magelig rejsevogn til os, udstyret med alt det nødvendige på rejsen.
Jeg skal ikke her gå i detaljer med turen og de mange spændende mennesker, vi mødte. Skulle nogen, der ser dette, være mere interesseret, kan man læse i mine rejseminder ”Livserindringer fra mine Rejser”, som udkom her i byen for et par år siden. Jeg nævner derfor blot, at vi gjorde et holdt på Fyn hos Hoppes onkel geheimeråd Bülow på Sanderumgård. Derefter gik turen sydpå over Hamborg, Kassel, Göttingen, Eisenach, Weimar, Jena og Leipzig, hvor vi alle steder besøgte de berømteste læger. Vores første vinterkvarter var i Berlin. Hjemmefra var vi forsynede med anbefalingsbreve, og vi stiftede bekendtskab med såvel de større som de mindre celebriteter blandt læger og universitetslærere. Berlin var meget kold, og dens mennesker også temmelig kolde, så her havde vi ikke nogen god tid. Da foråret kom, drog vi videre til Dresden og Wien. Her var både kønnere og varmere end i Berlin. Og menneskene var elskværdige, godmodige og hjerteligt ligefremme. Jeg kom særligt til at holde af Wien, som både med hensyn til gæstfrihed, natur og kulturelle attraktioner er en meget behagelig by.
Vi rejste videre langs Donau og besøgte kort Stuttgart på vej til det stolte og yndige Schweiz. Så gik turen ad den berømte vej over Simplonpasset, og vi nåede Rom i midten af november og agtede at tilbringe vinteren her. Her var der jo så meget at se på fra de tidligste tider, men jeg opsøgte også en del italienske læger og blev således bekendt med deres ejendommelige metoder. Ellers var Hoppe og jeg mest sammen med de andre danske i byen: Selvfølgelig Thorvaldsen (som vi kaldte Alberto), men også prins Christian og hans gemalinde. De var vendt tilbage fra Napoli med deres kavalerer: baron Schubarth, sekretær Adler og kammerherre Kaas. Brøndsted var på den tid dansk konsul på stedet, men der var også billedhugger Freund, arkitekterne Koch og Paludan, portrætmaler Jensen, maleren og digteren Hillerup, sekretær og siden kammerråd Bang og hustru samt ritmester Svitzer.
Hoppe, Bangs og jeg tog en ekskursion til Napoli i januar 1821. Her oplevede vi ikke blot det kendte karneval, men også det konstitutionelle oprør mod kongen. Desuden var Vesuv i et voldsomt udbrud.
Efter påske ønskede jeg mig til Frankrig, mens Hoppe gerne blev lidt længere i Rom. Vi aftalte da at mødes senere i Paris. Jeg rejste over Avignon, Nimes, Montpellier, Toulouse, Bordeaux og Orleans til Paris.
Her tilbragte jeg otte meget lærerige måneder, som jeg lover at vende tilbage til.
Så gik vores tur over Den engelske Kanal. I England var englænderne selv næsten den største oplevelse. Engelskmanden kan i starten virke tung, tavs, flegmatisk, uhøflig og tilbageholdende, men når man lærer ham ret at kende, findes der ikke en trofastere, opmærksommere og gæstfriere mand. Ikke så mange ord, men handling!
Efter et halvt år i London rejste Hoppe og jeg i april til Edinburgh. Herfra tog jeg en tur til Belfast og derfra en rundtur i Irland. Så over til Wales, gennem Shakespeares fødeby Stratford upon Avon og Oxford til London. I juli tog vi over Holland tilbage til København.
Det var en glæde atter at se sit elskede fædreland, men i bevidstheden om at jeg ikke bare havde oplevet, men også lært meget nyt, var jeg klar til at begynde et nyt kapitel i mit liv.
Jeg er blevet træt nu og slutter her og går i seng. Jeg håber, at jeg har kræfter til at fortsætte en af de næste dage, men jeg kan nu selv se, at min fortælling nærmer sig et afgørende punkt.
Købmagergade, København, onsdag den 19. januar 1876
Sidst jeg skrev, var i lørdags. I søndags gik jeg til gudstjenesten i Helligåndskirken. Skønt solen skinnede, var vejret koldt og blæsende. Kirken var kun dårligt opvarmet, og hele denne tur resulterede i, at jeg fik et tilbagefald og igen har måttet holde sengen i nogle dage. Imens har frosten ikke løsnet dens greb, og isblomsterne dekorerer ruderne. Ikke desto mindre er jeg fast besluttet på at deltage i mødet i logen i aften. Jens Christian har fået besked om at gøre vognen klar.
Iført min lune kåbe og en hue er jeg fast besluttet på at komme videre i min fortælling.
Jeg har aldrig forstået de mennesker, der ikke holdt af at rejse. Vel kan rejsen være strabadserende, men dens gevinster er mangefold belønnende for umagen. Selv mennesker med blot nogenlunde evner, dannelse og kundskaber kan ikke undgå at udvikle deres ånd ved at rejse. Mit livs mange rejser er ikke blot en uudtømmelig kilde til de herligste minder, men har tillige givet mig en kosmopolitisk åndsfrihed, som jeg mener, har sat mig i stand til at følge med tiden.
I løbet af min første, lange rejse rundt i Europas store steder, lærte jeg overordentligt meget, som sidenhen har været mig til gavn. Men det var i Paris, jeg først fik øjnene op for en ny, epokegørende opdagelse, som kom til at ændre min senere livsbane. I denne by mødte jeg for alvor frenologien eller den såkaldte hjerneorganlære, som nogle kalder kraniologien eller kranielæren.
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