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”Things don’t change; we change.”
Henry David Thoreau
På Vildspor
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Jeg var på et historisk lavpunkt.
Mine hænder holdt i et fast greb om rattet. Ti i to. Mit blik var limet fast til vejen. Det var midt om natten, og jeg var på vej hjem på E4 fra Umeå i det nordvestlige Sverige til vores lejlighed på Frederiksberg i København. Forlygterne lyste ud i den sorte intethed foran mig, et øde landskab fløj forbi på begge sider af bilen, mørkt og fjendtligt, motorvejen skar igennem det som en kniv. Omgivelserne spejlede min sindstilstand.
Men hvorfor i alverden havde jeg det så dårligt?
Det var jo den bedste tid i mit liv, jeg var treogtredive år gammel, var slået igennem som skuespiller, arbejdede overalt i Europa og somme tider i USA, jeg var i vælten, på forsiden af magasiner. Jeg var en berømthed, et forbillede og gift med en smuk og intelligent kvinde, en arkitekt ved navn Grace. 
Og hun var gravid med vores første barn. 
Jeg var velhavende, succesrig, så godt ud, skulle snart være far og havde en kone, der var værd at dø for.
Og jeg var ved at få en nedsmeltning.
Grace og jeg havde haft et skænderi over telefonen for et par timer siden. Jeg havde ringet til hende for at lade hende vide, at jeg havde fået fri en dag tidligere. Men jeg fik aldrig fortalt hende det.
Telefonsamtaler. Dem havde vi aldrig været særligt gode til. Men jeg ringede jo, fordi jeg savnede hende, nogle gange hvert eneste sekund, når jeg var væk. Hun var den eneste ene. Det havde jeg vidst fra den første gang, jeg så hende.
Det var en fredag aften. For to år siden. Sommer i København. Grace havde familie i Australien og havde været down under i tre år for at studere og arbejde. Hun havde absolut ingen anelse om, hvem jeg var. Det havde samtlige andre kvinder i baren til gengæld. Da Grace gik ud i natten, fulgte jeg efter hende, stoppede hende på gaden, kiggede ind i hendes blå øjne og overtalte hende til at drikke en kop kaffe med mig.
På caféen så hun lige igennem mig.
”Du er en player,” sagde hun. ”Men jeg vil ikke være en del af et spil. Med mig, er det alting eller ingenting.”
Jeg var allerede forelsket.
Jeg slettede de fleste af kontakterne på min telefon. Jeg aflyste en håndfuld dates. I de næste to uger tilbragte Grace og jeg hver eneste time i døgnet sammen. Jeg flyttede ind hos hende, og vi begyndte at se os om efter et mere permanent sted. Tre måneder senere fandt vi en fantastisk lejlighed på Frederiksberg Allé, skråt overfor Betty Nansen Teatret.
Jeg satte mit navn ved siden af hendes på købskontrakten og tog derefter til Kroatien for at optage en WWII-epic. Da jeg kom hjem en måned senere, friede jeg til hende i Tivoli. Hun sagde ja. Hun lignede en drøm, jeg var verdens heldigste mand, lykkelig og lalleglad. At være sammen med hende gav mig konstant lyst til at hoppe rundt og synge og danse.
Jeg var clean. Det havde jeg været siden den aften, jeg havde mødt hende, og jeg troede, det skulle vare evigt. 
Jeg kunne ikke have taget mere fejl. 
Da jeg rejste tilbage til Balkan for at lave nogle ekstra optagelser, faldt jeg i igen.
En fyr på settet solgte. Han havde forbindelser. Og jeg havde åbenbart stadig næse for det. En gang tyv ... Vi sad på en altan i Dubrovnik og kiggede ud over byen. Månen var fuld, natten var lun, og drinksene var kolde. Kokainen var ren, og vi blev høje. Det var lidt som at komme hjem efter en ferie.
Derefter begyndte jeg at sætte noget tid af til min hemmelige vane.
”Bare en gang imellem,” sagde jeg til mig selv. ”Bare for at slippe dampen ud.” 
Jeg tog coke, når jeg følte, jeg havde brug for det, aldrig på arbejdet, nogle gange til fester, men for det meste alene. Når jeg var i udlandet, fik jeg fat i en lokal dealer, enten gennem en eller anden på settet, eller jeg opsporede det simpelthen ved at finde en fyr på gaden, eller allerhelst på en natklub, og købte det direkte fra ham.
I København lejede jeg nogle gange et værelse på et hotel. Fortalte Grace, at jeg var på arbejde. Så sad jeg bare der. Lyttede til musik. Blev højere og højere og røg til sidst tung hash for at komme ned igen.
For ti år siden, da jeg var i starten af tyverne, var kokain en social ting, et ekstra krydderi på byture, og for det meste havde der været tøser involveret. Jeg havde aldrig haft problemer med at få fat i piger, og da jeg blev kendt, gik den slags fra nemt til legende let. Mit problem var intimitet. Når et forhold begyndte at blive seriøst, så jeg over hendes skulder efter en ny flirt. 
Da jeg mødte Grace, ændrede alting sig. Hun var ren. Og i et kort øjeblik troede jeg, at hendes renhed var smittende, at hun ville inficere mig med den og ændre mig for altid. Det skete ikke. Der var dele af mig, hun overhovedet ikke kendte, dele, der kun kom op til overfladen, når hun ikke var ved min side, dele, som jeg var overbevist om, at hun ville forlade mig på grund af, hvis hun nogensinde lærte dem at kende.
Sommetider fik jeg en fræk besked, gennem Facebook, Snapchat, e-mail eller via MMS, hvis pigen havde fundet frem til mit nummer, med billeder af kropsdele, man sjældent ser ude i offentligheden, ikke engang på en solrig dag på stranden. Efter jeg havde mødt Grace, havde jeg slettet dem uden så meget som at have kigget på dem. Nu var jeg fristet til at have en affære. At være sammen med en eller anden uden bindinger. At kaste kærligheden væk og bare have tilfældig sex.
Hvorfor? Mit sind var som en labyrint. Spørgsmål blev ved med at dukke op.
Var jeg klar til et forhold? Var jeg overhovedet egnet til at have et? Grace og jeg havde kun lige mødt hinanden, og i næste nu var hun gravid. Vi var gået fra at være nyforelskede til vordende forældre fra den ene dag til den anden. Og det var, som om babyen allerede var her, som en fodlænke, der skabte en kløft imellem os. Det eneste, vi talte om, var at blive forældre. Praktiske ting. Jeg begyndte at få kolde fødder. Mens hun var i gang med at bygge rede, følte jeg trang til at løbe skrigende væk.
Var jeg egnet til at være far? Sandheden var, at jeg havde absolut ingen at se op til, når det kom til at tage ansvar og have en familie. Jeg var en enspænder. Jeg havde lært at passe på mig selv på min egen måde.
Min fod lå tungt på gaspedalen. Jeg kørte alt for stærkt.
For blot et par timer siden var jeg blevet færdig med tre intense uger på en Nordic Noir-krimiserie. Min sidste replik i dette afsnit var: ’Hvor går du hen?’
Jeg ville ønske, jeg selv kendte svaret på det spørgsmål.
Over telefonen var Grace begyndt at tale om at lave kontoret om til et børneværelse. Male det. Købe alle mulige ting og sager. Lave en lille seng. Måske kunne jeg selv bygge den? Og hvad med barselsorlov? Var jeg villig til at sige nej til et par projekter for at dedikere mig til den lille ny? Jeg flippede ud. Sagde til hende, at hun skulle give mig lidt snor. Jeg arbejdede hårdt, for pokker. Måske kunne vi udsætte den her samtale?
”Hvornår har du lyst til at tale om det? Du går fuldstændig i baglås, ligegyldigt hvornår jeg bringer det på banen. Vi bliver nødt til at tage nogle beslutninger!”
Jeg havde nær lagt på.
”Hvornår kommer du hjem?” spurgte hun skingert efter en pause, der føltes som en kniv i ryggen.
”Jeg ved det ikke,” sagde jeg tøvende. ”Tingene er en smule komplicerede heroppe. Jeg bliver måske nødt til at blive her lidt længere.” 
Jeg følte mig efterladt i en altomfattende tomhed, en tomhed, der føltes, som havde den rod et ukendt sted dybt inde i mig. 
Det var, som om jeg levede ved siden af mig selv, som om det liv, jeg drømte om at leve, var lige ved siden af mig, men stadig langt uden for min rækkevidde. Siden den aften i Kroatien havde jeg sværget overfor mig selv utallige gange, at jeg ville ændre mig, men jeg faldt altid i igen. 
”Bare en sidste nat med sne,” tryglede en stemme inden i mig. ”Ingen vil opdage det.”
Mens jeg sad der i udlejningsbilen, gik det op for mig, at jeg ikke havde i sinde at køre hjem og kysse min kone godmorgen, se det overraskede udtryk i hendes ansigt, når jeg lagde mig ned og puttede mig ind til hende tidligere end forventet. Så snart jeg ramte København, ville jeg ringe til min dealer, som havde en hotline fireogtyve syv for de indviede, og tjekke ind på et hotel. Hvad der skete derefter, var ikke godt at vide.
Min mave trak sig sammen. Jeg vidste, at det var forkert af mig, men det virkede, som om jeg ikke havde noget valg. Desuden ville Grace sandsynligvis fortsætte med at snakke om børneværelset eller få mig til at tage i IKEA i det sekund, jeg trådte ind ad døren. Kigge på mig på den måde, jeg ikke kunne holde ud. Munden halvt åben, nedavendte læber, der blottede de forreste tænder i undermunden, panderynker. Det helt særegne ansigtsudtryk, der, af en eller anden grund, altid drev mig til vanvid.
Det var begyndt at styrte ned udenfor, men alligevel holdt jeg hastigheden. Jeg var flintrende ligeglad med risikoen for akvaplaning, fartgrænser eller den grundlæggende sikkerhed, mens jeg ræsede sydpå i den kulsorte Nissan Qashqai. Jeg var næsten alene på vejen, overhalede kun en gang imellem en bil. Et par af dem dyttede af min hensynsløse kørsel. Jeg fortsatte ufortrødent.
Der var ikke nok batteri på min iPhone til at sætte en Spotify-playlist på, så jeg bøjede mig hele tiden ned til stereoanlægget, bandede og svovlede ad det; ingen station ville spille, hvad jeg gerne ville høre. Da jeg endelig så op, var det næsten for sent. Jeg stirrede direkte ind i baglygterne på en stor lastbil. Jeg tog en hurtig beslutning og begyndte at overhale den. Pludselig gik den også i gang med at skifte bane. Føreren havde åbenbart ikke set mig. Mit hjerte bankede voldsomt, jeg satte farten op i stedet for at klodse bremserne. Et sammenstød syntes uundgåeligt.
Lyset fra forlygterne reflekteredes i hans sidespejl, det var som at køre mod en tunnel af blændende lys. Jeg lukkede øjnene og udstødte et skrig. Utydelige billeder fra min barndom kom frem for mit indre blik. Uskarpe ansigter, stemninger og sansninger, brudstykker af for længst glemte minder.
Da jeg åbnede øjnene igen, havde jeg på mirakuløs vis overhalet ham. Jeg gispede efter vejret, prustede som et vilddyr. I bakspejlet var chaufføren af lastbilen blot en sort skygge i førerhuset. Jeg kunne ikke se nogen ansigtstræk. Han bevægede sig ikke en millimeter, var som et fastfrosset stillbillede, som et væsen af sten. Synet fik det til at løbe mig koldt ned ad ryggen.
Jeg rystede på hovedet, blev bare ved med at køre, og snart var han ude af syne langt bag mig.
Omgivelserne havde ændret sig. Jeg kørte nu gennem en tæt skov, grøn og tilsyneladende ufremkommelig på begge sider af vejen. Jeg kunne ikke huske det her stykke fra turen herop. Måske havde jeg bare ikke været særlig opmærksom.
Det var holdt op med at regne, men vejen var stadig våd, om muligt mere våd nu end før.
Da jeg opdagede vejspærringen forude, satte jeg foden på bremsen med det samme. Bilen gled et langt stykke, før dækkene endelig greb asfalten under dem og stoppede helt. En ældre fyr i en gul vest begyndte vredt at bevæge sig i retning mod mig.
”Du skal prise dig lykkelig for, at jeg ikke er politimand,” sagde han på svensk, idet jeg rullede vinduet ned.
Hans ansigtsudtryk blødte op, da han genkendte mig.
”Er du ikke –”
”Alexander Garland, også kendt som Philip, hovedrollen i tv-serien Scan Dec? Jo, det er jeg,” sagde jeg. Og hvad rager det dig, gamle stodder? havde jeg nær fortsat.
”Ja! Er du ikke lille Alex, som plejede at lege heroppe om sommeren, mens din far og mor arbejdede sammen med Ingmar Bergman?”
”Gustaf?” udbrød jeg. ”Gartneren?”
Han nikkede.
Min barndom var som i en tåge, men da jeg så ham i øjnene, dukkede glimt af ensomme dage i de svenske skove uden mine forældre frem på nethinden.
Hans blik var nu fyldt med varme, og jeg mindedes tilbage.
Min mor var en pensioneret skuespillerinde, halvt svensk, halvt dansk. Min nu afdøde far var vokset op i New York og havde som ung turneret med et teater i Europa. Han mødte min mor en våd aften i Nyhavn, hun lod sig charmere, og han rejste aldrig tilbage til The Big Apple igen. Det lykkedes ham at få en fod indenfor i filmbranchen, han steg hurtigt i graderne og producerede snart film i både Danmark og Sverige. Til at starte med som regel med min mor i en af de bærende roller.
Da jeg var lille, arbejdede mine forældre konstant. De havde stort set aldrig tid til at tilbringe sommeren med mig, deres eneste barn. Film bliver for det meste optaget om sommeren, på grund af de lange dage med sol, der kan forlænge arbejdstiden og holde budgettet nede. Når man laver film, er penge altid det springende punkt.
Gustaf og hans kone, der selv var barnløse, tog sig af mig med en ømhed, som var jeg deres egen søn. Hun lavede mad til mig hver dag og puttede mig om aftenen. Gustaf tog sig tid til at lege med mig i haven, i skoven og ved den lille sø. Han lærte mig ovenikøbet at svømme.
”Hvordan har du det?” spurgte han.
Jeg er blevet ældre.
”For at være ærlig, Gustaf, så har jeg ret travlt,” sagde jeg og så hans blik bedrøves lidt, ”så hvis du lige kunne lade mig komme igennem, nu du er blevet forfremmet til vejarbejder.”
Fornærmelsen var unødvendig, men jeg var ikke ligefrem ivrig efter at genopfriske gamle venskaber. Ude af øje, ude af sind.
”Jeg beklager, sønnike, men det kan jeg desværre ikke. Der er sket en frygtelig ulykke forude. En stor lastbil er væltet og blokerer nu hele vejen. Det kommer til at tage timer at få føreren ud og fjerne den. Du bliver nødt til at køre op gennem skoven og den forladte landsby, hvis du skal videre. Hvis ikke, ender din rejse her.”
Han pegede i retning af en blinkende og lysende pil til min højre side.
”Super! Så bliver min kone jo bare nødt til at vente på, jeg kommer hjem.”
Jeg startede bilen.
”Åh, du er gift. Hvor tiden dog flyver. Er du også blevet far?”
”Ikke endnu,” sagde jeg, ”men min kone er gravid.”
”Tillykke!”
”Tak, og sig hej til øh, Ingrid,” råbte jeg gennem larmen fra motoren.
”Hun gik bort sidste år, sønnike,” sagde han med et blidt smil og tog sin hat af. ”Eller som jeg kan lide at kalde det: Hun tog videre.”
Jeg var allerede kørt forbi ham, og da jeg kom ind under pilen, drejede jeg til højre og begyndte opstigningen ad en smal vej. Til venstre var der et gammelt skilt med ordet CORE skrevet i hånden med hvide versaler på rustent, blåmalet metal. Sært navn til en landsby, tænkte jeg, ikke så mærkeligt, at den er blevet forladt.
Et lys i skoven
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Skoven blev tættere og tættere med høje træer på begge sider. Krogede grene bøjede ind over hinanden og omringede fuldstændig den smalle vej. Temperaturen udenfor steg, og jeg begyndte at svede, mens fyrretræer og buske og planter, af for mig ukendt oprindelse, fløj forbi. Det var som at køre igennem et fugtigt, grønt ormehul, som at være inde i en nordisk fantasy-regnskov. 
Med et trængte karminrødt lys igennem mørket fra oven. Jeg kiggede op og så en åbning i trætoppene, en umådelig blodrød fuldmåne fyldte det meste af nattehimlen. Synet af den gav et sæt i mig. Jeg tvang mit blik ned igen og så, at jeg nær havde misset et sving, og at der lige foran bilen stod et bjerg af et træ. Jeg hev hårdt i rattet, bilen parerede ordre, men jeg havde været for aggressiv, og den var nu næsten sidelæns på vejen. Jeg flåede rattet i den modsatte retning og blev ved med at hive det skiftevis til højre og venstre i et desperat forsøg på at få styr på bilen igen. Det gjorde kun ondt værre. I næste nu ville Qashqaien vende på hovedet og rulle rundt og rundt med mig inde i den.
”Slap af, Alexander. Træk vejret!” beordrede jeg insisterende mig selv gennem sammenbidte tænder. ”Du kan godt klare det!”
Så gik alt i slowmotion. De næste par sekunder føltes som en evighed. Liv og død spillede terninger om udfaldet, og det lod til, at døden havde det endelige overtag.
Mine hjerteslag var som en bastromme i mit øre, min puls bankede voldsomt og skubbede mine tindinger ind og ud.
Momentum. 
Pludseligt og som kom det ud af intet. 
Mod alle odds fik jeg kontrol over bilen igen, og jeg var nu tilbage på alle fire hjul med kurs direkte frem. Gispende, men kun en smule. Lidt efter lidt spredte en følelse af lettelse sig langsomt til hele min krop. Jeg tog en dyb indånding, lod luften fylde min mund op og gøre mine kinder runde, før jeg pustede langsomt ud gennem en cirkel af læber.
Det røde lys var forsvundet. Jeg så forsigtigt op. Trætoppene dækkede igen himlen.
Drev mit sind gæk med mig?
Et højt brag under mig. Min krop blev kastet fra side til side, da bilen igen begyndte at slingre. Jeg var punkteret. Jeg klodsede bremserne, og Nissanen skred af vejen og ind gennem skoven, uden at jeg kunne kontrollere den, drejede sidelæns og ramte foden af endnu et kæmpestort træ og stoppede. Et sandt lykketræf, men jeg sad alligevel bag rattet og rystede vantro på hovedet, mens tanken om at være strandet helt alene midt i ingenmandsland sneg sig ind på mig.
Jeg steg ud for at besigtige skaden og svedte med det samme tran i min hvide T-shirt, mine blå cowboybukser og mine sorte Converse. Der var en stor bule under døren til passagersædet, hvor en ærefrygtindgydende majestætisk hvid eg havde stoppet bilen. Dækket på det højre baghjul var eksploderet og havde efterladt et gigantisk hul, men hvis jeg skiftede det, ville jeg sandsynligvis være i stand til at fortsætte. Jeg bevægede mig videre rundt om bilen, sukkede med en blanding af lettelse og ængstelse og kiggede på de mærkværdige omgivelser. Mit blik strøg forbi det venstre forhjul. Reservehjulet var allerede i brug. 
Jeg huskede hvorfor.
Sidste weekend, på vej hjem til mit hotel i Umeå, også midt om natten, hvor jeg også kørte alt for stærkt efter en lang arbejdsdag, fik jeg en ubændig trang til coke. Jeg var rastløs, ængstelig og på nippet til at gå amok. Jeg gloede konstant på min telefon, søgte uden held på nettet efter en åben bar i nærheden af mit hotel, samtidig med at jeg godt var klar over, at selv hvis det skulle lykkedes mig at finde en, ville sandsynligheden for at få fat i noget hvidt pulver være under nul. Mit sind var ren desperation. Så ramte jeg en kantsten. Mit tankemønster blev afbrudt. Jeg kørte forsigtigt videre med et fladt hjul, og det lykkedes mig faktisk at komme hele vejen tilbage til hotellet. Jeg parkerede bilen, fandt mit værelse og faldt om. Lykkelig for, at udmattelsen havde vundet over trangen til at blive høj.
Den næste morgen ringede jeg til produktionen og fik en runner til at hente mig. Om eftermiddagen, tilbage på hotellet, efter at have filmet et par lette scener uden megen dialog, tog jeg et bad og skiftede hjulet. No big deal. Bortset fra at det var det eneste, jeg gjorde. Jeg kontaktede hverken biludlejningsfirmaet bagefter eller fik på anden måde fat på et nyt reservehjul.
Med rystende hænder tog jeg min iPhone frem. Den var næsten død. Jeg bad til, at der i det mindste ville være nok batteri tilbage til at foretage et nødopkald. Jeg trykkede hårdt på cifrene på skærmen og holdt telefonen krampagtigt op til øret.
Ikke en lyd.
Jeg kiggede på den igen. Der stod ’Ingen tjeneste’ i det øverste venstre hjørne.
”Hallo!” råbte jeg ud i den mørke skov. ”HALLO!”
Intet svar. Ikke engang et ekko.
Jeg gik i gang med at lave ottetaller med min hånd, håbede, at telefonen ville fange et signal, før den løb tør for batteri. Lige meget hjalp det. Jeg strakte armen op og holdt telefonen over mit hoved og begyndte at sprinte frem og tilbage. Jeg stoppede op, tog den ned, kiggede vantro på den, løftede den op og løb rundt. Jeg gentog desperat det samme mønster igen og igen, men uden held, stadig intet signal.
Jeg satte mig ned på jorden for at få vejret omtrent tredive meter fra bilen. Mit bryst spændte op. Som om en jernklo greb fat om mit hjerte. En kvalmende fornemmelse bredte sig nede fra maven og op til min hals. Perler af sved overvandt mine øjenbryns bakker og begyndte at svie i mine øjne og tvang mig til at lukke dem. 
Jeg lagde mig ned på ryggen og tørrede mit ansigt med T-shirten.
Hvor var jeg?
Jeg åbnede øjnene og så op på trætoppene.
Hvad var klokken?
Jeg havde mistet overblikket.
Jeg kiggede på telefonen for at tjekke tiden. Too late the hero. Små, hvide streger, der drejede rundt i en cirkel på en sort baggrund, indikerede, at den var løbet tør for batteri. Jeg var alene, faret vild og blank som et A4-papir.
Ud af øjenkrogen så jeg noget, der glimtede. Jeg rejste mig op og fik øje på en lille utydelig cirkel af hvidt lys et stykke væk til min højre side. Jeg bevægede mig straks imod det. Så var det forsvundet. Det kom igen, denne gang til venstre for mig, jeg skiftede retning, men det var snart væk igen. Sådan blev det ved igen og igen. Lyset kom tilbage og lyste skoven op, jeg jagtede det, til det igen var væk og efterlod mig i mørke.
Selv om jeg ikke kunne se det bevæge sig, virkede det ikke, som om jeg kom så meget som et skridt nærmere lyskilden. Afstanden forblev den samme. Alligevel blev jeg ved med at løbe, hver gang det tonede frem, helt indtil det forsvandt for slet ikke at komme tilbage. Jeg havde ikke den mindste idé om, hvor jeg var. Lyscirklen havde forladt mig, som jeg havde forladt bilen. Jeg kunne intet se.
Pludselig var det, som om træerne bevægede sig mod mig, som om skoven trak sig sammen omkring mig, som om jorden under mig var på vej til at sluge mig levende. Jeg åbnede min mund i et skrig, men der kom ikke en lyd ud, jeg forsøgte forgæves at bevæge mig, men umuligt, jeg var passiviseret, skulle snart dø på en grusom og umenneskelig måde.
Jorden under mig begyndte skælve. Et allestedsnærværende og gennemtrængende brøl varslende verdens ende ramte mine trommehinder med nåle af ubeskrivelig smerte. Huden i mit ansigt blev presset nedad med en voldsom kraft, musklerne i min krop gav efter, jeg var degraderet til en bunke kød og knogler tvunget mod jorden.
Mit syn kom tilbage.
Trætoppene havde åbnet sig igen, og skarlagensfarvede stråler af lys skar igennem mørket fra oven. Den blodrøde måne var vokset i størrelse, dens enorme bue bevægede sig ind i åbningen for at dække den fuldstændig. Vores engang så trofaste satellit havde vendt sig mod sin moderplanet, de to himmellegemer var nu tæt på kollision med den totale tilintetgørelse som det eneste mulige udfald. Der gik ild i atmosfæren. Træerne rundt om mig satte i brand et efter et. Flammerne smeltede sammen med den brændende himmel.
Jeg mistede bevidstheden.
Den skjulte grotte
[image: ]
Jeg slog øjnene op. Sløret hvidt lys, tilsyneladende uden kilde, dækkede hele mit synsfelt. Måske befandt jeg mig på en eller anden måde inde i det. 
Til at begynde med var kun synssansen til stede. Jeg kunne intet høre, jeg kunne intet mærke; jeg var helt og aldeles følelsesløs, som om jeg slet ikke var der. Men lidt efter lidt kom jeg tilbage til mit fysiske jeg, og sanser og følelser var igen til stede. Jeg lå ned. Med noget besvær kom jeg op på albuerne. Jeg blinkede et par gange. Det hvide lys opløstes, og omgivelser kom tilbage i fokus. Jeg kiggede rundt. Jeg befandt mig i en grotte oplyst af utallige kandelabre, der hang på rustikke, hvide stenvægge. Rundt om mig var tegninger og fotografier. Det tog lidt tid, før det gik op for mig, at det var fotografier af mig selv som barn, nogle med mine forældre, andre med Gustaf og Ingrid.
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