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Forord
Tidligt om morgenen den 29. december 2001 ringede min bror til mig med besked om, at vores ven Bette Fede (Lars Wølch Jørgensen) var blevet skudt. Han var blevet ramt i hovedet af et projektil, affyret af en af politiets tjenestepistoler, og havde ligget i koma i kort tid inden sin død. Sammen med ham omkom også en anden person i sagen, som siden er blevet kendt som Tilst-sagen.
Bette Fedes far, Stig Wølch Jørgensen, som fører sagen ved Menneskerettighedsdomstolen, har ofte været citeret i medierne i forbindelse med Tilst-sagen. Han er ikke bekendt med mit arbejde med denne bog, og jeg har ikke ønsket hans deltagelse. ’Det halve menneske’ bygger udelukkende på mine egne erindringer og på beretninger fra nogle af de bekendte, jeg havde i Frydenlund dengang, Bette Fede blev skudt. ’Det halve menneske’ handler om, hvordan det er at vokse op i og bryde ud af et af landets hårdeste miljøer. Frydenlund i Aarhus var allerede i min barndom et af de mest kriminelle og hårdest socialt belastede områder i Danmark. 
Selvom navne og tider er ændret, og enkelte af begivenhederne er omskrevet for at kunne passe ind i romanens kronologi, bygger bogen på virkelige hændelser. Jeg vil derfor beklage, hvis nogen føler sig udstillet. Det er ikke hensigten, ligesom det heller ikke er meningen at bidrage til yderligere debat om Tilst-sagen. Min motivation for at skrive bogen er udelukkende at portrættere miljøet i landets laveste sociale lag, samt udfordringerne ved det at være mønsterbryder. Det har jeg kunnet gøre mest troværdigt ved at bruge min egen historie.
Til sidst skal der lyde en stor tak til Lis Katharina Volke og Anne Marie Dinesen for god og konstruktiv feedback undervejs i skriveprocessen. Jeres hjælp har været uvurderlig.
Prolog
Bilen ruller i rasende fart hen over asfalten, svinger om et hjørne og om endnu et. Du klamrer dig til panikhåndtaget for ikke at blive slynget over i chaufføren. Han er en fedladen fyr, du har kendt, siden I var børn. Mellem benene på ham ligger en brun pose fra McDonald’s med en Big Mac-menu i, som han spiser af, mens han kører. Stille og roligt gumler han pomfritterne i sig og skyller munden med cola. Bilen kaster han behersket rundt om gadehjørnerne, og i høj fart flyver den hen over de øde veje. 
Du har ingen sele på. Det besværer bare arbejdet, når du skal ind og ud af bilen. Men du er helt rolig ved situationen, er helt og aldeles tryg ved den fede chaufførs køreevner. Han griner til dig med munden fuld af fastfood, og du griner tilbage. I er to desperados på jagt. To desperados på rambuktyveri. Du nyder spændingen. Du nyder adrenalinkicket. Du nyder at føle dig fri, uden grænser, og du nyder den destruktive adfærd over for et samfund, som har presset dig til det yderste.
Bilen ruller ind på en parkeringsplads. I tjekker, at ingen ser jer, at der ikke er nogen til stede, der kan alarmere politiet. Den fede fyr bag rettet spørger, om du er klar. Du trækker en elefanthue over hovedet. Du ved, der er overvågning på området, og vil selvfølgelig ikke risikere at blive genkendt. Bilen har I stjålet. Det samme har I med nummerpladerne, der sidder foran og bagpå. I løber ingen risiko foruden den, I netop løber nu, hvor den fede chauffør sætter bilen i gear, gasser op og bakker i rasende fart ind mod elektronikforretningen bag jer. Du ved, der kommer et brag. Du ved, at butiksruden om et øjeblik vil splintres til atomer. Alligevel har du valgt ikke at tage selen på. Den hæmmer bare din bevægelsesfrihed. Du klamrer dig til panikhåndtaget i loftet med begge hænder og venter blot på sammenstødet. Bilens motor brøler. Et kæmpe brag lyder, og I holder stille. Du tæller til tre. Du sikrer dig, at alt glas i butiksruden er faldet ned, for du vil ikke risikere at få det ned over dig, når du stiger ud. Den fede skynder på dig, hvorefter han tager burgeren op fra posen og begynder at gumle i sig. Du ved, at når burgeren er væk, er det tid for jer at være det samme.
Det første, du gør, når du kommer ud, er at åbne bagagerummet. Det er en stationcar, så der er masser af plads i bilen. Ved siden af dig står en hel række af tv-apparater, som du begynder at smide ind bag i bilen. Fire styk, det er nok. Så begynder du på computerne på den anden side af dig, og sådan arbejder du dig frem. Du får øje på et overvågningskamera, og med adrenalinet pumpende i kroppen giver du fingeren til kameraet. Du forventer ikke, at nogen sidder og følger overvågningen nu, men når politiet kigger båndene igennem senere, vil du have, at de skal vide, at du er fuldt bevidst om, hvad der foregår, og at du har kontrol over situationen. Du griner højt, skynder dig videre, lader kameraet filme dine bevægelser og får samtidig et underligt ekshibitionistisk kick ud af at blive overvåget. Tøjet, du har på, bliver brændt, når I er færdige, og elefanthuen skjuler dit ansigt. Du skriger af begejstring, men mest af alt fordi adrenalinet pumper i dit blod. Du lader kamera være kamera og fortsætter effektivt dit arbejde. Computerne bliver stablet bag i bilen, fem stykker og videre til stereoanlæggene: B&O. Du går efter det, der kan afsættes. Der er et godt marked for dansk design og kvalitet. Noget af det bliver kørt videre til udlandet; du ved ikke hvor, og du stiller ingen spørgsmål. Det eneste, du interesserer dig for, er pengene, og du bliver godt betalt for jobbene her. 
Den fede venter i bilen med den ene fod på koblingen, den anden over speederen. Motoren kører, og i skødet har han burgeren, som han er halvt færdig med. Bilen holder halvt inde i forretningen, og udstødningen pumper ind under loftet. Det begynder at blive ubehageligt, men du fortsætter. Du hoster en enkelt gang, føler en anelse svimmelhed over kuldioxiden fra udstødningen, men du skynder dig videre til spillekonsollerne. De står længst væk i butikken, og det er ikke sikkert, du når at få alle dem, du skal have, men det er der ikke noget at gøre ved. Der er altid en risiko for, at man ikke bliver helt færdig, men det ved dem, du arbejder for. Det giver en lille smule mindre til udbetaling, men det er småpenge. Den fede har bestilt en Nintendo, men er for stor til selv at rende ud efter den, så det er dit job. Du er hurtig, og du er god til det. Det handler om overblik. Den fede derimod er god til at køre bil. Det er derfor hans job. 
Nintendo’er, Sega’er, computere, fjernsyn, stereoanlæg og højtalere gør det efterhånden svært at lukke bagsmækken på bilen, men den fede har rykket dit sæde frem. Du kommer til at sidde klemt ved siden af ham, men det er lige meget, for du er ikke med for komfortens skyld, men på grund af pengene og spændingen.
Du er næsten færdig – mangler bare en sidste spillekonsol, inden bagagerummet er fyldt helt op, og den sidste ting på bestillingslisten er hjemme. Den fede kalder på dig ned mellem sæderne i bilen. Også han har maske på. Han bruger ikke dit navn, men siger blot ”hey” og peger. 
En mand er på vej i jeres retning. Han er tæt på. Du smækker bagagerummet i og opgiver at hente den sidste Nintendo – enten må den fede chauffør undvære sin, eller også får I mindre betaling. Der er ikke mer’ tid, og du bevæger dig om på siden af bilen hen mod passagersædet. Manden nærmer sig. Råber efter dig. Beordrer dig til at stoppe. Hvad fanden tænker han på? Han er klædt i civil. Lidt ældre end dig. Sandsynligvis ikke politimand, alligevel opfører han sig sådan. 
Antændt af adrenalinet går du direkte mod ham. Han siger et eller andet, men du hører kun dit eget heftige åndedræt og pulsen banke i dine tindinger. Han råber noget. Peger ind mod forretningen. Du knytter din hånd og venter, til han er tæt nok på. Han har høje tindinger, en bred næse og overskæg. Han ligner en idiot, og det er han sikkert også, sådan en af de der nævenyttige og selvfede parcelhusbumser, der kun kan fungere, hvis ligusterhækken er snorlige, og bedene er revet og uden ukrudt. Nu har han set ukrudt, der skæmmer gadebilledet i form af to maskerede rambuktyve. Du venter, til du er helt tæt på ham og kan se det hvide i hans øjne. Vreden stråler ud af dem. Hans mundvige dirrer. Han vil forme nogle ord, beordre dig til noget, du ikke har lyst til. 
Du mærker vreden stige op fra mellemgulvet, og du retter den mod den lille selvfede parcelhusbums. Og så svinger du armen. Du rammer ham klokkerent i hovedet og mærker hans kindben mod dine knoer. Idioten er ramt. Han falder om på jorden.
Det smerter i din hånd, men du skynder dig tilbage mod bilen. Du ser dig over skulderen, sikrer dig, at han bliver liggende på asfalten. Den fede er kørt over mod dig. Han har åbnet døren indefra, og du hopper ind. Inden døren er lukket, og du har fået sat dig ordentligt til rette, er bilen i høj fart. Bagenden ramler mod asfalten, da I kører ud over kantstenen. Motoren brøler under de høje omdrejninger. Du klamrer dig til sædet. Dine knæ sidder helt oppe under hagen på dig, fordi sædet er skubbet så langt frem.
– Jeg hader at blive forstyrret, når jeg spiser, siger din fede kammerat. 
– Du spiser altid, svarer du med et grin, og I skriger sejrssikkert og jubler, mens I fortsætter ud i natten. Efter lidt tid sænker den fede chauffør farten, og I trækker roligt elefanthuerne af hovederne. Nu gælder det om ikke at vække opsigt.
– Du må undvære din Nintendo, siger du, jeg nåede ik’ den sidste på grund af ham idioten. 
– Fuck det, svarer han, den får jeg næste gang. 
Han tager et sug af sugerøret i sin cola. Du kan høre larmen af de sidste dråber, der skratter fra bunden af hans kop, inden de forsvinder ned i sækken på ham og forvandles til et brøl af en bøvs, der lugter af fritter og friture. Men du er ligeglad, glæder dig bare over at slippe for diskussionen.
Kort tid efter ruller I ind på en parkeringsplads. I stiger begge ud og tager et værktøjssæt fra gulvet i bilen. Lynhurtigt skifter I nummerplader på bilen. Det foregår næsten lydløst. Kun skruemaskinernes summen blander sig med fuglenes morgenskrig. Den sidste skrue bliver spændt, og du samler den gamle nummerplade op. Den fede er også færdig. De gamle nummerplader kaster I i søen i parken ved Byvangs Allé og Grundtvigsvej, og værktøjet smider I i bunden af bilen igen, inden I forsvinder stille og roligt ud i den gryende morgen. 
Det er jeres fjerde og sidste rambuktyveri den nat. Det første lavede I i Aarhus, det næste i Randers, det tredje i Skanderborg, og det sidste tilbage i Aarhus igen. Du har taget dig god tid til at tømme bilen mellem jobbene, for når først politiet er alarmeret om denne type tyverier, forbliver de i alarmberedskab. Det er derfor, I har valgt at tage jobbene i den rækkefølge, som I gjorde: I ved, at der går noget tid, før I igen får arbejdsro i de respektive byer. 
Din næse svider af de streger kokain, du har sniffet. Dem har du taget for at kunne holde hovedet koldt og alle sanser skærpede. Du nyder følelsen af at være påvirket. Første gang, du tog en streg, troede du, at du ville blive skæv, men der skete det modsatte: Du blev frisk, du så alting mer’ klart, og det lukkede af for dine følelser. Det er det, du nyder: Det kølige overblik. Og det er det, du bruger, når du tømmer forretningerne for indhold. En del af varerne er forudbestillinger, andre bliver afsat løbende af dem, du og din fede ven har udført jobbene for. Det er primært mærkevarer og design, I går efter, og kvalitetsprodukter. Det er de ting, du nu er ved at stille ind i en varebil på et aftalt sted i et skovområde i det vestlige Aarhus. 
Selvom I har brugt mindre end fem timer på at klare de fire job, er solen ved at stå op. Det er sommer, og du sveder i det varme joggingtøj. Normalt laver I højest to job på en nat, men i nat tog I flere chancer end ellers. De korte nætter giver jer kortere arbejdstid, og du ved, at politiet patruljerer efter en bil af jeres type. I har skiftet den ud undervejs. Den fede er et geni til det der med biler, og han får hurtigt startet dem. To biler har I stjålet i nat og ni sæt nummerplader. Den sidste bil efterlod i brændende lidt uden for Trige, hvor I også stjal den næste. 
Den fede står og kigger på, mens føreren af varebilen og du hjælpes ad med at få tv-skærmene og de andre stjålne ting over i varebilen. Du veksler et par venlige ord med ham. Det er ikke en fyr, du har mødt før, men én, din fede makker kender. Du stoler på ham, fordi den fede stoler på ham, og ham har du kendt hele dit liv. Du kommenterer over for den fremmede, at du slog en mand ned, ømmer dig på hånden. Fyren bander: ”Idiot, hva’ fanden blander sår’n parcelhusbums sig for?”. Manden er bred, veltrænet og formentligt pumpet med steroider. Han har tribal-mønstre tatoveret på halsen. Han er skaldet, og ud over joggingtrøjen dingler en fed guldkæde, som han formentligt ikke har købt for sine egne penge. I giver hinanden hånden. Han er venlig, men han kunne lige så godt have været det modsatte. I spiller på samme hold, og den fede agerer mellemmand, og derfor stoler I på hinanden. Han har afleveret en taske med skiftetøj til jer sammen med en dunk benzin, og du skifter hurtigt: smider tøjet i den kølige morgen og hopper i dit nye. Det samme gør den fede. Du hælder benzinen ud over jeres gamle tøj. Resten af benzinen hælder du ud over sæderne og oven på bilen. Du sætter en lighter til tøjet, og ilden fænger med det samme. Du kaster det ind i bilen, og kort tid efter står der et kæmpe bål, men hverken du eller den fede bliver og ser flammerne fortære køretøjet. Det oser forfærdeligt, og du ved, at området om lidt vil være fyldt med udrykningskøretøjer. 
Du hopper ind sammen med den fede på passagersædet i den ventende varebil med din ukendte ven og udbyttet fra nattens sidste tur. Roligt sætter han bilen i gear, og selvom du begynder at mærke nervøsiteten snige sig ind på dig, siger du ingenting. Du spiller spillet. Du er cool. Roligt ruller den hvide varebil ud af lysningen i det lille skovområde, I holder i. Om lidt vil området vrimle med politi- og brandfolk, men I er på vej væk. En nats arbejde er veludført, og selvom blodet banker i dine årer, og kokainet gør dig frisk, mærker du alligevel trætheden komme snigende. Adrenalinet og kokainet har holdt dig oppe længe. I flere timer har alle dine sanser været i højeste beredskab, og nu mærker du, hvordan energien forlader din krop. Der bliver ikke sagt meget i bilen. Radioen er slukket, og nu nyder du stilheden og den gryende morgen. En nats arbejde er veludført. Nu skal I bare hjem og sove. 
Næste dag mødes du igen med den fremmede og din fede kammerat. Alting forløb uden problemer. Du læser i avisen, at en mand er blevet overfaldet i et forsøg på at stoppe to rambuktyve i det sydlige Aarhus. Han har brækket næsen, men er ellers i god behold. Politiet indskærper, at hvis man ser lignende forsøg på tyveri, skal man øjeblikkeligt tilkalde ordensmagten og under ingen omstændigheder forsøge at spille helt. Idiot, tænker du og lægger avisen fra dig. Du har netop tjent 21.000 kroner. Nu sidder du med kontanterne i din hånd, overrasket over hvor meget pengene egentligt fylder. Cirka fem timers arbejde og en timeløn på mer’ end 4.000 kroner. Hvorfor fanden skal jeg finde mig et rigtigt arbejde, tænker du. 
Du smiler. 
Kapitel 1
Som et genfærd i mørket har jeg vandret det halve af byen tyndt. Tudende har jeg jagtet og hjemsøgt baggårde og gader, og mine ben har båret mig så langt, at mine fødder er ømme. 
Det er sommer, og solen brænder foroven. Min hals er tør, og det føles som sandpapir, der rasper hen over træets ruflede kanter, når jeg synker. Alligevel strejfer jeg som en blind omkring i natten.
Det er vist mest et tilfælde, at jeg står her nu. Det føles i hvert fald så’n. Jeg står ved porten til mit barndoms og ungdoms land. Et land, jeg lagde bag mig for mange år siden. Frydenlund: Det land, jeg forlod. Landet med minderne. Landet, der skabte drømmene. Det land, vi kaldte Forbrydenlund. Det er sommer, og det er mer’ end ti år siden, jeg sidst har sat mine ben her. Oven over mig driver skyerne dovent som drømme, der flyder, forvitrer og falder som regn eller lægger sig tæt som tåge. 
Jeg drømte om at rejse. Jeg drømte om at se og opleve verden. Jeg drømte, jeg var Billy the Kid, en desperado på flugt, og jeg drømte, jeg var Doc Holliday, en gambler og en gunman i det vilde vesten. Som en lovløs, en strejfer uden hjem og på flugt fra verdens normer, regler og fordomme. Som James Dean ville jeg sæt’ mig bag rattet i en Ford Shelby fra 67. Jeg ville pudse det allerede skinnende instrumentbræt af poleret træ og sparke til gaspedalen og mærke motoren brøle som en løve i mørket under motorhjelmen foran mig. Jeg ville krydse grænser og floder og forsvinde, og jeg ville aldrig se mig tilbage. Jeg ville rejse ud, indtage og opdage og ik’ mindst tilbagelægge og lægge bag. Jeg ønskede kun at forsvinde, og jeg ville aldrig se mig tilbage.
Så tågede var mine drømme, at de bare var tom dis, da de så dagens lys. Jeg ku’ aldrig forsvinde. Jeg ku’ aldrig flygte. Ligegyldigt hvor mange floder jeg har krydset, ligegyldigt hvor mange kilometer eller måneder eller år jeg har tilbagelagt i min forstilte Ford Shelby, har Frydenlund altid været at se i mit bakspejl. Min flugt har været forgæves. 
Frydenlund har altid fulgt mig, men nu har jeg endelig vendt mig. Jeg ser mig tilbage, og jeg stirrer ind i mørket fra dengang.
Jeg frygter mørket, for mørket er fuldt af spøgelser, der hjemsøger én om natten. Jeg ville fortælle Mette om Genfærdet, men jeg tror aldrig, hun vil forstå. Mette tror ik’ på spøgelser, men dybest set er jeg selv ét. Det er mit paradoks: Min kæreste ved ik’, jeg eksisterer, og derfor har jeg tilbragt adskillige år med at fordrive mig selv, men hverken Genfærdet eller Mørket vil forsvinde. Eller rettere: Jeg har aldrig ku’ få minderne til at forsvinde. For det var i virkeligheden det, jeg ville. Jeg ville flygte. Jeg ville ud af Frydenlund, men jeg har aldrig ku’ få Frydenlund ud af mig, og Mette ved ingenting. Derfor ved hun ik’, jeg eksisterer. Hun kender de ting, hun ser, men minderne om Frydenlund har jeg holdt hemmelige. Minderne om Genfærdet og Mørket, min bror og mit andet jeg ved hun ingenting om.
Derfor er mine drømme faldet tungt som tårer, der svider på min hud. Jeg ville ride som Doc Holliday og Billy the Kid mod den nedgående sol. Jeg ville ride som en cowboy på jagt efter den guldåre, der sku’ sikre min rigdom, men i stedet er jeg endt med at ride mod en solopgang, der aldrig kom. De skygger, som jeg så, og som jeg troede var silhuetter fra en gryende morgen, var ik’ andet end spøgelser i natten.
Min bror, Kasper, var altid med på idéen. Sammen sku’ vi indtage verden og leve som desperados og lovløse cowboys, cruise af sted på øde veje og strejfe som to vilde løver på evig jagt, og vi ville aldrig se os tilbage. 
Nu er jeg tilbage og prøver at hente drømmen frem, og jeg spø’r mig selv, nu hvor jeg står her ved porten til min fortid, om drømmen lever, hvis den aldrig går i opfyldelse? Ka’ jeg genfinde drømmen om en Ford Shelby fra 67, eller er det i virkeligheden noget meget værre, der har sendt mig tilbage hertil?
Jeg er 32 år, og jeg er det halve menneske. Det har jeg været, siden jeg forlod det her land for mer’ end ti år siden. Det her er min historie. 
Kapitel 2
Omkring årtusindskiftet var Østjylland hærget af en lang række rambuktyverier. Det lignede en trend, der var opstået pludseligt, og det første i rækken af tyverier ramte dagspressen som et lyn fra en klar himmel. Den voldsomhed, gerningsmændene udviste, når de bakkede ind i modebutikker og designerforretninger for at tømme dem for indhold, blev kaldt ekstrem, og gerningsmændene uden for pædagogisk rækkevidde. Det lignede en pludseligt opstået trend, men det var langt fra tilfældet. Vi gjorde det, fordi vi var gode til det. Der var så lidt, vi var gode til, så vi gentog succeserne igen og igen og igen.
Det var selvfølgelig ik’ os, der opfandt rambuktyveriet. Vi tog bare metoden til os, udviklede den og fandt på nye metoder til at camouflere os og skjule vores spor. Vi forfinede metoden. Det var midt i en tid med økonomisk fremgang. Alt omkring os spirede af optimisme. Der var overskud på de offentlige finanser. Arbejdsløsheden var lav, og uddannelsesniveauet i befolkningen steg. Så’n havde det været op igennem det meste af 90’erne, hvor årtiers underskud på betalingsbalancen blev afløst af stor vækst. 
Selv var vi på sin vis oss’ langt fra arbejdsløse. Vi havde ik’ nogen uddannelser, og nogle af os læste endda så dårligt, at det gav os problemer med overhovedet at få et rigtigt arbejde, men rambuktyverierne holdt os i gang. Det var vores guldåre. Vi var vores egne herrer, lavede vores egne love og regler, og vi var i den grad isolerede fra det omgivende samfund. Men så længe der var modebutikker og designervarer i forretningerne, var vi aldrig arbejdsløse.
Vi skiftedes til at køre ud og tømme butikker. Vi var praktisk klædte i joggingtøj, oftest i mærkerne H2O eller Adidas. Det var de populære mærker dengang, og den påklædning lettede vores bevægelsesfrihed og gjorde det nemt for os at komme omkring. 
For det meste opstod idéerne spontant, når vi tog af sted. Andre gange fik vi bestillinger på varer, der allerede var afsat. De sku’ bare hentes. Man ka’ sammenligne vores arbejde med kurérvirksomhed: Hente og bringe. Det lyder som idiotarbejde, men vi nød det mer’, end nogen lønslave ka’ nyde sit job. Vi slap for at betale skat, og når vi arbejdede, pumpede adrenalinet kraftigere end trykket på en højtryksrenser, og det kick, det gav os, var en lige så stor motivationsfaktor som pengene. Sidst og ik’ mindst var der selvfølgelig oss’ vreden over ik’ at føle os accepterede af det omkringliggende samfund. Vreden over, at det gik den resterende del af landet så godt, mens vi følte os kørt ud på et sidespor, oversete og ignoreret af alle de nyrige, der op igennem 90’erne fik uddannelse, fandt arbejde og købte nye biler. Før var de arbejdsløse, og deres forældre drak og stank som vores. De var lige så store tabere som os, men da velfærdsbølgen rullede ind over os, flød de ovenpå. Deres laster var lettere. Vi sad fast. Bundet til betonslummen, sad vi fast. 
Betonslummen. Frydenlund var så’n et sted, og lissom her var der andre lignende rottereder rundtom i landet, der stadig hang fast i fattigfirsernes arbejdsløshed og fordrukne og småkriminelle livsstile. Hver en storby har sin slum. Hver en by med betonblokke har næsten uden undtagelse sine affaldsprodukter, kommunen ka’ stuve ind i de ensartede, sociale boligbyggerier. I Aarhus hed et af de steder Frydenlund.
Med tiden voksede vores virksomheder for en dels vedkommende til narkosmugling. Hollænderen, der egentlig hed Mark, havde gode kontakter i Holland, hvor han stadig havde familie og venner fra besøgene dernede. Han var født i Danmark. Hans mor var dansk, men hans far kom hertil, kort før Mark blev født. 
Holland var kendt for deres liberale politik på narkoområdet, og selvom grænserne var lukkede dengang, var det relativt nemt at smugle hash, kokain og amfetamin ind i landet. Da rockerne på et tidspunkt i 90’erne rykkede ind i kvarteret, gav det nye markeder at sælge varerne på. Drengene tjente kassen på det shit.
Det var Hollænderen og Legaard, der stod for det meste af narkosmuglingen. Legaard var den, alle andre så op til. Han var den naturlige leder, og det var oftest ham, der havde kontakterne, aftalte priser og lavede handlerne, men de andre hang oss’ ud hos rockerne. De andre besøgte dem oss’, og havde deres egne gigs med dem. Men jeg kom der aldrig selv. Jeg holdt mig udelukkende til rambuktyverierne.
Oftest var det en lille kerne omkring mig og Kasper, Legaard, Hollænderen og Den Fede, der var med til rambuktyverierne. Typisk var der én til at køre bilen, én eller to andre til at tømme butikkerne og én til at samle varerne op i en varevogn og fragte dem i sikkerhed. Vores foretrukne køretøj var stationcars, fordi der var bedst plads bagi. Det gjorde oss’, at der kun ku’ være en person til at tømme butikkerne, men med rutinen kom hurtigheden, og det lykkedes os næsten altid at få bilen fyldt alligevel. Butikkerne tjekkede vi altid ud på forhånd. Vi memorerede, hvor tingene stod, men vi skrev aldrig noget ned. Kameraovervågningen i butikkerne gjorde det for farligt, og vi ku’ ik’ risikere at sætte spor. Vi udviklede fotografiske hukommelser og studerede metoder til bedre at ku’ huske. 
Selv i dag ka’ jeg ta’ mig selv i at affotografere en butik for indhold, lægge flugtruter og løbebaner, når jeg shopper med Mette. Jeg gør det ubevidst. Det er vigtigt at vide, hvor man ska’ løbe hen, når bilen bakker ind i butikken. Ti sekunders spildtid på lige så mange løbeture gi’r padderne halvandet til to minutter ekstra tid til at nå frem. Det ku’ vi ik’ risikere. Derfor er vanen så fastgroet i mig. Hvis bare Mette vidste, hva’ jeg tænker, når hun trækker mig gennem sit shopping-helvede: Det er ik’ det samme som andre mænd. Det, jeg tænker, ville få hende til at flippe ud.
Kasper og Den Fede var de to bedste kørere. De havde hver deres stil. De elskede fart, og det var som regel dem, der sad bag rettet. Den Fede var rolig, velovervejet og gjorde aldrig noget uventet under kørslen. Kasper var spontan og uforudsigelig. Engang bremsede han op ved siden af en holdende politibil. Vi havde lige suget en tøjbutik, og bagagerummet var fuldt af varer. Jeg sad på bagsædet og Hollænderen foran. De gloede på os som et par spassere, der fatter hat af, hva’ der sker omkring dem. Først, da Kasper gav dem fingeren, vågnede de op. Han lod bagdækkene brænde i det vildeste hjulspin, mens padderne forsvandt i bakspejlet bag os. ”Du fucking loco,” grinende Hollænderen. Jeg grinede mest, fordi jeg ik’ ku andet, lettet over, at padder var padder – pisse langsomme og helt rundt på skjoldet. De havde ik’ en chance.
Det si’r sig selv, at jeg var mest rolig med Den Fede, men jeg havde det altid sjovest med Kasper. Der var to år mellem os, og selvom vi var brødre, var vi som nat og dag. Vi hverken lignede hinanden af syn eller af sind, men vi var uadskillelige. 
Hele vores opvækst var i Frydenlund, en bydel i nærheden af Hasle i det vestlige Aarhus. Vores far, Den Gamle, som vi kaldte ham, var ufaglært, og det samme var vores mor. Jeg husker ik’ meget fra tiden, før de blev skilt, men det, jeg husker bedst, er en masse skænderier og slagsmål. Kasper, der var ældst, forsøgte altid at beskytte os, og en dag gik han ind i stuen, seks eller syv år gammel. ”Vil I ik’ nok være venner?” spurgte han, men blev mødt af en orkan af skældsord fra Den Gamle: ”Hold kæft, din møgunge og skrub ind på værelset med dig”. Det var første gang, jeg trøstede min storebror. 
Fremover sad vi altid inde på værelset og legede, når de skændtes, og jo mer’ vi larmede, des mindre ku’ vi høre, når mor fik tæsk og skreg. 
Vi holdt altid med mor, for det var altid hende, der fik bank. Mange gange siden har jeg tænkt, at hun sikkert fortjente mange af de slag, hun fik. Jeg ved ik’ hvorfor, eller hva’ der retfærdiggør den tanke. Måske beskytter jeg Den Gamle, fordi han er død. Måske er det fordi, jeg tror, jeg forstår de kampe, han kæmpede hver dag igennem hele sit liv. 
Det er som om, kvinder generelt kun vil kende til deres mænd i medgang. De vil ha’ en stærk og karismatisk kæreste, men i modgang, når vi er svage, skælder de os ud i stedet for at støtte os. Måske er det bare et mønster. Måske er alle kvinder i virkeligheden ik’ så’n, men kun dem, jeg møder. Somme tider har jeg selv lyst til at klappe Mette nogle flade. Jeg føler, hun fortjener det. Tanken om at se hendes ansigt vippe bagover, når jeg stikker hende en på siden af hovedet, giver mig en vis tilfredsstillelse. Hun fortjener det med alt sit fucking snobberi og bedrevidenhed. Men jeg gør det ik’. Jeg har aldrig gjort det. Men i det billede af afmagt, jeg oplever, når hun skælder mig ud i stedet for at støtte mig, ser jeg mig selv i Den Gamle, og så tænker jeg, at mor fortjente at få tæsk. 
Dengang var vi bare børn. Vi forstod ik’, hvorfor konen sku’ ha’ på munden. Når de var færdige, og det igen var sikkert at gå ud fra værelset, gik vi altid ind og trøstede dem begge. Den Gamle var for det meste fuld, og vi hadede, når han stank af øl. Men den ene af os gik ind til ham, mens den anden gik ind til mor. Lidt tid efter byttede vi plads, for at Den Gamle ik’ sku’ få nogen idé om, hvem vi holdt med. Det ku’ vi ik’ risikere. Jeg var bange for ham. Jeg var faktisk bange det meste af tiden, og det var mor og Kasper oss’, men vi sagde ingenting. 
Så’n husker jeg bedst de første år af vores liv. Vores forældre blev skilt, da jeg var fem eller seks, og de næste ti år efter skilsmissen gik med skolegang. Skolen var mest et sted, vi hang ud for at holde frikvarter. Vi boede primært hos mor, som fandt arbejde som nattevagt. Hun arbejdede fra elleve om aftenen til syv om morgenen, og derfor sov hun til klokken fire om eftermiddagen i de syv dage i træk, hun var på arbejde. Resten af døgnets timer var der tøj, der sku’ vaskes, og mad, der sku’ laves, og i hendes friuger sku’ fritiden indhentes, så der var ik’ meget tid til lektiehjælp og skovture. 
Den Gamle så vi kun i weekenderne hver anden uge. Han var som regel pissefuld, og for at råde bod på sin dårlige samvittighed, købte han aflad med slik. Hundrede kroner til at snolde op. Jeg husker den lange vej op til købmanden. Jeg husker turen ad den hullede belægning i stien. Jeg sagde ingenting, men Kasper fornemmede, hva’ der var galt. Han gjorde, hva’ han ku’ for at muntre mig op. Han forsøgte alt: spillede klovn og grinede, men jeg flæbede som en tøs. 
– Vi har jo fået hundrede kroner til slik, sagde han.
Men jeg græd. Den Gamle hørte aldrig mit svar: 
– Jeg vil hellere ha’ min far. 
Men det skete aldrig. Vi fik aldrig rigtigt en far.
Den dag brugte vi alle pengene på slik. Da vi kom hjem, sagde vi ingenting. Gråden var stoppet, og ingen ønsker at være en pivskid. Det var vores hemmelighed. Vi passede på hinanden. Kasper passede på mig. 
Den Gamle var ordblind, og fordi han aldrig rigtigt selv lærte at læse i skolen, forsøgte lærerene både med prygl og med spanskrør at banke bogstaverne ind i ham, men lige lidt hjalp det. Faktisk gjorde det kun hans forhold til skolen endnu værre, og derfor fik han hurtigt lært os, at skolen var noget lort. 
Det varede heller ik’ mange år, før jeg måtte erkende, at Den Gamle havde ret. En del af lærerne på Frydenlundskolen var af den gamle skole. Blandt dem var en over to meter lang matematiklærer, der hed Jørgen, og som ironisk nok hed Hal til efternavn. Børn er kreative, og hurtigt blev remsen ”Jørgen halv, Jørgen hel, Jørgen ottendedel” til. Han var én af dem, der sked på revselsesrettens ophævelse et årti forinden. Et minde, der stadig synger som et slag fra en flad hånd.
Kramer var en anden af lærerne, der heller ik’ havde opdaget, at det var blevet forbudt at slå eleverne. Han var en gammel sergent og idrætslærer, og allerede længe inden han rundede et hjørne, lød der hviskende stemmer på gangene: ”Kramer kommer, Kramer kommer.” Det var så’n, vi lærte at gå i takt og på rad og række. Han var lige så frygtet, som han var hadet, og ingen sku’ risikere at få en flad af ham. Men det var ik’ kun soldatermarch, han lærte os. Han var oss’ matematiklærer og pralede altid over for nye klasser med, at et slag med venstre hånd var lig med vandrette elever, mens den højre var lig med tre meter under jorden og en gravsten på toppen. Så’n lærte vi princippet bag grafer – man ku’ simpelthen tegne koordinatsystemer ud fra, om eleverne havde været i kløerne på Kramer eller ej.
En tredje lærer var min gamle engelsklærer. Han var god til at skabe sammenhold. Når vi svarede forkert på et spørgsmål, forenede han altid resten af klassen i et hysterisk grinende og hånligt inferno af pegende fingre. Han var flink nok til at fortælle os, at børn fra Frydenlund aldrig blev til noget. Måske kassedamer, rengøringsassistenter og arbejdsmænd, men så var der heller ik’ grund til at stræbe efter mer’, og den lektie tog vi til os. Jo mindre vi stræbte, des mindre behøvede nogen af os at lave, og des nemmere var det for ham at gå på arbejde og hæve sin løn. Det sidste, jeg hørte om ham, var, at han havde misforstået nogle elementer omkring ligestilling. Han favoriserede pigerne. Han sku’ altid tjekke op på, om alting nu oss’ så ud, som det sku’, og det valgte han at gøre, når pigerne tog bad efter idræt.
Kvinder er svære at gøre tilfredse, for selvom de fleste af vores mødre gik med røde strømper, var det ironisk nok dem, der blev mest sure over, at han bedre ku’ li’ pigerne end drengene. Vi drenge ønskede, måske med enkelte undtagelser, ingen ligestilling på det her område, og en del af pigerne var enten for generte eller for blufærdige til at sæt’ pris på den ekstra opmærksomhed. Nogle af dem blev sure, men det var vist mest de grimme, der fik de laveste karakterer. De marcherede hjem til deres mødre og tændte bål af deres bh’er. Og så’n gik det til, at manden blev fyret, og alle pigerne pludselig fik samme dårlige karakterer som os drenge. 
Nutidens feminister er meget mer’ fleksible, og jeg forestiller mig, at de er som Mette: pragmatiske. Hun ved godt, at sexchikane kun forekommer uden for forhandlinger, og når det sker, ka’ man altid forhandle om situationen alligevel. Samfundet ser jo gerne, at der kommer flere kvinder i bestyrelser og i topstillinger, så når de gi’r et blæs for en Prada-taske eller for en titel af Key Account Manager er det vel bare det, der hedder praktisk problemløsning og potentialeoptimering. Mette arbejder godt nok for sin far, så hun har ik’ så’n en titel. Til gengæld har hun mange Gucci-sko og lige så mange tasker.
Dengang ku’ sagen om karaktererne til gengæld være svær at forstå for nogen, men til gengæld fik vi en form for ligestilling i form af lige lidt opmærksomhed og lige elendige karakterer.
Kasper og jeg holdt altid sammen i alt det her. Ik’ kun i skolen, men oss’ derhjemme og hele vejen op gennem vores opvækst. Når verden udenfor var fuld af ondskab, passede vi på hinanden. Det var derfor, Kasper fandt på navnene ‘The Ghost and The Darkness’ til os. Det var noget, han havde set i en film. Genfærdet og Mørket var navnene på to hanløver i Kenya, der modsat alle andre hanløver jagtede sammen og passede på hinanden. Som Kasper og mig var de drevet af vildskab og færten af blod. Det var det, filmen handlede om, og det var det, vores liv gik ud på. Det var ik’ engang en dårlig parodi, men et rigtig godt billede på det had og den frygt, vi skabte, når vi strejfede omkring uden for vores territorium, Frydenlund. Filmen var autentisk, og det var måske det, der inspirerede Kasper allermest til at kalde os Genfærdet og Mørket. 
Frygten og hadet omkring os kom først efter, vi var gået ud af skolen. Det blev en tid, hvor Genfærdet og Mørket bredte deres jagtmarker ud på den anden side af grænserne til Frydenlund. Det var grænsen til det nye årtusind: En tid, hvor en stribe rambuktyverier begyndte at rulle ind over Østjylland.
Kapitel 3
Jeg forlod mine svigerforældres hjem for flere timer siden. Mette og jeg var inviteret på grill og vin sammen med hendes bror og svigerinde, og der var lagt op til en hyggelig aften sammen. 
Det er på alle måder en succesfuld familie, jeg er kommet ind i. Både Mette og hendes bror arbejder i deres fars advokatfirma, Mette som jurist og hendes bror som nyuddannet advokat. Mette elsker mig, og hendes bror har jeg et nogenlunde forhold til. Han er tilpas anarkistisk til min smag. Han har droppet blazeren til fordel for læderjakken, og jeg mistænker ham for at ta’ en streg indimellem. Han kører det syge jetsetter-liv med vilde biler og sprøde damer, når konen ik’ ser det. Så længe Mette si’r, hun elsker mig, er han på min side. Han er fin, og vi har det godt sammen. Måske er det fordi, han kører et dobbeltliv. Måske spejler jeg mig i ham. Måske ved han instinktivt, at jeg heller ik’ fortæller alt om mig selv. Han har en mistanke om min fortid, og jeg kender til hans damer og hans stoffer, men det er ik’, fordi vi har en klemme på hinanden, vi holder vores kæft. Den hilsen, vi laver, når vi slår to knyttede hænder mod hinanden, når vi ses, gør vi af respekt. Han ved, at man kun stiller spørgsmål for at få svar, og at svar kun gi’r problemer. Vi har nok i vores egne.
Mettes far har til gengæld ik’ meget tillid til mig. Han mener, jeg er en fiasko. Han mener, jeg er ansvarsløs, og at jeg flygter, når tingene bli’r svære. Mettes far er et fjols.
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