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Skriften på væggen
Line sætter den tunge rygsæk fast på bagagebæreren. Cyklen slingrer under hende, mens hun kører slalom gennem bommene. Og snart er hun uden for skolens område. Hun kører gennem skovområdet, der viser sine nøgne grene. Gruset på stien knaser under de slidte dæk. Endnu en bom passeres, og hun husker at kigge til begge sider ved vejen, inden hun glider ind i bybilledet.
Grå fugle sidder ubevægelige på byhusenes tagrygge. Opmærksomme følger de byens liv og venter bare på det rette øjeblik.
Mennesker bliver suget væk fra hende, mens hun lader cyklen køre i frigear ned ad bakken. Travle handler de i centeret og bliver klippet ved byens frisør. Tomt smiler hun til fremmede og kendte ansigter. Indkøbsposer stoppes ind bag i biler, ringende mobiltelefoner kræver svar, trætte børn bliver endnu mere trætte, og kaffekopper danser forførende i forældrenes baghoveder.
Et barn sidder glemt ved vejsiden, mens Line suser tæt forbi. 
Et par fugle letter fra deres udkigspost på tagryggene. De følges med Line et stykke, og hun strækker sig mod dem. Uden helt at vide hvorfor. Bylivet lukker sig bag hende. Hun svinger ind på cykelstien, der fører til det grønne område i byen. 
Her spiller halvdelen af Lines klasse rundbold. Luften rundt om dem er fuld af uforsigtige skrig og kåde bevægelser. Euforiske piger med blafrende hår og drenge i hængerøvsbukser giver Line hjertebanken. Pludselig føler hun sig som en fremmed. Har hun virkelig kendt dem i syv år? Siden børnehaveklassen?
Hun står bag et tyndt lag gennemsigtigt plasma og iagttager dem. Fuglene på ligusterhækken ved siden af hende pipper. Et øjeblik ønsker Line at sidde sammen med dem. At kunne flyve hvorhen hun vil. Lige når hun ønsker det. Fuglen længst til højre har sine sorte øjne stift rettet mod hende. Som om den kender hende. Med et lille hop sætter den af fra hækken. Grenene sitrer i luften et øjeblik. Den lander på Lines metalgrå styr. Under fuglens borende blik forvandles hun til et usamlet puslespil. Et af dem med 1000 brikker. 
Ved siden af cyklen dukker omridset af en spids hat op. Forskrækket kigger Line sig omkring. Peter har lige slået et langskud og løber baglæns rundt om første hjørne. Ingen har set hende endnu. 
Hatten fyldes med blå farve som i tegneprogrammet, hun har på computeren derhjemme. Et rundt hoved tager form. Hun forventer næsten at se en malende tryllekunstner smide usynlighedskappen og dukke frem med et skælmsk smil i øjnene. 
Det sker ikke. 
Hun ryster hovedet og gnider øjnene. Da Line kigger igen, er det der stadig. Nu med runde øjne, næse og mund. En beige farve hældes i ansigtet, der svæver frit i luften. Hatten er oven på. 
Fuglen letter og prikker hul i plasmaet ind til klassen. Tegningen pulveriseres og blæser væk i vinden. 
Laila løber over til hende. Prustende og foroverbøjet står hun foran Line. ”Hvor blev du af? Faldt du i søvn på toilettet?” Veninden fisker mobilen op af lommen, lægger armen om nakken på Line og tager et billede af dem begge. ”Sæt cyklen, så lægger jeg det lige ud på Instagram. Du ser smuk ud. Glasklare øjne.” Håret glider ned foran ansigtet og skjuler Lailas røde kinder.
Timerne går, indtil tusmørket sænker sig, og de grå fugle bliver til kulisser i en drøm. Kun Line så dem i dag. Stadig ubemærket letter de alle på én gang og sætter kursen mod nord. 
Line er på vej hjem, da de flyver forbi. Hun tramper tungt i pedalerne. Fuglene forsvinder over naboens hus. Bliver til støv. Irriteret ryster hun hovedet. Skælder sig selv ud for at tro, hun er noget særligt. At hun kan se ting, andre ikke kan.
Et øjeblik efter står hun i gangen hjemme hos sig selv og lytter. Øjnene er stift rettet mod den brune dør. Med alle sanser bevæger hun sig gennem den. Scanner rummet bagved. 
Det er ikke til at vide, hvordan stemningen er i dag.
Vejrtrækningen står stille. Krampagtigt prøver hun at holde kulden fra gangen ude. Der er ikke en lyd. Hun trækker vejret og krænger den sorte vinterjakke af. Lyseblå lærredssko placeres sirligt under jakken. Hun hiver strømperne af. Vrikker de stive tæer og væmmes over den grimme lugt. Sokkerne er blevet fugtige efter rundbolddysten. De daler fnuglette gennem luften, da hun kaster dem ned i vaskekælderen. Hun gyser et øjeblik, da de rammer betongulvet. 
Det var sjovt at spille rundbold. Simon løb efter hende med halvlangt hår dansende om hovedet. Som en kåd hundehvalp forfulgte han hende fra udeholdet, mens hun med latteren boblende i brystet hastede afsted. Hun var ikke kommet på hold med dem, der skød længst, så det var med nød og næppe, hun hver gang nåede forbi taskerne, der fungerede som kegler. 
Hun får sommerfugle i maven, når Simon er i nærheden.  
Tænk, hvis han godt kan lide hende. Og ikke er vild med Laila. 
Bare tanken giver hende åndenød. 
Laila, der med sit lyse, glatte hår minder om en Barbiedukke. Hun kigger irriteret på sit eget leverpostejsfarvede, krøllede hår. Maven trækker hun ind, men kan ikke holde den ret længe. Opgivende puster hun ud. Selv fødderne ser tykke ud. 
Pludselig trænger kulden fra stentrappen ind i hele kroppen. I få spring er hun oppe på øverste trin og åbner døren, der giver en knirkende lyd. Hun går gennem køkkenet.
Inde i stuen er der ikke meget lys. 
Dorrit, Lines mor, sidder i lænestolen med hovedet bøjet over noget. De sutskobeklædte fødder er mageligt placeret på fodskamlen, der har et brunt lammeskind over sig. Line læner sig ind over det fyldte skrivebord, der skiller hende og moren. Det er Familie Journalen, moren læser gennem brillerne med orange kant. Alt på moren er orange. Nederdelen, den løsthængende bluse, strømperne og urremmen på håndleddet. 
En lille halogenlampe sidder fast med en klemme på læderstolen og sender en rund lysring ned på bladet.
”Nå ja, det er jo mandag i dag,” tænker Line. Så køber moren altid ugebladet. 
En kop halvfyldt Medova-te står på skrivebordet ved siden af og er sikkert blevet lunken. 
”Skæbneberetning” maser sig med fede typer ind i Lines øjne.
Det er højdepunktet i bladet. Dorrit sænker det ned i skødet. ”Nå, kommer du der?”
Det krøller så underligt i siderne. Et øjeblik irriterer det Line, at hun ikke bare folder det sammen og lægger det fra sig. Moren rykker uret frem og tilbage et par gange. På den lidt nervøse måde Line har set hende gøre hver dag i sit liv. Adskillige gange om dagen.
Hun siger ikke noget, men smiler i stedet til moren, der retter sig op i stolen. Dorrit læner sig frem mod hende med et glimt i øjnene.
Den uventede varme fra stuen opbløder lidt af alt det kolde, og hun sænker sig ned fra tæerne og lader de bare fødder komme i kontakt med gulvtæppets bløde underlag. Skuldrene, som hun uden at tænke over det har trukket op, falder også ned på plads. Line fortæller om rundboldkampen. Et kort øjeblik er moren der. Sammen med hende. Så bliver Dorrits øjne til boldene i et flipperspil, der tilfældigt flyver rundt i den støvede stue. Morens fingre piller nervøst ved bladets krøllede kanter. Vielsesringen rettes. Skubbes frem og tilbage med tommelfingeren. Frem og tilbage.
Et skrig vokser frem i Lines bryst. En del af hende river sig løs og springer op mellem regninger, brugte konvolutter og stillestående kaffepletter. Hendes mund forvandler sig til en løves, og brølet trykker moren helt ned i stolen.
Dorrit strækker sig som en kat, der lige er vågnet. “Arh, man bliver jo helt søvnig af det her efterårsvejr.” 
Line tænker et øjeblik, at moren slet ikke kan vågne, men får straks ondt af hende og sætter løven i bur. 
Hvor må det være et trist liv, hun har. Intet arbejde, og kun en gang om året ses hun med veninden, der sover med en hammer under hovedpuden. 
Line skælder sig selv ud for at belemre moren med sin glæde. 
En knasende lyd fra perlestenene fortæller dem begge, at Lines far kommer hjem. 
Hun får dårlig samvittighed over at mærke ærgrelsen. Trodsigt skyder hun begge dele væk og samler den tunge skoletaske op fra gulvet.
Dorrit synker lidt sammen, og den spirende glød, der var i hendes øjne, forsvinder helt. 
”Jeg må vel hellere få lavet noget aftensmad.” Moren kigger ned i bladet. Som om hun ikke kan bestemme sig til, om hun vil lukke det eller ej. 
Uroen rumler i maven, og hjertet banker i halsen, mens Line lister ovenpå. 
Om de snakker til hinanden i dag, kan hun heldigvis ikke høre oppe fra sit værelse. 
Kun når de råber ad hinanden. Så kan hun mærke en sitren indeni. Og en følelse af, at alting falder fra hinanden. Som om væggene er lavet af papir, og forældrene står lige ved siden af. Nogle gange føles det, som om de står helt inden i hende. 
Hele den sidste uge har faren været tavs. En knugende tavshed, der lægger sig over hele huset. Line mærker den helt ind i maven og ønsker bare at undgå dens tag i hende. Når faren er hjemme, er der ikke noget luft i stuen. Det hele er som et frossent øjeblik, hvor stuens støvede platter på væggene, vindueskarmenes forsømte kaktusser, bogreolens triviallitteratur og de stofbeklædte spisebordsstole hænger frit i luften.  
Hun finder en bog i den mørkebrune reol og bladrer først lidt formålsløst rundt i den.
Der er stadig stille nedenunder. Tankerne om Simon trænger sig på. Gad vide, om han mener noget med det? Den kildrende fornemmelse i maven er der igen, og hun tænker på hans glade ansigt. Lidt efter glider hun ind i historien om Sandy, der skal på efterskole. Kroppen slapper af mod det bløde underlag.
Hun er lige ved at falde i søvn, da morens stemme kalder op ad trappen. 
Det er spisetid. 
Line strækker sig, lader bogen dumpe ned til de andre halvlæste bøger på gulvet og mærker så en dårlig smag i munden. Måske har hun lukket øjnene et øjeblik? Hun er på vej ud på badeværelset gennem forældrenes soveværelse, da farens stemme gjalder rungende op langs betonvæggene: ”DET ER NU!” Tonelejet efterlader ingen tvivl om, at han mener det. 
Line opgiver sin tur ud på badeværelset for at børste tænder. Hendes blik falder på forældrenes uredte senge, og maven drejer rundt et par gange. Som en vaskemaskine, der skal til at gå i gang.
Faren står på den firkantede repos, der er ved knækket på trappen. Fra øverste trin ser han lille og ubetydelig ud. Langsomt går Line ned ad de knirkende trin. Han bliver stående. Jo tættere hun kommer, jo mere sorte synes hans øjne.
”Nå, nu passer det frøkenen at komme?” hvisler han gennem en minimal bevægelse af sprukne læber og sammenbidte tænder. Line skynder sig forbi ham.
Nede i køkkenet er moren ved at sætte sovsen over på bordet. Nogle ret sorte frikadeller står der allerede. Ved siden af en gryde med udkogte kartofler. Måske er frikadellerne lysebrune på den anden side? Det håber hun, for så kan de faktisk godt spises. 
Moren fingererer nervøst ved bordskåneren, inden hun sætter kasserollen på bordet. 
På uret over døren til stuen slæber minutviseren sig hen på det store tretal med en tung og usmidig lyd. Klokken er kvart over seks. 
”Er det for meget at forlange, at vi spiser klokken seks?” Sorte øjne nedstirrer moren. 
Hun krymper sig. 
Inden hun når at forsvare sig, får han øje på sovsen. De hvide klumper af mel er svære at overse. 
Med vrede bevægelser tager faren nogle kartofler over på sin tallerken. 
De går endnu mere i stykker under transporten. Og særligt ved aflæsningen. Et par frikadeller følger. Faren vipper dem rundt. De er endnu mere sorte på den anden side. 
Måske har han tænkt det samme. 
Line tager nogle kartofler, mens forræderiske tårer kæmper for at bryde facaden. Vinder de, ved hun, at faren vil kalde hende en tudeprinsesse – ligesom hendes mor. 
Hun vil for alt i verden ikke være som sin mor. Som havde hun en bryders styrke, suger hun tårerne ned i en kasse i maven. Den føles hård og fryser til is, da faren tager sovs. 
Demonstrativt fører han grydeskeen højt op i luften, så sovsen falder ned som fede, brune klumper på tallerkenen. Vaskemaskinen er godt i gang nu, Line drejer med, og pludselig sidder hun ikke på stolen mere. Kun hendes krop bliver siddende. Hvor hun er henne, ved hun ikke.
”Hvad er det for noget lorteæde?” Faren hvæser og kaster grydeskeen tilbage i kasserollen. 
Fra et sted oppe under loftet vil Line give ham ret. Men der er vist ingen, der er interesseret i hendes mening. 
”Kan du i det hele taget andet end at brokke dig?” får moren grådkvalt fremstammet. 
Line vil allerhelst lægge armene rundt om hende og lave en borg, som ingen kan trænge igennem. Allermindst faren. 
Hun ser så sårbar ud. Som om hun kan gå i stykker hvert øjeblik, det skal være. 
Ligesom alle kartoflerne.
Faren sidder bomstille. Hun når lige at tænke, at de fleste fra hendes klasse sikkert sidder og spiser nu. Trygt og godt med deres forældre, der fortæller om deres dag og spørger til lektier, så børnene ikke er i tvivl om, at verden kræver noget af dem. Og til gengæld passer på dem.
Han rejser sig så pludseligt, at stolen ryger ind i væggen bag ham med et brag. 
Rød i hovedet og med sammenpressede læber tager han tallerkenen og kaster den op på væggen ved siden af sig. 
Lines blik fryser fast på kartoflen, der ligger foran hende. Farens tallerken ryger ned på bordet med et endnu større brag, og Line lukker alt andet end lige netop kartoflen ude. 
Som om det slet ikke sker, hvis bare hun har alt i sig rettet mod den. 
Hun lader være med at trække vejret og sidder musestille. 
Gennem et slør ud af øjenkrogen, ser hun sovsen, der fordeler sig ned ad de i forvejen brune træplader, der er på deres vægge. 
Braget fra den smadrede tallerken hænger i luften. 
Moren står som fastfrosset på gulvet. Hun har ikke nået at sætte sig endnu.
Kartoflen på Lines tallerken har stadig sin form. Hun føler en stille glæde over dette lille mirakel. Blandt alle disse udkogte kartofler, har den formået at holde sammen på sig selv. 
Ikke splatte ud.
Et stykke kartoffel er blevet hængende i den brune, klæbrige masse på væggen, men giver nu slip og dratter ned blandt resten af den ødelagte aftensmad med en dump lyd. 
Dorrits øjne spiller flipperspil i det beige IKEA-køkken, der reddede forældrenes ægteskab sidst. 
Måske ønsker hun også bare at gå i ét med væggen. 
Ildrød i hovedet hvæser hendes far, at det dog er det værste lorteæde, han nogensinde har smagt. Spyt og foragt ryger med ud. Vaskemaskinen når til centrifugeringen, da noget af det lander faretruende nær Lines tallerken. 
Trodsigt nedstirrer han den kvinde, han engang har elsket, idet han går forbi hende.
Dorrit går et par skridt tilbage, og Line ved, at om et øjeblik vil hun stå og hulke op ad dørkarmen.
Da yderdøren smækker, hænger morens ”hvor skal du hen, Aksel?” tomt i luften efter ham. Lidt efter kan de høre bilen knase gennem perlestenene. 
Moren dumper ned på stolen ved siden af Line, som en kludedukke ingen længere har brug for. Hulkende gemmer hun ansigtet i hænderne. Line lægger en arm omkring hendes skuldre. 
Et stykke tid bevæger den sig med grådens bølger op og ned.
”Hvad har jeg dog gjort for at fortjene det her, hvad har jeg dog gjort for at fortjene det her?” nærmest messer Dorrit. 
Lidt efter lidt stilner gråden af, og de kan igen høre vægurets tikken. 
Langsomt begynder de at tage af bordet. 
Aksels ødelagte tallerken ryger i skraldespanden, og moren tørrer brun sovs af væggen. 
”Hvad er det da for noget?” gentager hun igen og igen, mens hun flere gange skyller karkluden for at få den klumpede sovs ud.
En times tid senere kommer han hjem. Han har vel fået stillet sin sult ved en pølsevogn. 
Blikket, han sender dem, er nok til, at de aldrig nogensinde vil vove at nævne episoden. 
Skulende går han ind og sætter sig i sin stol i hjørnet. Tager sine gule, skotskternede sutsko på og smækker fødderne op på stuens anden sorte læderfodskammel. 
Et klik fra fjernbetjeningen og tv-avisens jingle fylder rummet. 
Hun kigger stumt på sin mor, der minder hende om en puddelhund, hun har set oppe i Løkkehøj. Små brune krøller omkranser det allerede furede og indsunkne ansigt. 
Pludselig fniser de begge som to overgearede teenagere. Hun hjælper moren med opvasken og undskylder sig så med lektier. Overser med vilje puddelhundeøjnene, der tigger hende om at blive. På tåspidserne går hun gennem stuen, men undlader ikke at bemærke det stift stirrende blik fra faren. En kold og klam hånd lægger sig om hendes hjerte. 
Hun kender det blik.	
Næste morgen tolererer alle hinanden i tavshed.
Faren sidder for bordenden og ser på sin mobil. 
Hendes blik vandrer over på moren. Hun er ved at spise en franskbrødsmad med syltetøj. 
Mens hun prøver at få det ind i munden, løber en lille stribe rød syltetøj ud over hendes hånd. 
Hun tygger det bløde brød flere gange og sender Line et lille smil, inden hun bøjer hovedet ned mod brystet for at presse det gennem halsen. 
Moren venter altid et øjeblik og skal anstrenge sig for at synke. Franskbrødsmadden bliver placeret på tallerkenen, mens hun tørrer hånden for undvegen syltetøj. Hun skyller efter med lidt Medova-te, der også må vente i mundhulen, inden det presses gennem halsen med en gurglende lyd. Den Medova-te, der bliver indkøbt i økonomipakker, så alt er som det plejer at være. Lidt efter skærer hun et nyt stykke franskbrød, der mases ned mod et brunt spækbræt midt på bordet. 
Det bliver meget tykt i den ene side og papirstyndt i den anden. 
Line kan ikke lade være med at grine, og moren sender hende et skævt smil. 
Et øjeblik efter er de alle ude af døren. Kun moren bliver hjemme til en dag mere med oprydning og Familie Journalen. 
Skiltet over døren ned til kælderen balancerer faretruende på sit søm, da døren bliver lukket med eftertryk. 
”Hellere lidt skidt i krogene end et rent helvede,” står der på den skidenbrune metalplade.
Fortidens dæmoner
Annica skubber computervognen ned ad klinkegangen. Larmen overdøver et øjeblik stemmen i hendes hoved: ”Jeg burde have rullet den på plads inden morgensang. Hvorfor kommer jeg aldrig ud af døren i rette tid?”
Hendes elev, Line, kommer ud fra 6. klasse. Pigens hår er elegant sat op i en fransk fletning, og ansigtet lyser imod Annica som en sol.
Annica bremser vognen og nyder øjeblikkets ro. ”Har du selv lavet det flotte hår?” Det er sjældent, hun får givet de velfungerende elever i klassen nok opmærksomhed. 
Pigen bøjer hovedet. ”Ja,” mumler hun og tager den sorte vinterjakke af. Omhyggeligt hænger hun den på knagen i det grønne garderobeskab. Retter ærmerne. Så kigger hun på Annica, som vil hun sige noget. Annica hæver begge øjenbryn. Line ser ned i gulvet.
”Det er bare at se nogle videoer på YouTube, så kan man lave sådan én,” mumler pigen og forsvinder ind til sine kammerater.
Annica får med en kraftanstrengelse gang i vognen igen. Simone, der er på vej ud, får til opgave at holde døren.
Klasseværelset summer af liv. Hun har mest lyst til at lukke døren igen. Trangen overvindes, og hun skubber den tunge vogn med de bærbare computere ind gennem den smalle døråbning. Skuldertasken bliver skubbet af, idet hun passerer dørkarmen. Irritationen skyller op i hende, da remmen som en ekstra byrde lander på underarmen. 
Hun lader som ingenting.
”Yeah!” råber Simon og danser en lille krigsdans hen til Annica. ”Du er bare vores yndlingslærer.” Han hjælper med at skubbe vognen det sidste stykke ind i 6.a’s lokale. 
”Fedterøv,” siger Peter, der sidder oveni en stak bøger på nærmeste bord og stikker en finger i halsen. Rummet er nærmest tømt for luft. En blandet dunst af deodorant og teenagesved ligger som en søvnig dyne over det fyldte lokale. 
”Åbner du lige et vindue?” spørger hun Simon, der gør det med det samme. 
Det vidste hun godt, han ville, og hun får et kort øjeblik et stik af dårlig samvittighed over altid at spørge de ”nemme elever”. 
Dem, der gør det, hun beder dem om. 
Da hun er hoppet over et par tasker hen til Smartboardet, ser hun, at computeren ikke er startet op. Det har de ellers aftalt på sidste teammøde. At det er morgengårdvagtens opgave. Tårerne stiger op i Annicas øjne, og hun mærker en sitren i overkroppen. 
Mens hun taster koden ind, prøver hun at ignorere støjen bag sig.  
Lailas stemme hæver sig skingert og gennemtrænger støjen: ”Hvem vil med på min torsdagsselfie til Instagram?”
Annica kan høre et par stole skramle bag sig. Kæberne spændes, mens hun ignorerer det.
Pulsen banker mod årerne, og forvirrede tanker slås om opmærksomheden. Har hun nok styr på dagens stof? Hvor meget kan de nå? Hvordan med grupperne til senere på dagen – er de gode nok? 
Tydelige svedpletter træder frem under hendes arme, og hun lover endnu engang sig selv at få købt nogle flere bluser med flagermusærmer. Dem, hvor armhulerne overhovedet ikke kommer i kontakt med stoffet.
”Skal vi ikke snart i gang?” Laila kaster sit lange hår til den anden side. Som kun en teenager kan gøre det. Hun har haft penalhus og bøger fremme, allerede inden Annica fik vognen manøvreret ind i klassen. Ved siden af sidder Line. Peter, der står foran hendes bord, tømmer penalhuset ud over den grønne mappe til løsark. Line kæmper ikke imod, men sidder blot og stirrer ud ad vinduet, som om hun slet ikke er i lokalet. 
”Stop det der,” siger Annica gennem støjen, og Peter tager det tomme læderpenalhus og lader det dumpe ned oven på blyanter, tusser og kulørte viskelædere. 
Computeren skal alligevel bruge lidt tid nu, inden den er klar, tænker Annica og hopper igen over et par tasker. ”Har du det godt?”  
Line kigger et øjeblik tomt på hende gennem nu rødrandede øjne. 
Annica genkender tristheden og magtesløsheden. 
Pigen sænker hovedet. ”Jeg har bare ikke sovet særlig godt i nat.” Mekaniske hænder pakker penalhusets indhold sammen. 
Annica kigger strengt på Peter. Rød i hovedet møder han hendes blik. Hun skjuler et lille smil, da han tripper fra fod til fod og sender Line hurtige sideblikke.  
”Undskyld.” Peter fumler med en lyserød blyant, han har samlet op fra bunken, og rækker den til Line. Det lille smil, han høster, forvandler ham til en velopdragen hund, der med logrende hale finder sin plads. 
Annica får et øjeblik en fornemmelse af, at noget er helt galt med Line. Hvor fornemmelsen kommer fra, ved hun ikke. Hun iagttager hende et øjeblik mere, men ser ikke andet end det nyeste tøj fra Vero Moda, håret, der sidder perfekt, og smilet, der nu lægger sig over det triste ansigt. I et kort nu flyver billedet af Line, der går på hænder fra den ene ende af gymnastiksalen til den anden, gennem Annicas hoved. Det gjorde hun, sidst de havde idræt. 
Fornemmelsen skubber hun væk. Selvfølgelig er der ikke noget galt med Line.
Et par minutter mere går med at få elektronikjunkierne til at lægge deres iPhones og iPads væk. 
Annica stiller sig foran det store Smartboard. Afbrudt af et penalhus, der falder på gulvet, Johns hosteanfald, der vist ikke er helt ægte, og en mobiltelefon, der brummer, får hun forklaret dagens program. Da hun er færdig og beder dem starte på opgaven, rækker fem elever straks hånden i vejret.
”Hør lige efter alle sammen.” Annicas arme føles tunge. ”I skal prøve selv, eventuelt spørge naboen og så til sidst række hånden op, hvis I stadig ikke forstår opgaven.” Et øjeblik efter kan hun kun se deres hår. 
En ro sænker sig over lokalet. Lyden af blyanter, der sagte kradser mod papir, breder sig. Gardinet blafrer let ved vinduet, og det hele står stille et øjeblik.
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