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Stegen
Min far, som selv var vokset op på stenbroen, følte sig helt sikker i sin sag.
– Børn har godt af at opleve naturen på helt tæt hold, sagde han til alle, som gad høre det.
Det var derfor, jeg skulle have min helt egen gris.
– Min søn skal opleve madens vej fra jord til bord, sagde han højtideligt til min mor.
Det var lørdag morgen. Jeg havde glædet mig til at sove længe. Det er hårdt at skulle op hver dag kl. seks for at nå skolebussen, og jeg var bagud med alting. Stile, der skulle have været afleveret for to uger siden og også blækregning, og alle sagde endda, at det blev hårdere til næste år, i syvende. Jeg ville bruge søndagen på at få noget indhentet. Forældresamtaler i næste uge. Jeg fik ondt i maven af at tænke på det.
Det var den lørdag morgen, alt blev anderledes.
– Det skulle være en overraskelse, sagde han jublende, da han vækkede mig meget tidligt for at fortælle om en aftale, som han havde lavet med en lokal svineavler. 
– I dag får du din helt egen grisebasse, nærmest hvinede han.
– Møgso, tænkte jeg.
Der var intet at gøre. Op og i tøjet. Når min far havde sat sig noget for, var det kun det, der fyldte, ikke bare i hans hoved, men i hele huset.
Jeg satte mig søvndrukkent ind på forsædet i Astraen. Vi kørte kun i ti minutter, så holdt vi på en stor gårdsplads, hvor der stank af svinestald. En tyk, piberygende mand i gummistøvler tog imod os. 
– Nåh, du har nok besluttet dig for at starte med svineavl, unge mand, sagde han, mens han trykkede min hånd, så den blev helt mast, rød og øm. 
Jeg svarede ikke, for jeg vidste, at jeg ikke havde besluttet mig for noget som helst. Min far jublede stadig. 
– Skal vi se på varerne, Arne? Min far var rigtig i hopla. 
Vi gik alle tre ind i stalden. Alt vendte sig i mig. Jeg hadede lugten og lyden af skrigende svin, og jeg hadede de forhold, som disse dyr levede under. Små båse, manglende plads. En flok dyr, som tydeligt var i nød. 
Min far var helt oppe at køre. Han glemte heldigvis et øjeblik, at projektet var mit. Han udpegede en lille gris, som var vældig livlig og lyserød. 
– Det skal sgu være den, sagde han, mens han løftede den skrigende gris op af båsen. 
Jeg holdt mig i baggrunden, mens min far betalte for grisen og fik den bugseret ned i en papkasse, som kunne bruges til at transportere grisen hjem i bagagerummet på Astraen. 
Min far nynnede hele vejen hjem. Sagde heldigvis ikke noget …
Nu var grisen så en realitet. Min far kaldte mig utaknemmelig, fordi jeg ikke sagde ordentlig tak. Stemningen var trykket, mens vi fik grisen placeret i vores egen lille svinesti. Så måtte far altså også have en ekstra øl. Denne gang en guldøl.
– Se den, se den! jublede min far, mens grisen bare gik forvirret rundt i svinestien.
Jeg syntes allerede, at stanken spredte sig i staldbygningen, og jeg kunne slet ikke holde ud at være til stede. Min far slog mig hårdt på skulderen, så jeg var lige ved at falde. 
– Nu bliver du sgu en rigtig mand, når du sådan skal tage ansvaret for at fede dyret op, nærmest råbte han.
Jeg tænkte mig om. Fede dyret op? Det var ikke lige, hvad jeg havde tænkt, men jeg sagde ikke noget.
I de kommende dage koncentrerede jeg mig om at udholde stanken i stalden, og jeg blev selvfølgelig den person, som fodrede grisen med husets rester. Min far kom ikke så meget i stalden. Han mistede altid hurtigt interessen for de ting, som blev sat i gang på gården. Lige nu var hans store interesse ønsket om et levende hegn ind mod nabogården, og han tegnede og forklarede, mens han hele tiden sørgede for at drikke de øl, som han mente, han fortjente for sin store indsats. 
Min mor blev den, der hver aften gjorde spanden med grisefoder klar til mig. Det var altid en blanding af familiens madrester, havregryn og billig hundetørkost fra SuperBrugsen. Jeg sørgede altid for, uden nogen opdagede det, at sortere svinekødsrester fra. Tanken om kannibalisme gav mig kvalme. 
Ganske stille begyndte jeg at kunne lide min daglige gang i svinestien, og jeg fandt det egentlig helt rart at skovle griselort ud i møddingen og fylde stien med frisk halm. Jeg kaldte grisen for Grynte, og den var egentlig okay. Om eftermiddagen, inden de andre kom hjem, gik jeg tur ned over marken med Grynte i hælene, og der var aldrig problemer med at få den til at gå med hjem igen. Jeg kunne faktisk efterhånden få den til at komme, når jeg kaldte. Dum var den i hvert fald ikke! Min far kom nærmest aldrig i stalden, og når han kom, var det altid med samme bemærkning:
– Det går sgu fremad, knægt! Godt gået! Og så gik han grinende igen.
Jeg fandt aldrig rigtig ud af, hvad han mente, og han havde slet ikke tid til at snakke for tiden, for han havde lånt en bobcat af en kollega, så han havde så travlt med at plante det levende hegn, og han havde en masse evindelige skænderier med naboen om placeringen af det.
Det var ved at være et halvt år siden, Grynte flyttede ind. Denne gang var det en søndag, alt blev anderledes. Jeg havde planer om, at Grynte skulle lære at hente en bold, og derfor havde jeg samlet en masse nedfaldne æbler, som Grynte skulle lokkes med. Jeg nåede slet ikke at stå ud af sengen, før min far stod i døren til mit værelse.
– Godt gået knægt, sagde han, mens han slog sig tilfreds på maven. Slagter Andersen kommer om en halv time. 
Jeg satte mig op i sengen og mærkede en pludselig smerte i mellemgulvet og en voldsom susen for ørerne, og jeg hørte kun svagt, at min far snakkede om, at han ikke ønskede en søn, som var en tøs, og at han altså skulle nå kaffen og en Gammel Dansk inden Andersen kom, og jeg havde bare at være parat, så jeg kunne hjælpe. Min far gik. Jeg havde svært ved at trække vejret, og som i trance iførte jeg mig det tøj, som lå smidt på gulvet. 
I køkkenet sad min far.
– En til! sagde han til min mor, mens han rakte det lille snapseglas frem.
Hun skænkede, mens hun undgik at se på nogen af os.
Jeg satte mig stille ned. Sagde ikke noget. Jeg kunne mærke tårerne presse på, men jeg beherskede mig, så jeg ikke opførte mig som en tøs.
Andersen kom kørende ind på gårdspladsen i sin hvide kassevogn. Han var iført overall og gummistøvler, og han havde en pibe i munden. 
Min far hev mig med ud gennem bryggerset, hvor jeg lige nåede at få mine træsko på, og han nåede lige at gribe to almindelige fra kassen. Vi gik ud på gårdspladsen, og min far rakte Andersen en øl. 
– Skål, sagde de til hinanden.
– Her er vores svineavler, sagde min far, mens han skubbede mig frem mod Andersen. Jeg gav pænt hånd, og Andersen spurgte grinende, om jeg dog ikke var ved at være stor nok til at drikke en bajer med rigtige mandfolk. Jeg svarede ikke. Jeg brugte alle mine kræfter på at prøve at smile. Det virkede vist ikke rigtigt, for min far kiggede bebrejdende på mig med sit ”tag–dig–sammen–knægt–blik”.
– Smut du bare i forvejen, sagde min far. Han mente over i stalden.
Jeg løb så hurtigt, jeg kunne. Grynte blev vist glad for at se mig så tidligt en søndag morgen. Jeg hviskede til den, at den ikke skulle være bange, og at det altså ikke var min skyld. Jeg hørte fodtrin.
– Gør lige trillebøren klar, sagde Andersen til min far.
Andersen havde et stort reb i den ene hånd og en boltpistol i den anden. Han smed rebet rundt om Gryntes hals, og så bad han mig om at sætte mig på skrævs over grisens ryg, så jeg kunne hjælpe med at tvinge den i knæ og holde den stille. Jeg gjorde, som jeg fik besked på, mens min far og Andersen holdt fast i rebet og Gryntes hoved. Jeg havde kvalme, men jeg sagde ingenting. Jeg var jo ikke en tøs.
– Vi tager den her. Lige over øjnene, så bliver hjernen helt smadret med det samme, sagde Andersen. Han placerede boltpistolen, hvor han havde sagt, og Gryntes skrig holdt brat op, og nu lå den helt stille. 
– Vær dog et mandfolk, sagde min far, mens han trak mig op i kraven. 
Jeg prøvede at smile. 
– Kan svineavleren dog ikke hente trillebøren? bad Andersen.
Jeg hentede den, og så hjalp vi alle tre hinanden med at få bugseret Grynte ud i Andersens kassevogn. 
Mens det småregnede, drak min far og Andersen en øl. Denne gang en guldøl. Jeg fik en Fanta.
Fra den dag blev Grynte kun omtalt som ”stegen”. Min far lovede mig, at jeg skulle med ud til slagter Andersen, når ”stegen” skulle hentes.
– En rigtig svineavler skal da også være til stede, når frugten skal høstes, grinede han.
Det var en onsdag. Min far holdt fast på, at jeg skulle holde fri fra skole, selvom min mor protesterede.
– Er mad på bordet måske ikke vigtigere end blækregning og staveord? sprudlede han.
Min mor sagde ham ikke imod, og vi tog alle tre ud til Andersen. Der var køligt i slagteriet, og der hang halve grisekroppe ned fra loftet overalt. Jeg kunne slet ikke samle tankerne, så jeg nikkede bare, hver gang Andersen foreslog antal af koteletter, antal kilo, der skulle hakkes, hvor mange stege der skulle være med og uden svær. Min mor pakkede i poser, og min far klaskede løs på kødposerne, mens han snakkede om frikadeller og marineret svinekam.
Grynte blev i poser pakket ned i kummefryseren i bryggerset. Lørdag aften blev der serveret flæskesteg, men jeg fik altså influenza og havde derfor ingen appetit. Min mor syntes også, at jeg virkede varm, så jeg gik i seng.
Bryggerset blev i de kommende dage forvandlet til Gryntes kapel. Her hvilede Grynte i en elektrisk kiste. Jeg hadede, når de andre ikke opførte sig respektfuldt derude. Det var altså ikke passende at snakke om vasketøj og træsko ved siden af kisten. Jeg fik følelsen af at hade og elske rummet på én gang. 
En morgen vågnede jeg ved lyden af min fars banden.
– Det er saftsuseme noget lort, skreg han. 
Min mor beroligede ham. Lyden kom fra kapellet, og da jeg ankom, kunne jeg mærke en grim lugt. Grynte var tøet op. Stikket til kisten var hevet ud af væggen. Jeg låste mig inde på toilettet. Jeg hørte, min mor og far skændtes. Min far skred. Han smækkede døren meget hårdt efter sig, og bilen lavede hjulspind, da han kørte væk.
Landbetjenten
Holger Nielsen, egnens sidste erhvervsfisker, fylder 70 år i dag. Der holdes åbent hus på fødselarens adresse, Havnegyden 2. Det står i dagens avis på lokalsiden under ”navne”. Der er også et billede af Holger. Arrangementet starter allerede kl. 8. 
Landbetjent Palle Bøgh ankommer på cykel til Havnegyden kl. 9:05. Der er masser af parkerede biler, og flagene er hejst i alle gydens haver. Palle har en flaske cellofanindpakket Linjeakvavit på bagagebæreren. Han parkerer sirligt cyklen i kanten af flisegangen, tager flasken i hånden, retter på uniformskraven og kasketten og sikrer sig, at stav, håndjern og pistol er forsvarligt placeret, inden han højtideligt ringer på døren.
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