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Forord
Jeg har endelig skrevet min historie. Det har taget mig toogtyve år at se i øjnene, at der ikke var nogen vej uden om. Der skulle mange ting til, før jeg forstod det. 
Jeg måtte stoppe på arbejdsmarkedet. Jeg kunne ikke tænke. Jeg fik depressioner. Jeg kunne ikke sove.
Resultatet er den fortælling, du sidder med i hænderne. Den er delt i tre historier. 
Historien om rejsen, som jeg har kaldt ”Psykoseland tur-retur.” Det er vel rygraden i min fortælling. Hele årsagen til, at der blev en bog overhovedet. Historien har længe ligget på lur inden i mig. Den måtte ud, ud i verden. Jeg kunne ikke bære rundt på den mere. Jeg har i ”Psykoseland tur-retur” blandt andet brugt originale dagbogsoptegnelser og passager. Tekster, der ikke nødvendigvis giver mening, men som giver autencitet og styrke, da de netop er skrevet, mens jeg var syg. Jeg har også brugt tekster med tanker så private, at jeg aldrig havde troet, jeg skulle dele dem med nogen. Når jeg har brugt dem alligevel i denne bog, er det for at invitere dig med ind under huden. Ind hvor psykosen netop er kaotisk og ikke giver mening, men bliver en hudløs, rå og ærlig skildring set indefra, uden filter. Jeg giver ikke nogen undskyldning i min bog, jeg giver heller ikke nogen forklaring undervejs. Jeg havde længe ingen forklaring, og jeg så ikke selv mine urimeligheder. På den anden side har jeg heller ikke modtaget nogen undskyldning selv, hverken fra lægerne, som kunne, men ikke forstod at hjælpe, eller fra den medicinalindustri, der så tydeligt vejer økonomi over menneskelige tab.
Bogen rummer også fortællingen om mit liv med sport. ”I endorfinernes vold” har jeg kaldt disse afsnit. Det er skildringen om de oplevelser, jeg har fundet glæde i, og om de resultater jeg har opnået gennem hårdt slid. 
Jeg har flettet det hele sammen med skildringen af den kamp, jeg har måttet kæmpe, for at finde ud af, hvad der rent faktisk skete. Denne sidste del har jeg kaldt  ”En gang om dagen … ” med reference til Søren Ulrik Thomsens lille digt, der har fulgt mig lige siden gymnasietiden, hvor jeg hørte ham læse det selv første gang, og til nu, hvor det fortsat giver mening. Det minder mig om den evige balance mellem hverdag og sindelag. 
Grundhistorierne i min skildring forløber kronologisk, men jeg har sprunget i tid og sted og ladet vinden blæse mig i mange forskellige retninger, sådan som et liv nu er. Jeg har lagt fokus på at holde den gode historie samt opbygge spænding, som først udløses den dag, jeg selv forstår, hvad der egentligt skete med mig. 
Hvis du skræller alle de ydre, groteske og voldsomme omstændigheder væk, står en historie om en krise tilbage. En historie om at samle sig selv op efter sindets ultimative sammenbrud, psykosen. Om at genfinde sig selv fra et sted, hvor man kun lige akkurat formår at holde fast i indkøbsvognen for ikke at drive væk og blive tabt for evigt blandt supermarkedets varer. 
Det kunne lige så godt være din historie. 
Det er et menneskeligt grundvilkår, at vi på vores gang gennem livet bliver udsat for kriser og traumer. Du har sikkert også dine at slås med. Det kunne være historien om en dårlig barndom, om svigt, om alkohol eller vold. Det kunne være historien om et fatalt sidespring, tabet af et barn. En elskets død.  
Der er lige så mange historier, som der er mennesker. Historiens indpakning er måske uvæsentlig, når det handler om at komme gennem krisen.
Hele vores fysiologi er bygget på princippet om homeostase. Indbygget i vores gener er kroppens konstante søgen mod ligevægt. Det er måske vores stærkeste ressource, når krisen rammer. Kroppen overlever trods alt.
Sjælen – det er en helt anden historie.  
»En gang om dagen er ensomheden så stor,
at man ikke kan stille noget op med den.
Og én gang er lykken.
Indimellem må man så se at få ordnet sine ting«
Søren Ulrik Thomsen, Hjemfalden, 1991
Insomnia Februar 2015 
Psykoseland tur retur
En nat kan være uendelig lang og stille. Den kan tælles i sekunder eller minutter. Insomnia er betegnelsen for kronisk søvnforstyrrelse. Insomnia kan tælles i dage og uger. Eller måneder og år. Jeg har talt toogtyve år. 
Jeg vender mig. Ligger lidt på den ene side. Mine fødder hænger fast i lagnet, som efterhånden har løsnet sig fra madrassen og krøllet sig sammen til en tynd, aflang pølse. Jeg bakser lagnet på plads med fødderne, inden jeg igen ligger roligt. Min tanker driver af sted. Det er sjældent, fordi jeg bekymrer mig. Jeg tænker på småting, ting, jeg skal i morgen. Noget, nogen har sagt, eller noget, jeg selv har gjort. Jeg kan få en idé, som fænger mig, og som virker logisk og ubesværet, indtil det lysner, solen står op, og ideen pludselig fremstår irrationel og umulig. Tankerne er uordnede og sjældent konstruktive. Det har jeg lært efter mange år. Jeg ruller om på maven. Skubber i samme bevægelse min pude til side, så jeg ligger med ansigtet direkte på madrassen. Jeg putter hænderne ind under kroppen på maven, sådan som jeg godt kan lide det. Det virker trygt. Nogle gange får jeg sovet lidt, når jeg ligger sådan. Jeg tænker på, hvad klokken mon er. Kigger hen på kanten af mørklægningsgardinet langs vinduet, men det er ikke begyndt at lysne endnu. Min krop føles træt. Tanken om at stå op og tage noget, så jeg kan sove, er endnu ikke kommet til mig. 
Sommetider ved jeg med det samme, at jeg ikke vil kunne sove. Min krop kan ikke falde til ro. Det føles, som om jeg har drukket tusinde kopper kaffe. Jeg laver åndedrætsøvelser og tænker på rare ting i en uendelighed, men søvnen kommer ikke. Hvis jeg kan, står jeg op og tager min urtemedicin, valerianerod, til at sove på og calcium til at få ro i kroppen. Det hjælper tit, og hvis jeg er heldig, sover jeg tre-fire timer. Det har også været nødvendigt at tage rigtig sovemedicin i perioder, når det har været rigtig slemt. 
Engang tog jeg en indsovningspille, da jeg var i London for at besøge min søster. Jeg faldt ikke i søvn. Mit alarmberedskab var helt oppe at ringe. Mine tanker var uklare, og jeg var på grænsen til at få hallucinationer. Jeg fik pludselig følelsen af, at mine ben brændte. Det var vanvittig ubehageligt, jeg blev bange og angst, mit hjerte bankede, som om det var på vej ud af brystet på mig. Jeg var alene i rummet. Sov på en madras i stuen i min søsters bofællesskab. Svedende, med kæmpe pupiller i mørket, måtte jeg bide tænderne sammen og vente på, at pillen slap sit greb i mig, og påvirkningen drev over. Jeg er blevet meget påpasselig med lægeordineret medicin.  
Alt ser anderledes ud i nattens skygger af gråtoner. Stuen er et landskab, hvor ungernes daglige rod danner små øer i mørket. Nogle gange står jeg lidt ved køkkenvinduet og kigger ud i haven. Der er et pindsvin på græsplanen af og til. I måneskinnet i klart vejr kan jeg se, hvordan det roder i jorden med sin snude, inden det forsvinder ind under hækken. Jeg spiser en banan og skyller munden i vand bagefter. Jeg har læst, at banan indeholder et søvnfremkaldende stof, så banan er godt. Giver fanden i at børste mine tænder. Andre gange sidder jeg et stykke tid i sofaen. Jeg tænder ikke lys, sidder bare i mørket og putter under plaiden. Forsøger at tænke på, at det bliver rart at komme ind under den varme dyne og at ligge ned igen. 
Ofte kan jeg ikke stå op, selvom jeg egentlig gerne ville. Jeg vender og drejer mig i timevis uden at finde en behagelig stilling at ligge i. Jeg føler, jeg er vågen, men det er en fysisk umulighed at komme ud af sengen. Jeg er fuldstændig væk i en døs. Tankerne er kaotiske, jeg kan have den samme mærkelige, fordrejede tanke i mit hoved igen og igen. En gang imellem er jeg heldig. Så bliver min monotoni afbrudt af Juan, der kommer ind i soveværelset, eller af en bil, der kører forbi på vejen udenfor, og endelig kan jeg stå op, tisse og trisse ud i køkkenet og tage mine piller. Hvis klokken er efter fire, tager jeg ingen piller, så er det for sent, og jeg vil ikke kunne komme op til tiden for at få ungerne i skole. 
Indimellem søger jeg trøst hos Juan. Jeg forsøger ikke at forstyrre ham for meget, han skal have lov til at få sin nattesøvn uden at blive afbrudt af mig. Men det hjælper at rykke helt tæt på ham og stikke min hånd ind under hans dyne. Jeg lægger den på hans overarm eller på hans skulder. Jeg mærker hans varme og føler mig lidt mindre alene i verden. 
En nat er lang. En nat kan tælles i sekunder og minutter eller i tanker og vendinger. Jeg er alene om at være vågen. Det er, som om hele verden sover, og jeg er den eneste vågne. En sjælden gang imellem bliver jeg frustreret. Når jeg har mange vågne nætter i streg. Når min valerianerod eller banan ikke virker. Når jeg gang på gang har lagt mine tanker ned i en stor, imaginær skuffe, som jeg omhyggeligt har lukket og låst, og de alligevel bliver ved med at poppe op i mit hoved i det uendelige. Når jeg ved, hvor meget jeg trænger til søvn, og hvor lidt jeg i dagevis har fået. 
Min verden kan bryde sammen i min seng klokken tre om natten. Min frustration kan pludselig overskygge alt. Min ensomhed i mørket truer min fornuft, så min hals snører sig sammen, det føles, som om jeg er blevet slået i maven, og jeg må klynke som en sparket hund for at få lidt af det ud. Forsigtig løfter jeg Juans dyne og putter mig ind til hans varme krop. Han vender sig altid om, selvom han først ligger med ryggen til, og slår armene beskyttende om mig. Jeg falder lidt til ro i hans arme, velvidende at han passer på mig, og at jeg kan være tryg der i hans favn. Jeg lytter til hans åndedræt i mørket. Han falder hurtigt i søvn igen. Det irriterer mig nogle gange, hvor hurtigt han kan falde i søvn. Hvor nemt det er for ham. Jeg ville ønske, jeg havde det sådan. Mænd er som de dukker, jeg legede med som barn. Når jeg lagde dem ned i barnevognen, så lukkede de deres øjne med det samme og sov.
Timerne går alligevel, på trods af at tiden synes at stå stille, endelig sker der noget. Det er altid en glæde, når det endelig begynder at blive lyst udenfor. Når jeg ved, at natten snart er omme, og at dagen kommer med sin travlhed og sine gøremål, der opsluger tankerne. Juan har tit spurgt mig, om jeg ikke vil blive liggende og sove lidt videre. Hvorfor skulle jeg det, når jeg ikke kan sove alligevel? Dagen er endelig kommet, og det er næsten en forløsning at stå op.
Juni 1992 
Psykoseland tur retur
Vi var unge og uovervindelige. Hele voksenlivet lå foran os. Vi havde alle muligheder i hele verden. Som overspændte blomster var vi endelig sprunget ud som både studenter og unge voksne. Barndommen med alle sine trivialiteter lå endegyldigt bag os, og vi var endelig der, hvor vi altid havde drømt os hen. 
Det var et helt vidunderligt vejr den sommer. Jeg hang ud med en flok venner fra gymnasiet. Vi havde gået på samme årgang og følte, vi havde delt tre års boglige lidelser, hvilket bandt os stærkt sammen. Jeg var en del af gruppen, hørte til med den største selvfølgelighed. Selvom jeg var ganske ung, havde jeg attitude. Jeg var meget optaget af postmodernistisk litteratur og elskede Søren Ulrik Thomsens eksistentielle digte. Jeg var kreativ, tegnede og læste. Jeg forsøgte også at leve i nuet. Jeg var slank, havde farvet mit lange hår med henna, gik med Dr. Martens-støvler og lange, tunge nederdele. Jeg elskede min nyvundne kvindelighed og satte den ofte på prøve. Vi væltede os ubekymrede rundt i musik, alkohol og hinanden, uden tanke for andre end os selv. Det var en fest. Dag og nat var vendt op og ned, sommeren føltes uendelig. Jeg havde en plan for fremtiden og tog derfor mit nye liv med knusende ro. Katrine, som var en af mine bedste veninder fra gymnasiet, og jeg ville ud at rejse. Først penge, så rejse og så læse videre på universitetet. Planen var lagt, alt føltes så simpelt. 
Jeg fik job som postbud i Nivå. Jeg stod tidligt op hver morgen og cyklede de otte kilometer til posthuset, tog min rute og cyklede hjem igen. Dengang gjaldt det bare om at blive færdig, da vi måtte gå hjem efter omdelingen. Om eftermiddagen arbejdede jeg igen tre timer i postkontoret i kontortjeneste. Pengene rullede ind på kontoen. Vores drøm om at rejse jorden rundt kom stille og roligt tættere på. 
Jeg er opvokset i en middelklassekernefamilie. Far, mor og tre børn. Mine forældre var ramt af 80’er-krisen, vi havde ikke mange midler, og de arbejdede hårdt begge to. Min far var selv mønsterbryder fra Jylland. Han kom fra en hårdt presset familie. Faderen var maskinmester på et stort skib, var aldrig hjemme, og moderen hustlede sig gennem livet med de midler, der var tilbage, efter det meste var drukket op. Det blev en hård barndom for min far. Familien boede i nogle år i en lille, lejet lejlighed på toppen af brandstationen, hvor den største begivenhed var, når cirkus var i byen, og elefanterne blev vasket med brandslangerne på pladsen foran. Min far tog sig af sin fire år yngre lillesøster. De holdt af at tage i friluftsbadet om sommeren. Min far var dygtig til udspring fra timetervippen. Han lokkede sin lillesøster med og svømmede ud og hentede hende hver gang, efter hun havde sprunget. Hun kunne ikke svømme, men hun var jo også bare fem år. Min far svømmede, han lavede udspring, som han øvede på den trampolin, der var opstillet på det lokale idrætsanlæg. Og han var dygtig, havde de rigtige gener til at kunne være blevet en dygtig gymnast eller svømmer. Men ingen satsede på ham, og han måtte selv rode sig ud af sin forhutlede barndom. Han kom i gymnasiet. Klarede sig flot og fik gode karakterer, der åbnede døre for ham. Min far mødte min mor til afslutningsfesten på Kolding Gymnasium. Han var en flot ung mand, og hun den kønne, intelligente, let forkælede pige fra det fine forstadskvarter Strandhuse. Mor var vokset op med Strandhuses første fjernsyn, og bil havde de også. Min mormor var kvik og litterær, læste hele min mors pensum. Hun støttede sine børn og vartede familien op, mens morfar lagde linoleumsgulve i kvarterets huse. 
De fandt sammen, mine forældre, trods deres forskellige kår. Min far kom i forsvaret og startede karriere der, samtidig med at min mor læste til lærer. De byggede hus, fik børn, og alt formede sig efter planen. Nogle år senere flyttede de til Nordsjælland, min far startede på DTU for at uddanne sig til ingeniør. Min mor forsørgede familien med sit lærerjob, inden hun ved siden af jobbet tog en uddannelse til pædagogisk psykolog. Mine forældre lærte mig at arbejde hårdt. De lærte mig, at hvis man strammer sig an, kan man overkomme det meste. De lærte mig, at uddannelse er vejen frem. 
Det allertidligste, jeg husker fra mit liv, er blot et glimt. Jeg står op ad en mur i solen og tager mine nye solbriller omvendt på, mens jeg smiler frækt til min mor, som tager billedet. 
Kort efter flyttede vi til Sjælland i et nyere rækkehus, der kom til at danne rammen om mine næste år og erindringer. Lige omme bag huset lå en vold, og bag volden kørte kystbanetoget. Der var kokostæppe i entreen, og mine knæ var tit røde af at lege med biler og tog på tæppet med min to år ældre bror.
En eftermiddag, hvor mine forældre sad i haven med gæster og drak kaffe, var jeg pludselig væk. Jeg var fire år gammel. Der blev organiseret en større eftersøgning med både gæster og naboer, som højlydt kaldte på mig. Mine forældre var ude af sig selv af skræk. Jernbaneområdet blev gennemsøgt, naboerne spurgt, men jeg var ingen steder at finde. Først efter lang tids søgen fik min mor den idé at se inde på mit værelse, og der lå jeg i min seng og sov sødt. Jeg var bare blevet træt og havde lagt mig til at sove. 
Som barn havde jeg ingen problemer med at sove. Ofte faldt jeg i søvn i bilen på vej hjem fra lange besøg hos mine forældres venner, og jeg kan tydeligt huske den rare fornemmelse af at blive løftet op og halvvågen og mat blive båret gennem mørket. Min bror og jeg delte værelse dengang. Jeg turde ikke sove alene. Vores senge stod langs væggen med hovedgærderne op ad hinanden. Der var tapet på væggen, brunt med orange blomster. Mit yndlingssovedyr var Ullerman, en tyk patchwork-pølsehund med en hale, der var længere, end jeg selv var. Mine små arme kunne lige nå rundt om Ullermans tykke mave, når jeg krammede ham tæt før sovetid. 
Jeg kan huske, jeg havde et mørkeblåt sæt nattøj. Et futtog pustede små, hvide skyer op af lokomotivets skorsten. Skyerne dannede bogstaver på den blå frottébaggrund, og mor fortalte igen og igen, at der stod ”Godnat.” Når tøjet lige var blevet vasket, klæbede stoffet sammen på en særlig måde, der føltes stift og dejligt mod huden. Min bror havde et sæt magen til, og vi konkurrerede altid om, hvem der først fik tøjet på, fik børstet tænder og var klar i mine forældres seng. På hver side af far sad vi på det falmede, vissengrønne sengetæppe og fik læst historier inden sovetid. Det var mest Tintin-hæfter, som far læste for os, og selvom jeg ikke helt forstod historierne om Tintin, professor Tournesol og kaptajn Haddock, var det hyggeligt og trygt, og jeg kunne bedst lide hunden Terry. Lænet op ad de store, brune fløjlspuder måtte vi af og til skubbe gang i far ledsaget af et insisterende råb, når han også blev træt og kom til at lukke øjnene et kort øjeblik. 
Hvis jeg koncentrerer mig nu, kan jeg næsten føle mine fingre glide uroligt frem og tilbage over sengetæppets riller. Senere farvede min mor tæppet lyserødt, og til sidst forsvandt det, slidt helt tyndt i den ende, hvor vi plejede at sidde. 
Rækkehusene, vi boede i, lå rundt om en gård. Lige så afgrænset, som den var, lige så afgrænset var min tidligste barndomsverden de år, jeg tilbragte der. Det var trygt og børnevenligt. Midt i gården lå et stort garageanlæg, hvor beboernes biler var parkerede. Nede i vores ende af gården lå legepladsen, som bestod af et gigantisk klatrestativ med gynger af solide stolper, der lænede sig skråt ned i jorden. Der var et legehus og en stor sandkasse, der ustandselig var fyldt med kattelort. Nu når jeg tænker tilbage på, hvordan det så ud dengang, blander dufte sig med mine erindringer. Duften af solen, der bagte ned på de tjærede jernbanesveller, som omkransende sandkassen, og den lidt mugne lugt af fugtig og hårdt trampet jord i legehuset. Fyrretræ og hybenbuske og duften af sand, som næsten overdøvede alle de andre lugte, når det regnede, og små pytter af vand voksede til kæmpe vandhuller under gyngestativet. 
Jeg lærte at køre på cykel i gården på asfalten rundt om garageanlægget. En lille, orange cykel med røde håndtag og en ringeklokke med Disney-figurer på. Først havde jeg støttehjul på og svingede usikkert af sted med vægten først til den ene side, så til den anden side. Efter en tid skruede far støttehjulene af og satte en stang på i stedet. Han løb ved siden af og holdt mit baghjul lodret, mens jeg hjulede af sted. På et tidspunkt slap han hjulet og så efter mig, mens jeg cyklede videre selv, lige indtil jeg opdagede, han var væk, og vendte mig i sadlen for at se, hvor han var blevet af. Asfalten slog hul på mit knæ, men jeg fik lært at cykle. 
Jeg var den gode pige med lange, lyse fletninger, hende, der altid opførte sig pænt. Jeg var barn af halvfjerdserne. Jeg sagde: ”Tak for mad,” og tog min tallerken af bordet. Min skolegang var uproblematisk, jeg lavede pænt mine lektier og opførte mig ordentligt. I femte klasse lykkedes det mig for første og eneste gang i min skoletid at blive skældt ud og smidt uden for døren af min matematiklærer. Han var en midaldrende, karismatisk mand, der jævnligt lå i kamp med skolens lærerinder, både i og efter skoletiden. 
Om det var med til at gøre ham vred på dette sagesløse køn, ved jeg ikke, men i en matematiktime i 1985 underholdt han hele klassen med, at kvinder havde kapok mellem ørerne. 
”Det samme materiale, der er inde i en højtaler,” vrængede han med stor sarkasme. 
Jeg havde hørt efter hjemme, så jeg rakte hånden op. 
Han nikkede kort til mig, måske spændt på, hvad jeg kunne byde ind med i denne sammenhæng. 
”Jeg gætter på, at du så må være mandschauvinist,” sagde jeg højt med klar overbevisning i stemmen. Han fløj op, råbte ad mig og sendte mig rasende uden for døren. Jeg stod meget skamfuld med røde kinder og gråd i halsen ved knagerne udenfor, mens jeg tørt konstaterede, at jeg havde overskredet hans grænse. Jeg kunne dog ikke se mig helt fri for at undre mig over, hvilken grænse det mon var? 
Vi havde ikke flere kontroverser i de sidste fire år af min skolegang. Han tildelte mig otte med en fedtet pil opad i de følgende årskarakterer. Jeg fik dog det sidste ord. Der havde alligevel været plads til noget matematik mellem al kapokken, for han måtte af med et trettental i min afgangseksamen. Der var en fin diamant på forsiden af vores matematikopgavesæt, og da jeg havde god tid, regnede jeg lige arealet af den ud også. 
Men ellers var jeg den rolige, velovervejede, lidt stille pige. Jeg var genert. Det kommer bag på langt de fleste af dem, der kender mig nu, men jeg er faktisk genert og kan ikke lide at stå frem. Jeg hader at holde tale, jeg hader at hæve stemmen og tale i en forsamling. Derimod elsker jeg at blive set. Jeg elsker at være den, der bliver bemærket. Måske hænger det sammen med, at jeg var det lidt oversete midterste barn i en søskendeflok. 
Vi havde ikke så mange penge. Gang på gang måtte jeg åbne en blød pakke til min fødselsdag, når alt, jeg ønskede mig, var en ny cykel. Jeg fik først en ny cykel til min konfirmation, da jeg brugte alle mine gavepenge til at købe en smart, rød tregears Centurion. Den cykel havde jeg i mange, mange år. 
Det var småt med legetøjet dengang i 70’erne, jeg havde kun et par enkelte dukker og få andre ting. Heldigvis havde jeg en bror. Min bror og jeg var uadskillelige, da vi var børn. Han tog mig med på eventyr i nabolaget. Vi var røvere og indianere i en verden, hvor det gjaldt om at komme væk, når Store-Ulrik var på krigsstien. Hvor legens love og regler blev administreret af den, der var ældst, og den yngste allernådigst var en del af flokken. Der ikke var plads til at hyle efter mor, hvis legens uransagelige stier trampede hen over en og efterlod en med slet skjult forurettelse. 
Det var til gengæld simpelt: ”Bang, du er død!”
”Nej, det er jeg ikke, du snittede mig kun. Medicin, medicin, se, nu er jeg rask igen!”
Jeg legede ikke så meget med pigerne, selvom der var flere af dem på min egen alder lige i nærheden. Det var, ligesom der hele tiden opstod situationer, som jeg ikke forstod og ikke kunne klare med: ”Medicin, medicin.” Jeg fornemmede de skjulte bagtanker, der lå bag de intrigante handlinger, men jeg forstod ikke meningen eller formålet med dem. Engang legede vi tre piger i klatrestativet. Jeg hang i en stang højt over jorden og svingede, da en af pigerne kravlede op og en efter en løsnede mine fingres greb, indtil jeg faldt ned og slog mig. Senere i min skoletid og i gymnasiet forstod jeg heller ikke den dynamik, der var i pigegruppen. Jeg var altid den sidste, der vidste, hvem den og den var blevet kærester med, og hvorfor en anden af pigerne var blevet sur over det. 
Min søster kom til, da jeg var otte år gammel. Jeg var lige så stolt af hende, som havde hun været min egen. Hun skulle vises frem i klassen, og jeg kørte hende gladelig rundt i barnevognen i hele kvarteret. Det var tit mig, der hentede hende i børnehaven efter skole og passede hende, til mor kom hjem fra arbejde. Jeg tror, noget af min bekymring blev grundlagt i de år. Jeg havde ansvaret for min søster, til min mor kom hjem fra sit arbejde sidst på eftermiddagen. Hun arbejdede på Skolepsykologisk Rådgivning i Holbæk og havde dermed ofte op til halvanden times transporttid hver vej. Min bror var der også ofte, men han var langt mere udadvendt end mig, havde mange flere venner og et aktivt fritidsliv. Han var langt mere ubekymret, og jeg gled naturligt ind i rollen som den store pige, der tog ansvaret, til mor kom hjem. Jeg bekymrede mig, hvis hun ikke kom lige præcis, når jeg ventede hende. Jeg ringede ofte til hendes kontor, fordi jeg ville vide nøjagtig, hvornår hun kørte derfra, så jeg på minuttet kunne regne ud, hvornår hendes bil ville svinge ind i vores indkørsel. Jeg tænkte tit på, hvad der ville ske, hvis hun ikke kom hjem. Jeg oplevede min far som fraværende i den periode, hvor jeg var tolv-tretten år gammel. 
Computeren gjorde for alvor sit indtog i vores hjem. Min far var ansat på DTU og vant til at arbejde med de kæmpemæssige computere med hulkort, de havde der. Den almindelig hjemmecomputer var en revolution for ham, og den første IBM, der kom på det kommercielle marked, gjorde hurtigt sit indtog i vores hjem. I en kort periode syntes vi alle, det var sjovt at få forskelligt farvede cirkler frem på skærmen ved at bruge simpel DOS-programmering, men interessen faldt hurtigt, bare ikke for min far. Jeg oplevede det, som om han bevægede sig dybere og dybere ind i den computertekniske verden og sjældnere og sjældnere kom op til overfladen og hørte efter, hvad vi sagde. Hans standardsvar blev: ”Hm”, og jeg følte mig svigtet. Jeg følte, han vendte ryggen til familien og blev siddende sådan de næste år uden rigtigt at tage del i det, der foregik lige bag ham. 
Jeg havde en del sammenstød med ham på den baggrund, da jeg udviklede mig til at blive en oprørsk teenager. Jeg ville ikke acceptere ikke at blive set. Jeg ville heller ikke acceptere, at han skulle bestemme over mig, når det var så tydeligt for mig, at vi var fravalgt. Det kulminerede en dag, da telefonen ringede, og han kylede sin ene sko efter mig, da jeg for tredje gang med opgivende stemme råbte til ham, at jeg havde taget telefonen, og han godt kunne lægge på. Han ramte mig ikke, for jeg nåede at dukke mig, men kaffemaskinen knaldede ned på gulvet i en byge af skår. Han var helt vildt vred. Jeg søgte ly på badeværelset af teenagedramatisk angst for, at han skulle banke mig. Det gjorde han ikke, senere sneg jeg mig ud og tilbragte aftenen i køkkenet hos en gymnasiekammerat og hans forældre. 
Det var i 1991. Bare et halvt år før jeg tog ud at rejse. Min frigørelsesproces stod i lys lue, der var voldsomme følelser i spil, jeg var vel teenager som de fleste. 
Vi fik aldrig afsluttet det rigtigt. Det brændte ned til grunden, uden nogen forsøgte at redde stumperne eller at slukke ilden. Da jeg kom hjem fra min rejse, var jeg sat ti år tilbage. Jeg havde ingen kræfter til at tage kampen op igen. Jeg forlod mit barndomshjem og lod resigneret det hele stå til. I årene, der fulgte efter 1993, forsøgte jeg at stå på egne ben. Gang på gang knækkede jeg i mine forsøg på at blive voksen. Mit forhold til mine forældre blev forkvaklet, fordi jeg troede, at de stadig kunne se, at jeg havde meget brug for dem, selvom jeg ikke boede hjemme. 
Først efter jeg selv blev mor i en alder af tredive år, har jeg fået et fornuftigt og voksent forhold til mine forældre. 
Juli 2005 
Psykoseland tur retur
Gravid i syvende måned. Sidder ved et rundt bord. Min verden er ved at falde sammen. Jeg er bange for at føde, jeg er bange for min egen opløsning. Jeg har ikke sovet ordentligt i ugevis, og det går ud over mit humør. Depressionen ligger latent lige under overfladen. 
Samme morgen stod jeg i vores køkken med en stor slagterkniv i hånden og fik den tanke, at det hele lynhurtigt kunne få en ende. Jeg ville aldrig kunne finde på at gøre det, så jeg var ikke bange på den måde. Men det var rystende at erkende, at jeg indeni havde lyst til at give op og slippe det ønskebarn, jeg ventede. Jeg havde mødt en mur. Jeg var nået til et sted, hvor alle mine kræfter var brugt op, der var ikke mere at give af. Jeg orkede ikke mere, og den erkendelse tog pusten fra mig. Der var ikke andre, der kunne tage over og hjælpe mig lidt i situationen. Jeg kunne ikke tage en pause og lukke ned et par dage for at vende frisk og veludhvilet tilbage på pinden. Jeg sad i saksen med min store mave. Jeg, som var en fighter. Jeg, som aldrig havde valgt de lette løsninger. Jeg, der altid havde klaret mig fantastisk trods meget lidt søvn i mange år og altid havde skabt superresultater. Jeg, der altid havde forsøgt at leve op til andres forventninger. Jeg var. Brudt. Sammen. 
En overvældende følelse af fortabthed og ensomhed fyldte mig, jeg kunne ikke overskue dagen. Tanken om bare at slippe væk fra det hele virkede tiltrækkende på mig. Med stor overvindelse ringede jeg til en veninde og fortalte hende sandheden. Hylede om hjælp i telefonen. Ved fælles hjælp fik vi stablet mig på benene. Juan kørte mig til akutmodtagelsen på Herlev-fødegang. Her blev jeg sendt videre til den tilknyttede psykiater, og det er ved hendes bord, jeg nu sidder.
Jeg har ikke siddet der længe, kun tre til fire minutter, men psykiateren har allerede på fornemste vis dissekeret mit sårbare hjerte til en hudløs nøgenhed ved at indlede med det enkle spørgsmål: ”Hvordan er dit forhold til din mor?” 
Min mor? 
Jeg græder som pisket. Al min angst flyder over. Der er så mange følelser i mig, at det virker helt uoverskueligt at få styr på dem. Jeg er selv mor. Min datter Lea Amelia er to og et halvt, og jeg er på vej til at blive mor igen. Midt på bordet ligger der et par gule receptblokke. De fanger mit blik. Jeg synes egentligt, det er malplaceret at have dem liggende fremme. Psykiateren afbryder mig, mens jeg forsøger at finde og formulere et svar.
”Vi kan give dig et antidepressiv,” siger hun. 
Jeg ser over på hende, fuldstændig overrumplet. Jeg har været der i syv minutter. Jeg siger ingenting, men pudser min næse i lommetørklæder, der behændigt nok står på bordet.
”Jeg vil anbefale dig en Zoloft-behandling. Halvtreds miligram om dagen i foreløbigt et halvt år, så kan vi se det an derefter.” Hun rækker ud efter den nærmeste receptblok.
Mit svar kommer lige så stille indefra, men uden tøven: ”Det vil jeg ikke.” 
Engang da jeg var tolv år og var ude at løbe, mødte jeg en blotter. Han løb efter mig og kaldte og kaldte, indtil jeg til sidst stoppede. Så stod han pludselig der med kønnet fremme og ville have mig til at røre ved sig. Det eneste, jeg kunne få frem dengang, er det samme som nu: ”Det vil jeg ikke.” 
Jeg holdt fast dengang, til han til sidst lod mig løbe videre. Han råbte endda undskyld efter mig.
Sådan er det ikke nu. Der er ingen undskyldning i luften. 
Psykiateren tager sine briller i den ene hånd og gnider træt sine øjne. ”Vi har mindst halvtreds gravide piger som dig gående her. De får alle en særdeles effektiv antidepressiv behandling.
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