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Tønning, oktober 1946
Det havde regnet kraftigt de seneste dage, og nu blæste det op fra havet. Den sorte himmel, der havde ligget som en tung dyne over byen, blev løftet op af vinden og forvandlet til grå skyer, der jog ind over land. Gaderne var øde. Kun fiskerne iført oliefrakker var nede ved havnen for at sikre fortøjningerne til deres kuttere, men det grå vand stod allerede knæhøjt oppe på kajen, og rejekasser, blæst fra borde, flød omkring sammen med iturevne fiskenet. Himmel og hav stod i et, og kun med besvær anedes det gigantiske pakhus på den anden side af havnebassinet.
Kars var gået ned til Ejderens bred og lod stormen gennemruske sig. Vandet slikkede begærligt op ad diget og gennemvædede hans sko. Hvidt skum hvirvlede op i luften som store totter uld, fløj henover hovedet på ham og satte sig i fårenes pels. Som altid stod de bomstille, når elementerne rasede og overgav sig lydigt til deres skæbne. Men han ænsede dem ikke, stirrede bare ud over den kilometerbrede flodmunding, der uophørligt fodredes med vand fra det oprørte hav. Hans ansigt var fedtet af saltvand, og tjavser af hår klæbede til hans pande. Han elskede det hårde vejr og bøjede sig begærligt frem mod dets buldrende kærtegn.  
Ad Herrengraben bevægede han sig tilbage mod byen. Store grene fra slotsparkens gamle lindetræer var blæst ud på gadens toppede brosten og fyldte op sammen med nedfaldne tagsten. En Mercedes havde fået sin forrude knust af et væltet træ. Selvom det var tidligt på eftermiddagen, begyndte det allerede at mørkne. Sankt Laurentius´ mægtige kirketårn svajede ildevarslende i den tiltagende storm omhyllet af hektisk dansende blade. Bag kirken fortsatte han ad Neuweg og nåede omsider frem til det lille røde hus i Martje-Flohrs-Straße, hvor han boede på første sal sammen med sin mor.
Da han åbnede døren til vindfanget, slog stanken af rejer ham i møde. Den var der i grunden altid, sad i det blomstrede gulnede tapet som en trannet løbesod, men når der blev pillet rejer i køkkenet, var den gennemtrængende, så gennemtrængende at den øjeblikkelig satte sig i hans hår og tøj og stigmatiserede ham som én af rejekællingernes unger. 
Mens han bøjede sig ned for at løsne snørebåndene på sine gennemblødte sko, hørte han ivrig snak og høj latter inde fra køkkenet. En radio kværnede de gamle slagere som altid. Han var sent på den og derfor forberedt på en ordentlig skideballe af sin mor. Men da han kom ind i køkkenet, blev der lige akkurat hilst på ham, før snakken gik videre. De fire kittelklædte kvinder, som sad omkring køkkenbordet med et bjerg af rejer på avispapir foran sig, var opstemte og talte om det forestående træf for helgolændere i byen. Om fjorten dage skulle de tvangseksilerede øboer atter mødes. Hvilken glæde! 
Også han glædede sig til at møde sine slægtninge igen. Han havde ikke set dem i halvandet år, ja, ikke siden den 18. april forrige år, hvor englænderne havde sønderbombet deres ø om morgenen, og den tyske værnemagt om aftenen havde beordret dem alle i bådene. Begivenhederne sad mejslet i hans hukommelse. Han huskede, hvordan han ved sin mors hånd og med kun den allernødvendigste bagage havde forsøgt at finde vej gennem den rygende ruinhob ned til landgangsbroen. Tidligt om morgenen den næste dag var de så blevet sat i land i det totalt ukendte Tønning. 
Hans mor, Eke, rejste sig, gik hen til køkkenvasken, vaskede sine hænder og tørrede dem i den nederste del af sin kittel. Det sorte hår, som hun altid satte op i nakken, fremhævede hendes mælkehvide hud. Men udsigten til gensynet med slægtningene havde givet hendes kinder glød. Hun gik over til Kars, strøg håret fra hans våde pande og opdagede, at han var gennemblødt. Hun ville lige til at skælde ham ud for hans evindelige strejfen rundt i byen, men tog sig så i det, rakte ham i stedet de to spande med pillede rejer og bad ham gå ned til fiskehandler Clasen på torvet for at sælge dem og for pengene på hjemvejen købe fire æg og en lille pose kaffe hos købmand Peters. De tre andre kvinder så bebrejdende på hende. Var det nu også nødvendigt at sende Kars ud igen? I det vejr! Men de sagde ikke noget, kendte Ekes uimodtagelighed for andres råd. I stedet smilede de til Kars og bad ham skynde sig, for det var ikke godt at vide, hvad denne aften endnu kunne føre med sig. Kars tog lydigt spandene fra sin mors hænder og gik tilbage mod vindfanget. De skulle have æg med brasede kartofler til aften, kunne han regne ud. Det glædede han sig til, men rejerne slap han ikke for. Rejer, rejer, rejer, morgen, middag, aften, sommer og vinter. Hundeæde! 
Han huskede sin far på øen, når han efter en nat på havet kom hjem i sin chalup og landede friske sild, makreller og hummere på Sydstranden og tog nogle af disse herligheder med hjem. Ikke at det havde været noget særligt, ganske selvfølgeligt faktisk, gudernes gavmilde gaver til øboerne gennem tusind år, men nu kunne han se, at det havde været noget særligt. Hvor var hans far? Det spørgsmål nagede ham. Siden den dag han med vadsækken over skulderen havde måttet gå ned til værnemagtens store transportskib i Sydhavnen for som soldat at blive sendt til østfronten, havde de kun hørt fra ham én gang, og siden havde militæret meldt ham savnet. Og det var allerede over et år siden. 
Da han kom tilbage med æggene og kaffen, var kvinderne gået, og i stedet sad Sönke og Frauke omkring køkkenbordet, den første med sin avis, den anden med sit strikketøj. Sönke var hans mormors bror, som efter helgolændernes første tvangseksil på fastlandet under 1. verdenskrig ikke var vendt tilbage til øen sammen med de andre, men havde valgt at fortsætte sit liv som rejefisker i byen. Den egentlige årsag var dog, at han havde forelsket sig i Frauke, en af de lokale skønheder, og giftet sig med hende. Men det frisiske havde han ikke glemt, og da Eke og Kars var flyttet ind sidste år, gik snakken lystigt på dette gamle mål, som Frauke ikke forstod meget af.
Sönke nærmede sig de halvfjerds år, grå i toppen, men var stadig ude at fiske i sin kutter, undertiden helt alene. Der var mangel på mænd i disse tider, og selvom byen var blevet oversvømmet af flygtninge fra Østpreussen på det seneste, bestod disse hovedsageligt af kvinder og børn. Han måtte derfor klare sig selv, og i grunden ville han også helst det. For sådan var han blevet opdraget af sin far derhjemme på øen i tidernes morgen. ”Klar dig selv,” havde han prædiket, ”men hjælp dem, der har det svært”, og så én ting mere, ”vær på vagt overfor de ’hjælpsomme’ inde fra fastlandet.” Disse visdomsord havde han lagt sig på sinde og holdt sig til alle dage, og hvis der var nogen, han var på vagt overfor, var det staten. Fra den var der aldrig kommet noget godt trods løfter om det modsatte. ”Banditter, alle sammen!” hvæsede han gennem sin pibe, ”både kejseren og føreren. Til helvede med dem begge!” Dog havde hverken kejseren eller føreren nogen sinde kunnet røre ham, for han var født i øens engelske tid og havde bevaret sit engelske statsborgerskab. Meget engelsk kunne han dog ikke huske længere, kun enkelte skældsord som: ”Bloody bastard” og ”stupid idiot!” Dem brugte han gerne og med en vis stolthed. For øvrigt var han fuld af gode historier fra sit lange liv på havet, som han gav til bedste for Kars.
Frauke stammede fra en gård ude vestpå og havde slægtninge i snart sagt hver en flække på halvøen Ejdersted. Hun var lille og tynd med venlige grå øjne. Næsten daglig cyklede hun ud til sin familie og kom hjem om aftenen med kartofler, kål og æbler i cykelkurven. En gang imellem også flæsk. Hun var ikke af de mange ord, men smilede uafladelig. I begyndelsen havde Kars tænkt, hvorfor hun egentlig smilede så meget. Var alt da godt? Men det var forkert at spørge sådan. Frauke smilede ikke, fordi noget var godt, men smilede bare. Og så blev det godt. Hun lyste verden op med sit smil. Frauke var lidt af en engel, og hvis der var nogen, Kars havde knyttet sig til i sit nye liv i Tønning, var det hende.
Eke satte de brasede kartofler, nyspejlede æg og skålen med rejer på bordet og satte sig. Et kraftigt vindstød tog fat i tagets udhæng, så hele huset rystede i nogle sekunder. Selvom Sönke et kort øjeblik løftede hovedet og opmærksomt lyttede til stormen udenfor, fandt han det ikke værd at kommentere den. Det gjorde de andre heller ikke. De var vant til vestenvinden, var vokset op med den, og når den slap sine kræfter løs, følte de sig kun tryggere ved den, ligefrem kærligt omsluttet.
De begyndt at spise, og Eke fortalte ivrigt om det snarligt forestående træf for helgolændere, som hun planlagde i Helgoland Foreningens bestyrelse. Om Sönke og Frauke ikke også skulle med? Jo, selvfølgelig skulle de da det. Alle skulle med! Sönke indvendte ganske vist, at de fleste, han kendte på øen, for længst var døde. Han ville føle sig som et spøgelse fra fortiden, men da Eke først gav sig til at remse de gamle slægtsnavne op, der stod på tilmeldingslisten, var han solgt. Selvfølgelig skulle han med og Frauke også. Sikke en fest det kunne blive! 
”Kommer far også med?” spurgte Kars med håbefulde øjne, ”alle skal jo med”. Eke standsede brat sin talestrøm, stirrede på sin søn, som om hun ikke helt fattede, hvad han havde sagt, og svarede ham langsomt: ”Jeg tror ikke, han når det. Far er meget langt hjemmefra”. ”Så vil jeg heller ikke med, for jeg er også meget langt hjemmefra”. Men Eke var allerede blevet fjern i blikket og lagde gaflen på tallerkenens kant. Frauke smilede varmt til Kars og sagde, at hun havde de dejligste æbler med til ham fra onkel Julle ude i Warmhörn. Nu ville hun straks hente det største til ham, og for øvrigt var der også brombær. Men Kars blev ved med at se på sin mor. Hun skyldte ham en forklaring. Når hun sagde ”alle”, måtte det også betyde alle og ikke kun nogle. Men til disse nogle hørte hans far så åbenbart ikke. Det lynede i hans grønne øjne. Men da rejste Sönke sig, gik over til Kars og spurgte ham, om han ikke ville et smut med ned til havnen for at se, om alt var vel med Anna, hans kutter. ”Det blæser jo en anelse derude i aften, min ven”. Uden at svare rejste Kars sig og gik med Sönke ud i vindfanget for at iføre sig oliejakke og gummistøvler. Frauke var allerede gået i gang med at rydde af.
Den næste morgen skinnede solen fra en renset himmel, og vinden havde lagt sig. Folk var ude for at bese skaderne på deres huse og feje skrammel sammen. Men de var sluppet nådigt. ”Der blanke Hans”, det lokale øgenavn for Vesterhavet, havde vist tænder i den forgangne nat, hele tandrækken faktisk, men ikke bidt til. Den forestående vinter ville ændre på det, og nu var de blevet advaret. Kars var blevet vandkæmmet af sin mor, iført en ren, ternet skjorte, korte læderbukser med seler, knæstrømper og bar sin ransel på ryggen, da han trådte ud i den lille Martje-Flohrs-Straße for at gå i skole. Han snusede til sin skjorte, jo, den var god nok, den stank af rejer og mindede ham om, hvem han var, en fattig friserunge på vej til den danske skole. 
Det var mærkeligt med den danske skole – dens aflange, røde bygning med de hvide vinduer lå lige om hjørnet i Yurian-Ovens-Straße, og alligevel lå den i en anden verden. Det var, som om solen altid skinnede på den, også når det regnede i resten af byen. I samme øjeblik han trådte ind i skolegården, steg solen op og spredte guld på sky. Skolegården var heller ikke bare en gårdsplads med grus, men snarere en eng oversået med fagre blomster, der tittede til hinanden. At træde ind på skolens grund var som at blive forvandlet. 
Da han var begyndt i den danske Uffe Skole i Tønning halvandet år tidligere, havde solen ikke skinnet nær så kraftig som nu. De havde kun været få elever dengang og ikke været velset af nogen. De var byens ros. Dänenpack blev de kaldt. Han havde måttet tage sig i agt for andre børns stenkast og ofte bruge smutveje til og fra skole. Men skolen havde været tryg alligevel. Den havde lignet en vinterhave, i hvilken de havde puslet om blomsterne sammen med læreren og ventet på, at ”det” udenfor skulle være forbi. Men det havde kun varet et par uger, før ”det” udenfor havde været forbi, og foråret var kommet.
I de første uger efter krigen var der ikke sket andet i skolen, end at de atter havde kunnet gå udenfor og trække vejret. Så var det blevet sommer, en meget varm sommer endda, og skolen havde lukket sine døre. Det havde været en underlig sommer, huskede han, for sommeren havde ikke været nogens. Ingen havde turdet tage den til sig og glæde sig over den, for alle manglede en verden, den kunne bo i. Engelske soldater havde ganske vist drønet rundt i deres jeeps for febrilsk at skabe en ny verden, men det havde været en umulig opgave, for udslukte frontsoldater kom i en lind strøm til byen for at finde ”hjem”, og tusinder af flygtninge østfra med deres kufferter i hånden havde invaderet gaderne uden at vide, hvad der skulle blive af dem. Lindetræerne med deres fine hjerteformede blade i slotsparken havde ikke fortryllet nogen, for ingen havde bemærket dem, da alle havde haft travlt med at ”komme videre”.
Men da han var begyndt i skolen igen efter sommerferien, var en ny verden blevet til, en skrøbelig ganske vist, og den betød, at der kom nye børn i den danske skole. Med ét slag var de blevet mange, så mange at den lille skole var ved at gå op i fugerne. Det indre tryk var enormt. De sad lårene af hinanden i klasseværelserne, på gangene og i kælderen, men mærkeligt nok blev der stadig højere til loftet. 
Da Kars trådte ind på skolens grund, greb skolelederen snoren til knebelen på den lille klokke anbragt på muren ved indgangsdøren og ringede ind. Børnene stillede op klassevis i skolegården klar til morgensang, og hvad var mere nærliggende at synge, den stille solrige morgen taget i betragtning, end ”I østen stiger solen op”. Så bad han fadervor, kom derefter med små reprimander om manglende orden i klasseværelserne og gik over til egentlige meddelelser. Der var kommet tre nye lærere til skolen, forkyndte han stolt, to kvinder og en mand. Han kaldte dem op til sig, så alle kunne se dem. De var purunge, forlegne, men dog ikke mere forlegne, end at der gennem deres usikre smil lyste en stålsat vilje til at tage fat på arbejdet, ikke mindst hos den mandlige lærer, der var rank, tynd og meget lys. Underlig forsagt stod han i sit sorte jakkesæt og missede med øjnene bag de tykke brilleglas. Han lignede en forvokset konfirmand. Skolelederen fortalte om den mandlige lærer, at han, udover at undervise i historie og bibelhistorie på skolen, skulle være dansk præst i byen og dens omegn. Og så overlod han ordet til ham.
Af en eller anden grund følte Kars sig stærkt tiltrukket af denne mand og fulgte ham spændt med øjnene, da han nu trådte et skridt frem og gjorde klar til at sige noget. Han begyndte dog ikke at tale med det samme, stirrede først skråt op i luften, som ventede han på, at de rette ord ville blive indgivet ham derfra, rettede så blikket ned mod dem igen, tøvede lidt, og tiltalte dem sagtmodigt med ordene ”kære børn”. Så holdt han inde, da han åbenbart var kommet i tanker om, at det måske var bedre at tale tysk, forsøgte sig dermed, dog med et ringe resultat, og slog tilbage i det danske. De var ”heldige”, fortsatte han mildt, da de levede i en ny tid, hvor alt ville blive godt og lyst. Ondskaben og mørket havde omsider lidt nederlag, Gud være lovet. De skulle nu finde tilbage til det, de egentlig var, nemlig gode danske børn, og dertil ville den danske skole hjælpe dem. For det var kun et spørgsmål om tid, før Tønning og hele resten af Sydslesvig ville blive genforenet med Moder Danmark, der allerede havde bredt sine kærlige arme ud mod dem. Og da ville alt det ”unaturlige og fordrejede tyske” være jaget på flugt for stedse. Men indtil videre gjaldt det om at kæmpe med udholdenhed og bede den kære Gud i himlen om sejr. Han ville derfor bede børnene om at sige til deres forældre derhjemme, at der ”indtil videre” ville blive holdt danske gudstjenester på skolen om søndagen kl. 10. Det var vigtigt, at de sagde det til dem. Skolelederen, en smule forundret over talens mægtige perspektiv, følte sig pludselig kaldet til på børnenes og egne vegne at spørge præsten, om hvad han egentlig mente med ordene ”indtil videre”. Var gudstjenesterne da kun en prøveordning? Bestemt ikke, svarede præsten, for meget snart ville de selvfølgelig blive holdt i den dertil indrettede bygning i byen, nemlig Sankt Laurentius-kirken på torvet. Et forklaret smil bredte sig over hans magre ansigt og henført af sine egne sidste ord foreslog han børnene, at de skulle lære en ny sang. Den hed: ”Det haver så nyligen regnet”. Kars havde fulgt ham med øjnene, registreret hvert eneste lille skift i hans ansigtsudtryk og fik pludselig ondt af ham. Han vidste egentlig ikke hvorfor, men det var, som om præsten opførte et eller andet for dem og slet ikke så dem. Da han gik i gang med at synge den nye sang, stirrede han i hvert fald atter skråt op i luften og sang henover dem.
Resten af skoledagen havde Kars været uopmærksom. Præsten blev ved med at rumstere i ham. En ny ånd havde bosat sig på skolen med hans komme, uden at han præcis kunne sige hvilken. Men ét var givet, den var mere højtflyvende og drømmende end den gamle. Efter skoletid gennemtravede han på må og få byens gader. Han endte som altid nede ved Ejderen, hvor det gik mod højvande, dog på mere fredelig vis end dagen før. Den salte luft gjorde ham godt, og han iagttog, hvordan fårene samlede sig og tålmodigt vandrede forbi ham i en lang række på vej til nattens hvilested. Med den begyndende skumring kom kulden, og han vendte næsen hjemad.
Den stod på rejefrikadeller med stuvet kålrabi, som dessert brombær med mælk. Brombærrene var gode, og Frauke smilede. Hun skubbede en skål med store belle de boskoop-æbler over til ham og nikkede ivrigt. Eke var til bestyrelsesmøde i Helgoland-Foreningen og havde spist forinden, men pålagt Sönke at give ham en skideballe, den sædvanlige, at det ikke lignede noget at drysse rundt i byen i timevis. Der var jo også noget der hed hjemmeopgaver osv. Sönke lirede pligtskyldigt lektien af og spurgte Kars i et mere muntert tonefald, hvordan skolen havde været, og om han snart kunne forstå det danske helt. Jo, det gik såmænd godt med det danske, svarede Kars, men gav sig så til at fortælle om de tre nye lærere, der var kommet til skolen, og som var blevet præsenteret for dem efter morgensangen. Sönke lyttede interesseret, ikke mindst da Kars detaljeret skildrede den nye præst, og hvad han havde sagt til børnene. 
– Hm ... brummede Sönke i sin pibe: Det må jeg rigtig nok sige! Sagde han virkelig det, ham præsten, at I skulle blive gode danske børn og kæmpe for, at Tønning bliver dansk så hurtigt som muligt?
– Ja, det gjorde han. 
– Og at I skulle bede til Gud om sejren?
– Ja.
Sönke faldt hen i dybe tanker, men brød så ud i en hjertelig latter: 
– Jeg tror vist lige den mand skal finde ud af, hvor han er havnet henne. Nu er vi lige sluppet af med folk, der har haft rasende travlt i mange år, og så kommer der en ny travl mand. Som folk da har travlt i denne tid! 
Men Kars spurgte Sönke gravalvorligt, om han da ikke mente, at Tønning ville blive dansk igen?
– Det aner jeg virkelig ikke, min dreng. Selvfølgelig ville jeg hilse det velkomment, og alligevel er det ikke så vigtigt for os helgolændere.
– Hvad er da vigtigt for os?
– At leve i fred! Ser du, danske har vi været før, i tusind år faktisk, og var bestemt ikke utilfredse med det. Så blev vi engelske i hundrede år og til sidst tyske i femogtres. Disse skift bestemte vi ikke selv, de overgik os bare, og vi fandt os i dem som noget uundgåeligt. Vi prøvede at få det bedste ud af dem, dvs. under skiftende forhold at bevare vores egenart, sprog, skikke, traditioner og ikke mindst vores frihedsrettigheder som toldfrihed og fritagelse for militærtjenesten. Under danskerne havde vi det bedst, af den simple grund at de ikke interesserede sig for os, glemte os og overlod os til os selv, så vi kunne leve, som vi ville. Det fortsatte nogenlunde på samme vis under englænderne, som ganske vist i begyndelsen havde vidtløftige militære planer for øen, men kort efter glemte dem og i stedet byggede et par fredelige badehoteller. Også de glemte os med tiden. Kun tyskerne var ikke glemsomme. De ville ikke lade os være i fred, men gøre os til tyskere med magt, forbyde os at tale vort sprog, at følge vores skikke og traditioner, og dernæst ødelagde de vores ø med al deres militære isenkram. Resultatet kender du selv, min dreng, en ubeboelig ruinhob midt ude i havet.
– Jamen, er det så ikke bedst at blive dansk igen?
– Det er bedst for os at forblive dem, vi er, frie helgolændere, og så for øvrigt holde os langt væk fra nationernes krige, der udkæmpes inde på fastlandet.
– Hvorfor har mor så sendt mig i dansk skole?
– Fordi der kun var nazister i den tyske, og fordi danskerne er venlige, menneskelige og glemsomme.
– Hvorfor kan vi ikke bare tage hjem?
– Fordi vi ikke må. Englænderne vil ikke have os derude, har afspærret øen, og for øvrigt er der ikke noget hjem længere, som du ved.
– Hvad nu, hvis far er på vej hjem, og der ingen er til at tage imod ham?
– Ja …?
I det samme hørtes stemmer ude i vindfanget, og kort efter kom Eke ind i køkkenet. Hun var åbenbart blevet fulgt hjem af nogen. Hendes øjne strålede, kinderne blussede, og der var en ny lethed over hende. Som en ung pige svævede hun over til køkkenvasken for at drikke et glas vand. Hvad var der sket? Jo, de havde haft sådan et godt planlægningsmøde, fortalte hun i et hæsblæsende tempo, og Boye, formanden, havde haft styr på det hele, lejet en sal allerede, lagt et program med kendte talere, planlagt menuen – de skulle have schnitzel – og også truffet aftale med et mandskor med en harmonikaspiller, og ikke nok med det, han havde skam også fulgt hende hjem. Flink var han, dygtig og …
Hvor mange der kom, ville Sönke vide i et demonstrativt køligt tonefald. To hundrede, svarede Eke. Der ville endda komme folk helt nede fra Cuxhaven og en gruppe oppe fra Hörnum på Sild. For øvrigt skulle festaftenen også bruges til at underskrive en fælles erklæring til den engelske militærregering i Hamborg med ønsket om at måtte vende tilbage til øen snarest. Krigen var jo forbi, og nu ville man altså bare hjem. Det måtte englænderne bøje sig for! Eke så sejrssikkert på dem, og selvom Sönke havde sin betænkelighed med hensyn til erklæringens ønskede virkning, nænnede han ikke at give udtryk for den lige nu. I stedet rejste han sig og sagde, at han ville gå ned til havnen for at gøre Anna klar til turen i morgen tidlig. Han ville tage af sted kl. fire, så Eke kunne godt kalde rejekællingerne sammen til i morgen eftermiddag. Kars spurgte, om han ikke kunne komme med. Det var så længe siden, han havde været ude på havet. ”Og hvad med skolen?” indvendte Eke. ”Du skal jo passe din skole!” ”Jeg skal også lære at fiske, det har far selv lovet mig, men han er her jo ikke.” ”For mig ingen alarm” sagde Sönke, ”drengen trænger vist også til en lille våbenhvile”. Eke så undrende på ham, men var for opstemt til at spørge om mere. ”Så lad gå, men så er det også på hovedet i seng, unge mand”.
Slesvig, den 31. maj 1937
Wilhelm fik det, han havde ønsket sig på sin 10 års fødselsdag, en ny violin. Indtil nu havde han haft en begynderviolin, men hans lærer, hr. Zikowski, havde længe ment, at han skulle have et godt instrument, da han havde talent og skulle fremmes. Han fik den om morgenen, inden han skulle i skole og nåede lige at sætte den op under hagen og give den et par strøg med buen. Violinens tone var varm og sprød og havde straks ført ham ind i en anden verden. Han elskede denne anden verden, som var fuld af følelser, lige fra den store lidenskab til den stille rørelse, en verden af den skæreste poesi. Allerhelst ville han altid være dér, men det fik han ikke lov til. Hans far, Ludwig, hindrede ham i det med sin evindelige tale om pligter, men også verden udenfor kaldte ham uafladelig ind i sine kolonner. Derfor måtte han lægge violinen tilbage i dens sorte kasse, klappe låget i, takke sin far for gaven ved at give ham hånden, lade sig stryge over håret af sin mor, Anna, og skynde sig af sted med sin ransel på ryggen. Hans far fulgte ham ud på gaden og sendte ham af sted med et lille puf i ryggen og de sædvanlige formaninger om at være opmærksom og flittig i skolen. Wilhelm havde endnu ikke vænnet sig til at se sin far i uniform, en brun skjorte, et rødt armbind med hagekors gennemtrukket af en gul streg og kasket. Det var, som havde han klædt sig ud til fastelavn og ønskede at vække opsigt. Men det var helt forkert. Sådan var hans far jo ikke. At vække opsigt var det sidste han ville. 
Ludwig havde travlt med at strække arm til de ligeledes uniformerede elever og lærere, der ankom i en lind strøm til landbrugsskolen i den højt beliggende Bellmannstraße, men kunne alligevel ikke få øjnene fra sin lille søn, der trippede af sted til skole. Han var så stolt af ham og fuld af ambitioner på hans vegne. Undertiden glemte han helt sine to ældre døtre over sønnen, som han kaldte for hurra-sønnen, fordi han var blevet født den dag, Føreren havde besøgt Slesvig for første gang, og gader og stræder havde genlydt af hurraråb. Men der havde jo været grund til disse hurraråb, fordi hans lille søn nu besøgte byens fine og traditionsrige gymnasium, Domschule, og ad åre ville løfte sig højt op over, hvad han selv havde drevet det til, en tilværelse som gartner og pedel på byens landbrugsskole: Die höhere Lehranstalt für praktische Landwirte. Det var ikke, fordi han var ked af sin stilling som pedel, den var relativt vellønnet, og der hørte en rummelig embedsbolig til på skolen med god plads til både kone og tre børn og en flot udsigt udover Slien. Kvarteret var pænt og roligt, stedet hvor det bedre borgerskabs i mere end en forstand følte sig højt hævet over pøbelen. I femten år havde han pligtopfyldende bestridt sin stilling, opsat på at der ikke var en finger at sætte på hans arbejde. Og det var der heller ikke. Han var regelmæssigheden selv, rolig, omgængelig og påpasselig. 
Han holdt sig fra enhver form for politik, for man kunne jo blive uenig med nogen om den slags. Men netop det havde vist sig umuligt på det sidste. Gennem mange år – faktisk helt fra midten af tyverne - havde skolens ledelse og ikke mindst fremstormende ungnazister blandt de stadigt skiftende elever lagt voldsomt pres på ham for omsider at bekende politisk kulør. Skolen var arnestedet for den nazistiske bevægelse i byen og havde gennem mange år været udklækningsanstalt for topnazister i Slesvig-Holsten, stedet hvor man uforstyrret kunne mødes, holde brandtaler for hinanden og ikke mindst skeje ud i voldsomme drikkelag til ud på de små timer. Så nu, hvor bevægelsen havde sejret totalt i byen, gik den ikke længere. Enten meldte Ludwig sig ind i partiet omgående, eller også blev han fyret på gråt papir. Den 1. maj 1937 havde han så nølende meldt sig ind i NSDAP, og partiet havde straks gjort brug af ham ved at udnævne ham til ”Blockleiter”, dvs. til lokalområdets snushane og angiver af politiske afvigere. Det var egentlig ikke, fordi Ludwig havde noget imod nazisterne, men han havde det svært med at stå for noget og at forlange det samme af andre. Men han blev nødt til at vænne sig til det og gjorde det. Hurtigt endda. Efter et stykke tid opdagede han, at han ligefrem var stolt over ”at være med” omsider.
Wilhelm var sjældent opmærksom og flittig i skolen. Bevares, han klarede sig fint, endda rigtigt fint i sprogfagene, men gjorde det uden engagement. Han var en smuk dreng med mørkt, bølget hår og et regelmæssigt ansigt og havde af en eller anden grund let ved at få kammeraterne til at le. Det var ikke noget, han søgte, men de måtte bare le af hans lidt for voksne udtryk. Han havde det med at skue ud ad vinduet på Sliens glitrende vand og synke hen. Lærerne var derfor efter ham, råbte med jævne mellemrum hans navn for at holde ham til ilden, og alligevel smuttede han fra dem i ubevogtede øjeblikke. Det mærkelige var, at de for det meste ikke nænnede at skælde ham ud. Hans drømmende smil og dybe grundende øjne afvæbnede dem. Ubevidst følte de, at det ville være en helligbrøde at slå hårdt ned på så fin og sart en plante som Wilhelm. Så på en måde var han urørlig for dem – endnu. 
Da klokken ringede for sidste gang, lod Wilhelm den hujende drengeflok spæne ud i friheden og gik for sig selv ad König Straße ind til den gamle by. Hvis han var heldig, kunne han høre organisten øve sig i domkirken. At sidde alene på en bænk i domkirken og lytte til de store fugaer af Bach og Buxtehude hensatte ham i en tilstand af vægtløshed. Der var stor alvor i den musik, en kraft der sugede ham ind i sig, op i uendelige højder, ned i bundløse dybder, og som fyldte ham med en uforklarlig glæde. Han var heldig. Organisten spillede ikke det, han plejede, men improviserede eksperimenterende over Beethovens ”Ode an die Freude”, således at spillet gradvist steg i kompleksitet og lydstyrke. Der gik et stykke tid, før han genkendte oden, fordi organisten begyndte uendelig nænsomt ved blot at meditere over akkorderne uden at spille melodien. Men pludselig dukkede brudstykker af melodien op i mol, snart i den høje diskant, snart i den dybe bas, for så uventet at skifte til den genkendelige dur. Flere registre blev trukket ud efterhånden, klangfarver skiftede, variationsformer blev afprøvet, en fuga sneg sig inciterende ind undervejs, kompleksiteten voksede for til sidst at munde ud i en helt ren koral for fuld udblæsning. Slutakkorden vandrede et par sekunder op i hvælvingerne og ned ad søjlerne for at dø hen i en vibrerende stilhed. Wilhelm stirrede op mod den vældige Brüggemann-altertavle uden at hæfte sig ved den. Alt i kirkerummet havde trukket sig tilbage for ham, var blevet til genstande uden betydning og mening. Han vidste endda ikke, hvor han var, så meget havde musikken fyldt ham og trukket ham over i sit univers. Også domorganisten havde åbenbart følt sig båret af musens vinger den dag, for der kom ikke en tone mere. Han ventede åbenbart i tavs taknemmelighed på at dale ned på jorden igen.
Jorden var anderledes let at træde på, da Wilhelm gik hjem. Han nærmest svævede op ad Moltke Straße, mens Beethovens ode summede i hans hoved, og først nu huskede han, at han havde fødselsdag og sikkert allerede var savnet derhjemme, hvor hans mor, far og søstre ventede på ham med lagkage. Da han drejede ind i den lille Bellmannstraße, var der et farligt spektakel, og han blev straks gennet ud igen på den store Moltke Straße af en uniformeret SS-mand. Wilhelm skulle gøre plads for en konvoj af lastbiler med åbne lad, hvorpå et utal af psykisk syge mænd, kvinder og børn fra sindssygehospitalet lige bag landbrugsskolen sad klemt sammen. De var iklædt deres hvide, tynde hospitalstøj og råbte op i vrede. Børnene græd. En yngre mand var ved at kravle ned fra lastbilen for at flygte, men blev af SS-manden slået ned med en knippel, så han faldt om på gaden med blodet flydende ud af baghovedet. Uanfægtet dirigerede SS-manden lastbilerne ud på Moltke Straße, hvor de i høj fart kørte ud af byen mod nord. Da der omsider var fri bane, gik Wilhelm ind i gaden og så, at SS-manden havde taget fat i kraven på den bevidstløse unge mand og slæbte ham tilbage til hospitalet som en sæk kartofler, alt imens et blodigt spor aftegnedes på asfalten. Det var flammende rødt og glimtede fugtigt. Wilhelm kunne ikke få øjnene fra det og bukkede sig ned for bedre at iagttage det. Det var, som om blodet sitrende udåndede på sit mørke leje. Han fik lyst til nænsomt at berøre det med sin finger, men nåede det ikke. For pludselig hørte han sin fars stemme kalde og måtte løfte blikket. Faderen kom servilt løbende ud på gaden med en spand sand i den ene hånd og en skovl i den anden for at dække sporet til. Med et par hurtige kast med skovlen var det sket, og så lagde han armen om Wilhelms skulder og sagde, at de skulle skynde sig ind for drikke kaffe og spise lagkage. Men Wilhelm så atter ned på asfalten, hvor det gyldne sand nu tog farve af blodet og spurgte sin far, hvor alle disse syge mennesker egentlig skulle hen og i den hast. ”Åh, de skal bare ud på en lille forårsudflugt”, svarede han gemytlig, ”de trænger til frisk luft”. ”Kommer de da ikke til at fryse uden overtøj?” ”Nej, nej, de får en dejlig eftermiddag, og nu skal vi ind og have lagkage, for det er din fødselsdag”. Wilhelm brød sig ikke om sin far, når han talte sådan, bagatelliserende og uden alvor. Der var noget fremmed over denne tale, ligeså fremmed som den uniform, han bar, og de nye mennesker, han omgikkes. Det var, som havde han hældt sand på sin sjæl og dækket den til. Alt var blevet til overflade i ham på det seneste. Engang havde han været alvorlig og vejet sine ord nøje. Han havde aldrig sagt meget, men det han sagde, var ægte. Han havde haft sjæl, men nu var sjælen borte. Hvor han dog savnede sin far! 
Hans mor, Anna, havde sat lagkagen på bordet og smilede til ham, da han kom ind. Hun var en fyldig, mørklødet kvinde med brunt bølgende hår og stod nu og tørrede sine hænder i forklædet. Søstrene, Dorothea og Fanny, sad allerede ved kaffebordet og ventede utålmodigt på at sætte tænderne i lagkagen, som fristende stod foran dem, begge med lange fletninger, den ældste med mørke, den yngste med lyse.
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