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			Pearl Jam, "Alive"

		

			Is something wrong, she said
Well of course there is
You’re still alive, she said
Oh, and do I deserve to be?
Is that the question?
And if so, if so, who answers? 
Who answers?

			– Pearl Jam, ”Alive”

		
1
Jeg kan huske det vigtigste: tid og sted. Den sidste uge af marts 2008. Rundtomkring i Barcelona. Jeg var to måneder forinden flyttet til Barcelona på grund af en pige. Mens hun arbejdede, trissede jeg nysgerrigt rundt i byen fuld af naiv beundring. Det var dér, på en af disse byvandringer, at jeg mødte Rodrigo. Eller det var dér, at hans stemme angreb mig. De følgende dage kunne jeg ikke andet end lytte.
Lige før frokost, lad os bare sige en mandag, ser jeg en bleg mand, lidt yngre end jeg, som ruller en cigaret. Hans bevægelser er maniske. Han ligner en mus, der hurtigt grovæder et stykke ost. Det foregår omhyggeligt. Intet går til spilde. Små bevægelser. Pedantiske. Den ene går i den anden; den anden går i den tredje; den tredje går itu. Han finder et nyt stykke cigaretpapir frem. Lægger tobakken i. Slikker på papiret ved at rulle papiret hen over tungen. Han slår cigaretten ned i bordet. To gange. Fugter læberne. Cigaretten og læberne mødes. Læberne bliver mindre. Cigaretten lyser op og begynder at gløde. Jeg ser det hele, mens jeg prøver at bestille noget at drikke. På daværende tidpunkt havde jeg endnu ikke vænnet mig til, at man i Spanien typisk bestiller ved bordet, ikke i baren. Jeg står midt imellem bordene. Servitricen forstår mig ikke, eller også ignorerer hun mig. Malplaceret er, hvad jeg er.
”Hey,” siger Rodrigo. Jeg vender mig om. ”Ven,” siger han på spansk, hvilket vil sige ”kom.” Jeg kigger på ham. Afventende. Han slår over i engelsk. Jeg går hen til hans bord. Det er sådan, det begynder.
Rodrigo var mit første intime møde med en spanier, der ikke var en del af la familia. Han tiltalte mig. Nu, knap seks år efter, har jeg valgt at mangfoldiggøre hans ord. Gøre dem til mine. Jeg er bange for, at hans ord skal forfølge mig på samme måde, som Rodrigo var forfulgt af et selvmord. Nogle vil sikkert kalde det tyveri. Jeg er dog ikke nervøs. Ingen kan stjæle et ord. Ingen ejer det. 
Det, der tæller, ved jeg, er, hvorvidt ord kan skabe eller fastholde noget, gøre noget uudsletteligt. Det er tidens store udfordring. Hvem kan gøre sig langtidsholdbart bemærket? Hvem? Kan Rodrigo? Kan jeg? – hvis ja, så er det Rodrigos skyld. Kan filosoffen? Ja, men hvis skyld er det: Rodrigos eller filosoffens?
Mit møde med Rodrigo er forbundet af en tredje mands død, en anden mands selvmord. Døden forbinder os. Rodrigo var på sporet af en kendt filosofs morder. Gilles Deleuze er navnet. Det er – bør jeg passende tilføje – navnet på en rigtig fransk filosof. Endda en meget kendt en af slagsen. Deleuze blev født den 18. januar 1925 i Paris og døde samme sted den 4. november 1995. Dette kan jeg verificere. 
Alt andet er tvivlsomt.
2
”For det første: Hun forstår dig ikke. For det andet: Hun er heller ikke interesseret i at forstå. Jeg er. Jeg ønsker at forstå,” sagde Rodrigo og fortsatte: 
”Hvor kommer du fra? Danmark, javel, ikke uinteressant. Jeg er nu bange for, selvom vi er regionalt beslægtet, at du ikke kommer langt med det engelske her. Eller det babyspanske, som du grynter. Pigen dér taler kun spansk og catalansk. Mest catalansk. Sådan er det flere steder i Barcelona. Byen er besat af en ekskluderende ideologi, der får usikre nationalister til at skrive ’en catalá’ på husmurene, hvis en bar skulle have forvildet sig til at skrive menukortet på spansk. Jeg hader alle former for ideologisering. Så humørforladt. Og totalitært. Men jeg elsker Barcelona. Hvad kan jeg stille op? 
Så … nå, hvad skal du have? Jeg kan bestille for dig. Det er én af mine stambarer på grund af dens livslange kærlighed til spansk litteratur. Den hedder jo ikke Don Q for ingenting. Humor kan aktivere fantasien. Det vidste Cervantes. Det hele begynder for alvor med ham. Jeg tror ikke, begrebet humor eksisterer på catalansk, hm, nå, nu må jeg hellere stoppe. Det er ikke sundt at lyde bitter. Jeg har det jo godt her. Jeg har bare sovet dårligt – alt for længe. Der kommer et tidspunkt, hvor du ikke længere kan skelne mellem tilstandene. Det er dér, jeg er. Er jeg vågen, sover jeg? Jeg blunder sandsynligvis et sted midtimellem. 
Du sagde en cafe con leche. Er det så tidligt? Det er en drik for folk uden rigtig smag for kaffe, tænker jeg. Det ligner du ikke: et menneske uden smag. Selv foretrækker jeg min kaffe sort, som et selvportræt af Jean-Michel Basquiat. Mine favoritkunstnere har alle været revolutionære, det har været deres eneste mulighed for overlevelse: kunst eller dø. Miró og Picasso var af samme grund tiltrukket af ånden her. Kunst skal sgu være revolutionerende, ændre livet, ændre måderne at elske på. Sådan lever jeg også selv på en knivsæg for tiden. Jeg står ved den klassiske korsvej: lev eller dø. Tag nu Cervantes. Mens du læser om Don Quijote og hans loyale væbner Sancho Panza, forandrer du dig. Det sker. Det var vel også det, som fik Nietzsche til at proklamere: Gør dit liv til et kunstværk! Eller dø! Var det ikke ham, som sagde det? Jeg har i hvert fald taget det til mig som mit eget romantiske motto. Måske er det naivt, men kunsten er det eneste, der for alvor kan forvandle den måde, som et menneske tænker og føler på. Jeg håber, at kunsten kan give mig troen på livet tilbage. Det er den, jeg leder efter. 
Ellers er der kun døden.
En cafe con leche, sagde du. Ja. Ja. Nej, det går bare ikke, det kan jeg ikke byde dig her på min bar. Min kunstnerbar. Jeg insisterer. Hvad med en clara i stedet for? Det er en typisk drik her. Det er halv øl og halv lemonade, dejligt opkvikkende i varmen. Solen er fremme i dag. Foråret. Drik du en clara. Øl med bedre samvittighed, siger du. Se det kan jeg lide. En tænker med humor. Selv den dårlige samvittighed tænker over, hvorfor den er dårlig. Hvilket er et godt tegn. Sådan hænger tingene ofte sammen. Livets elementer er umulige at adskille. Det er lidt som at forsøge at løsne et frimærke fra en konvolut. Umuligt. Alt hænger sammen. 
Hvad med mig, spørger du. Om jeg hænger sammen? Der er altid en afvigelse. Nå, du mener, hvad jeg skal have. Jeg tager gerne en clara mere, så går bestillingen også hurtigere. En mere er en mere. Det er logik. Se, nu smiler hun ligefrem. Hun elsker, når gæsterne vifter med et tørstigt smil. Tro mig, det er en sjældenhed. De fleste tjenere her i Barcelona er serviceorienterede, men selvfølgelig kan du mærke ugideligheden af og til. Det irriterer mig, det indrømmer jeg gerne, ingen tvinger hende til at servere. Mange unge har en forestilling om sig selv, som desværre umuliggør et arbejde som tjener. De ser sig selv længere fremme i arbejdshierarkiet, men er reelt endnu længere tilbage. Kan du følge mig? De lever allerede i fremtiden og overser … det skyldes vel bare, at det er mere belejligt at være på vej mod noget gloriøst, når man er i tyverne. Up and coming, som man siger. Berømmelse. Gennembrud. I trediverne er det lidt mere beklemt. Der skal gerne et par kolde øl til at holde modet oppe. I slutningen af trediverne … Jeg kan se, du ved, hvad jeg mener.
Jeg knevrer løs, nu skal jeg lade dig være i fred. Jeg ligner min mor. Samme øjne. Begge nærsynede. Vil du ikke sidde ned? Der er rigeligt med plads. Det er heller ikke sundt for dig at drikke alene. Heller ikke kaffe. Og nu er du på clara-vognen. Du skal tænke på dit helbred. Det er vigtigt. Sid ned, så bestiller jeg. 
Du siger nu ikke så meget. Det er klart, jeg taler meget. Det ligger i kulturen, tror jeg. Det siges, at vi spaniere er en smule mere direkte og praktiske end jer tavse vikinger. Ja, det er en fordom. Så afgjort en fordom. Fordomme er sjove, når de bliver til klicheer. Ellers ikke, ikke sandt? Faktisk er jeg slet ikke fra Barcelona, men Madrid. Jeg er her for at arbejde. Det har i hvert fald været ideen de sidste tre-fire år, måske er det længere tid siden. Jeg kan ikke helt huske, hvornår det begyndte. Tiden er i mig, men det gør det ikke lettere at holde styr på den. 
Hvad jeg laver, siger du? Typisk skandinavisk, ikke? At sætte folk i en professionel bås. Jeg er nu glad for, at du spørger. Modsat malkekøer kan jeg godt lide båse. Der er noget tiltalende ved at tale om mig selv. Jeg er forfatter. For tiden sidder jeg og skriver en bog om en fransk filosof, der hedder Gilles Deleuze. Eller hed. Det er en bog om hans død, en filosofisk krimi, om du vil. En filosofisk antikrimi. Den har arbejdstitlen: Hvem myrdede Gilles Deleuze? 
at du ved, hvem han er
Pause. 
Problemet er, at jeg ikke kan huske, hvad det er, som jeg har sat på ’pause’. Hvor kom jeg til?
Jeg kan godt lide filosoffen Deleuze. Han har lært mig, at alt bliver til i relation til noget andet. Verden presser sig på. Du er foldet ind i verden. Sammen med verden. Jeg føler mig til tider som en yderst attraktiv luder, som hele verden lægger an på. Jeg tror ikke, at noget eksisterer i sig selv. Tingen i sig selv er en illusion. Det er derfor, jeg er så glad for, at du tog imod min invitation. Nu kan jeg tale uden at føle mig syg.
Min udfordring, eller hvad man nu siger, er, at der er mange Gilles Deleuze’er. Alt for mange. Alt for mange relationer og linjer, der krydser hinanden, mens de forlænger og muterer ind og ud af hinanden.
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