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Før dagbogshæfterne
7. januar 2060
Her er rart. Varmen fra brændeovnen nedenunder trækker herop i mit værelse. Der er ikke lys i de andre sommerhuse. Det er kun mig, der tager herud midt i vinterkulden.
I mit studereværelse har jeg alle mine ting i en ordnet uorden. Jeg ser ikke gerne, at nogen kommer herind. For en måned siden måtte jeg tage Oscar og Line i skole: ”Hvem har det første rum på gangen?” ”Det har vi børn.” ”Hvem har det andet?” ”Det har farfar.” ”Er det til at huske?”
Nu har de opsat et skilt over døren, hvor der står: ’Det andet rum’. Det er Oscar, den filur! Jeg lader det sidde. Men det er, som om min skæbne prikker mig på ryggen. ’Det andet rum’. Netop sådan kaldte jeg rummet for mit liv under krigen. Vi taler aldrig om den tid. De ved intet om mine gerninger og lidelser.
Det er blæst op, og vinden leger med den fine nysne. Derude bag klitterne ser jeg skumsprøjtet fra bølgetoppene, og dernede foran huset står I, gamle fyrretræer. – I var små, da jeg plantede jer. Nu er I hverken små eller store. Herude kender man sin plads, og I har bøjet jer for vestenvinden, som det hører sig til for et ordentligt fyrretræ. Hvad har I at sige om mig – jeg, der ikke ville bøjes?
Karen … og sommerhuset. Vi købte det, da jeg havde fået fast stilling på kommunehospitalet. Hun elskede det. Ensomheden og de lange spadsereture.
Tre år senere tog vi til Grønland, og så kom krigen – 1-årskrigen. Eller som nogen kalder den – atomkrigen.
Som overlæge på flådestationen i Grønnedal sad jeg på første parket, da det begyndte. Krigen bragte mig ind til mit inderste – derinde, hvor man er hensynsløs og ikke har kendskab til de grusomme omkostninger. – I alle disse tunge efterkrigsår har jeg ventet på, at tiden ville lindre og tilgive mig, men det er ikke sket. 
Det værste er mine mareridt. Jeg vågner stivnet af angst med disse billeder af blod og død. Længe sidder jeg på sengekanten. Så skifter jeg sengetøjet.
Nu går jeg og lukker ned. Jeg har bestemt mig. Jeg rejser til Grønland – til krigsskuepladsen for at finde mine dagbøger – måske kan de hjælpe mig.
I mit mareridt sidste uge var jeg i fabriksbygningen i Ivittuut. Jeg husker ret godt situationen, som den virkelig var. Jeg var så fortvivlet og sank sammen ind mod væggen og fik så pludselig en følelse af, at bygningen med sine høje hullede blikvægge strakte sig op mod himlen som for at hente hjælp til mig. Men i drømmen forandredes bygningen til et kæmpemæssigt såret uhyre, der rasende griber ud og fanger Lise og Maria. Jeg griber min maskinpistol, men kan ikke huske, hvor aftrækkeren sidder. 
Jeg er rask nok til rejsen. Radioaktiviteten var ikke så høj i Grønland, og det er én af grundene.
Jeg har tid. ”Cheflæge Anders Møller, tildeles hermed pension og æreskorset for sin store og uegennyttige indsats under genopbygningen af sundhedsvæsenet.”– Javist. Jeg har knoklet. Ikke for at være ’uegennyttig’, men måske for at holde, det der skete under krigen på afstand.
Jeg er aldrig blevet forhørt om min rolle under krigen. Nej, den lange, magre cheflæge bringes ikke i forhør. Han får æreskorset, og måske endda fortjent, for det har ikke været let. 
Men under krigen var jeg ikke uegennyttig, og jeg åbnede den dør, der ikke må åbnes. Døren ind til mine instinkters vækkelse – rummet, der er ukendt, farligt og lokkende – ’Det andet rum’.
Et forhør? Jeg har frygtet det, men også ønsket det. Jeg har fantaseret om det:
”De var under krigen læge på Grønland for et område omkring Arsuk og Ivittuut? Og desuden overlæge på Flådestation Grønnedal?” 
”Ja.” 
”Flådestation Grønnedals kommandør Johan Friis døde under krigen. Hvordan?” 
”Jeg, læge Anders Møller, slog ham ihjel.”
”Var han ikke Deres gode ven?” 
”Jo.” 
”Spillede I ikke bridge sammen? Fiskede I ikke sammen?”
”Jo, akkurat. Min bedste ven.”
”Men hvorfor slog De ham ihjel?”
Ingen spørger. Jeg spørger! Jeg har spurgt i alle disse 35 år.
Kommandør Friis! Johan Friis. Jeg husker særligt den smukke efterårsdag, hvor vi lå ude på fjorden, og han landede en sølvglinsende laks på 12 kg. Sjældent var de så store, og han sad med et fjollet smil for at skjule sin stolthed. Han var ellers ikke stolt over alt det, han kunne være stolt af. Han var overhovedet slet ikke stolt, men et højt begavet, venligt menneske. Solen skinnede i den kølige luft, og der var så stille, som der ofte var – sol, kølighed og stilhed. Så sagde han: ”Og lad mig ikke høre flere rygter om, at du tager til Danmark næste år.” Han var en høj, slank og stærk mand på 50 år. Jeg lignede ham i statur, men var jo kun 32.
Lise og Maria – I ligger deroppe på kirkegården. Jeg ville have alt. Magt og kærlighed. Og størst af alt er kærligheden. Nej, størst af alt er magten og kærligheden.
11. marts 
I morgen får vi Grønland i syne, og om eftermiddagen vil vi lægge til i Grønnedal.
Vores kaptajn – Hans Petersen – var der sidste år. Alting er ryddeligt, siger han. Det er låst ned og venter på bemanding, hvis tiderne skulle blive så gode, at der er råd til det.
Jeg er den eneste ’turist’ om bord, og de smiler alle så venligt til mig. Ja, i vore dage smiler man for en sikkerheds skyld til den, der har magt.
Sådan var det ikke, da vi i sin tid fløj herop. Der var demokrati og frihed. Vi var så glade, så forventningsfulde. Peter var ti år, Lise tre. Hun lå så nydeligt på en lille køje, når hun ikke gik rundt og charmerede alle. – Og jeg blev venner med Johan Friis – den højest placerede – kommandøren! – Hvor utænkeligt i dag, hvor enhver kender sin lille usle plads.
14. marts 
Inspektionsholdet, som skal tilse og vedligeholde Grønnedal, gav mig nøglen til mit gamle kontor på infirmeriet.
Alt er som før – ja, der ligger støv hen over bøgerne. 
Her sad den unge læge, Anders Møller før krigen. Titulær overlæge og orlogskaptajn. Uskyldig og ukendt med vore følelsers yderste grænseland. Lidet anede han, hvad der lå foran ham. 
Der ligger de nu – mine dagbogshæfter. Gulnede. 35 år gamle.
Dagbogshæfterne
1. maj 2025 
Nattekulden kryber herind, og lyset begynder at svinde. Hvad er der sket? Krig! Min hånd ryster, og mit hjerte hamrer. Går verden under? Jeg tør ikke ringe. De kan spore mig. Jeg er bange, og uhyggen omklamrer mig.
Den kolde krig og den ulmende frygt. Det var en fransk krydser. Vi så den ved Ivittuutpynten. Jeg overvejede intet, men kappede vores fiskesnører og satte med fuld hastighed herover til Bjørnedal. De må have set vores kølvand.
Vi lagde til inde i vigen og løb op i fjeldet bag hytten for at se. Vi hørte eksplosioner i Grønnedal og vel en time senere så vi den lille chalup komme sejlende fra Grønnedal hen mod krydseren. 
Nu er vores båd oppe ved søen. – Vi er måske de eneste, der er frie.
Peter sover, stakkels dreng. 12 år.
5. maj
Jeg ryster ikke mere og mærker ikke angsten på samme måde. Jeg er ligesom bragt ud af chokket, men jeg tør ikke tænke. Har vi atomkrig?
Jeg har fortalt Peter, at krigen er en misforståelse, og at den snart slutter. Han er så bange. – Vi fandt denne grotteagtige hulning i fjeldet, og det er vores foreløbige redning. Der er nok 100 meters gang herop, men det er lige meget. Jeg tør ikke bruge hytten, og vi har slæbt tæpper, gasflaskesættet og nogle gryder herop. Vi skal have dækket indgangen.
Det hårde arbejde hjælper mod angsten. Alt er gråt, det småregner, og vi har ikke skiftetøj.
6. maj
Krydseren har åbenbart ligget i beredskab ude i Atlanten, og det, som vi alle har frygtet kunne ske, er så sket. Én eller anden har startet noget, og de mange enheder rundt omkring har fulgt de stående ordrer. 
Lige nu er Karen og Lise i sikkerhed, for i Grønnedal er venner og fjender forsamlede, og man sender ikke granater i hovedet på sine egne.
Men Grønnedal vil blive et besat område, og krydseren vil sejle videre. Den vil tage alle med – og sætte dem af ét eller andet sted. I begyndelsen af en krig myrder man ikke civile og soldater, der overgiver sig.
De har erobret den bedste flåde- og telestation i Nordatlanten, og det var målet. – Det vigtigste for os er, at vi holder os skjult, for de vil komme her. Jeg vil jo mangle ved mandtællingen, og en lille besættelsesstyrke vil ikke bryde sig om, at overlægen, der dog har rang af orlogskaptajn, er et sted derude. 
Vi må prøve at klare os – fisk og revlingebær. Der var tre krukker med tørrede bær i hytten, og vi kan koge lidt hver dag som supplement. Der er vand her udenfor i den lille elv. Vi må arbejde om natten og holde os skjult om dagen. 
Jeg kan ikke rumme, at vi er i krig. Det er så voldsomt, at jeg ikke kan fatte det og ikke tør tænke tanken til ende. – Jeg må koncentrere mig om ét ord: Overlevelse! Indimellem tænker jeg, at det hele må have en anden forklaring. Er det en øvelse? Det er det ikke. Jeg skal godkende alle øvelser. Det her er ikke nogen øvelse. Det er det slet, slet ikke.
8. maj 
Hulen er nu ret godt skjult, og vi gik de fire km over til Aftenfjeldet for at iagttage Grønnedal. Jeg havde troet, at der gik en sti fra hytten til Aftenfjeldet, fordi man derfra kan nyde solopgangen og har den smukke udsigt til Grønnedal, men der var ingen sti, og det var en besværlig vandring.
Skibet var borte. Der steg røg op fra de mange bunkers bag telestationen og fra de to øverste beboelseshuse. Sergent Pedersen og oversergent Marcussen – Birthe og Dorthe og de fire børn. Døden er kommet til Grønnedal.
13. maj 
Jeg tror ikke, vi mærker mere til vores fjender. De har været her og har ret grundigt undersøgt Bjørnedalshytten og terrænet her omkring, men de fandt ikke vores hule. Vi må stadig gøre den bedre, for vi skal kunne klare uvejr. Vi må også lære at konservere, for ørrederne kommer snart, og de vil egne sig til nedsaltning.
Jeg tænker på min lille pige, men skubber det bort. Vi kan intet stille op, men må gøre alt for at overleve som frie, for lykkes det, kan vi måske senere …? Min hjerne kan ikke rumme de drømme og forestillinger, som den førhen var så fuld af. Den vil kun vide af det konkrete.
15. maj 
Den første dag tror jeg, at vi så og hørte en atomeksplosion. Klokken var vel 18, da der bag skyerne ude over Atlanterhavet gik et lys hen over himlen. Et lille halvt minut senere begyndte en mærkelig rumlen og rysten, der ligesom kom fra jorden. Den fortsatte i lang tid.
20. maj 
Peter. Det er min fejl. Jeg presser ham for hårdt. Han kom gående med sin fiskestang, og blev så stående, mens han rodede i jorden med sin højre støvlesnude. Jeg var i gang med at hænge vores fiskegarn op og blev forbavset over at se ham. 
Jeg så på ham – 12 år – lidt stor af sin alder. Hans lyse, let krøllede hår var i uorden, og han stod med bøjet hoved. De små hænder var fulde af rifter og brune af støv. Hans jakke var forrevet, og bukserne var hullede over knæene. Han sagde ikke noget, men tårerne banede sig små stier ned ad hans kinder. 
Jeg gik hen og tog ham i hånden, og vi gik op til hulen. Så tog jeg ham ind til mig, og vi sad længe – indtil jeg sagde: ”Vi må prøve at klare os, så vi senere kan finde mor og Lise. De har sejlet dem alle til Nuuk. Jeg ved det … og vi skal nok finde dem. Nu bliver det heller ikke så hårdt mere, hulen er i orden, og ved du hvad? Der kommer ørreder og blåbær, søde blåbær og også modne revlingebær. Det er noget andet.”
Han så op: ”Det er godt.”
Den kølige, fugtige aftenluft lå omkring os. Tusmørket gjorde alting gråbrunt. Jeg frøs lidt, følte mig pludselig ensom og forladt, men den hårde klump i mig ville ikke give efter. Jeg kan ikke græde. En del af mig, som jeg ikke før har kendt, er aktiveret. Jeg kender knap nok mig selv. Der er kun gået tre uger, men jeg er rolig. Jeg er forandret. For evigt forandret? Angsten er flyttet ud, men pladsen er overtaget af noget andet – en urørlighed, en forhærdelse. Lige nu skal man ikke komme mig i vejen! Jeg har ligesom bevæget mig ind i et helt andet rum – et rum bag alt det jeg har lært og som er mig. Jeg kalder det ’det andet rum’.
Jeg holdt Peter tæt ind til mig og strøg ham over håret.
1. juni 
To nætter har vi brugt på at indrette en godt skjult observationspost på Aftenfjeldet. I morgen tager vi derover med tæpper, mad og kikkert og kan ligge hele dagen – blot for at iagttage. Jeg tager tegneseriehæfterne fra hytten med. Peter læser dem gerne igen, og hvad er det for et liv for en 12-årig dreng? Han er fuld af krudt og eventyrlyst, og her er ikke andet end arbejde. Vi har kun ét fiskegarn, og der er meget tang. Det skal renses igen og igen. Sten skal slæbes til hulen. Vi må finde bær for at få vitaminer, og torsken skal renses og koges. Der skal ryddes op. I går sagde han: ”Far – tror du nogensinde, vi kommer herfra … kunne vi tænke på at sejle derind, du er jo læge, og de kan vel godt bruge en læge.” Jeg tøvede måske lidt, men ikke længe: ”Jeg forstår dig godt. Det her liv, og ja, læge. Men vi kan kun vælge én gang. Er vi først sejlet derind, så klapper fælden. Som det er nu, har vi muligheder.”
Vi sad i stilhed. Han nænnede nok ikke at spørge, hvad det var for muligheder, for der er jo ingen. Men endelig sagde jeg: ”I en krig står tiden ikke stille. Der sker noget – hele tiden. Også her. Mulighederne dukker op.” Jeg smilede så overbevisende jeg kunne og gentog: ”De dukker op!”  
3. juni 
Jeg fik ret. Klokken var fem om eftermiddagen, og vi var ved at stå op. Jeg havde ondt overalt og var kold og stiv. Jeg havde det dårligt i maven, men var alligevel sulten. Er det, fordi vi sover om dagen og arbejder om natten? Peter klarer sig bedre. Jeg ville netop give ham en lille kompliment, fordi han allerede var begyndt at varme vand, da han råbte: ”Se!” 
Jeg så op, og dér – hen over Aftenfjeldet – jog med svimlende hastighed to fly ind over fjorden og hen over Grønnedal og Ivittuut. – Så kom bragene fra eksplosionerne og et brølende ekko fra alle fjeldene, der igen og igen gentog den helt uvante forstyrrelse. Til sidst tonede det bort som en svag utilfreds brummen.
Flyene forsvandt ind over indlandsisen, og Peter vinkede efter dem og råbte til mig: ”Nu har de ødelagt stationen, og så rejser soldaterne … vi kan komme hjem.” Han lo op imod mig. Det havde han ikke gjort længe.
17. juni 
Fra Aftenfjeldet kan vi ikke indhente flere oplysninger om Grønnedal. Det lader til, at stationen kun har 12-20 mand tilbage – dem, der var så heldige at opholde sig i messebygningen under angrebet. Jeg kan øjne taget af infirmeriet bag messebygningen, og der kan ligge sårede.
Mandskabsbygningerne og kommandobygningen ligger i ruiner. Det samme gør telebygningen oppe ved masterne. Der er ikke længere nogen grund til at interessere sig for Grønnedal. 
Måske er disse 12-20 soldater i Grønnedal blevet et glemt kapitel i krigen.
Elværket ser ud til at køre, og lidt af kostforplejningsbygningen står også – dog ikke frostafdelingen. Frysevarerne eksisterer nok ikke længere – heller ikke i Ivittuut, hvor elværket er helt væk.
Hver dag ror to både ud med hver to mand for at fiske, men ellers rydder de op. Der er en del kørsel til og fra Ivittuut – til kirkegården?
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