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			Første del

		

	1.
At leve sammen med Johannes er det samme som at leve alene. Sådan har Stine tænkt længe, lige indtil hun en dag kommer ind i stuen og finder ham død bag avisen.
Han sidder så tit gemt bag avisen, dybt opslugt af sin læsning, men denne dag bemærker hun, at det er den samme side, han bliver ved med at læse. Der mangler lyden af papirets knitrende modstand, når han vender en side. Derfor lister hun hen til ham og kigger over avisen for at se, om han er faldet i søvn. Det sker tit. Forbavset konstaterer hun, at denne søvn er anderledes. Han sover ikke på den sædvanlige måde med lukkede øjne og halvåben mund. Den lille, slæbende vejrtrækning mangler også. Han er fuldkommen stille, gået i stå midt i en artikel, øjnene er vidt åbne. Langsomt går det op for hende, at han er død. Johannes er død. Nu bliver alle hendes bevægelser til slowmotion. Hun knæler ned foran ham og lukker forsigtigt hans øjne med fingerspidserne. Så stryger hun videre ned over de kolde kinder i et sidste, flygtigt kærtegn. Hun føler, hun bør give ham et knus, måske kysse ham, men hun kan ikke få sig til det. Hun kan ikke få sig til at røre ved denne uhyggelige, døde krop. Det er ikke Johannes, der sidder der, det er et tomt hylster, en puppe forladt af sin varme larve. Det er slut. Han har definitivt forladt hende for aldrig mere at vende tilbage. Denne gang uden varsel, uden en lyd. 
Stine rejser sig, finder mobilen frem og ringer efter hjælp, så går hun ud i gangen og låser hoveddøren op, så ambulancefolkene kan komme ind. Hun går tilbage til Johannes, lirker forsigtigt avisen fra ham og lægger den på bordet. Så står hun stille lidt og bliver væk i sine egne tanker. Et kaos af billeder og glemte følelser kører rundt i hende. Det er, som om hendes fødder er frosset fast til gulvet. Som en lammelse. Hun må bruge al sin viljestyrke for at komme ud af tilstanden, sætte sig i bevægelse, gøre noget. Han skal ikke sidde sådan, når ambulancefolkene kommer. Som om han er alene i verden, og ingen bekymrer sig om ham. Resolut griber hun fat i hans hænder og får samlet armene over maven. Med besvær får hun de kolde fingre flettet ind i hinanden, så det ser ud, som om det er noget, han selv har gjort. Så retter hun på hagen, så munden lukker sig. Nu ser han helt fredelig ud. Hun står lidt og studerer hans ansigt for at finde spor af den mand, hun elskede så højt engang. Hun kunne gå til verdens ende for at møde ham, uanset hvor kort eller hvor lang tid de havde til rådighed. Hun finder ikke, hvad hun søger og sukker resigneret.
Det ringer på døren. Stine samler sig sammen og går ud for at lukke op. Det forvirrer hende, at der står en mand og en kvinde udenfor, begge klædt i ambulancefolkenes karakteristiske farvestrålende uniformer. Det virker på en måde upassende. Hun ved godt, de ikke kan møde op i sorte jakkesæt, men alligevel, sådan et selvlysende karnevalskostume! Hun havde ventet to mænd, men selvfølgelig, det er jo nye tider. Hun opfatter lyden af deres stemmer, som om de kommer langt væk fra, som en søvngænger viser hun dem ind i stuen. Johannes sidder i stolen, som hun forlod ham. Tiden er gået i stå. Alting står stille. Hun noterer sig, at hawaiiblomsten i vindueskarmen har smidt et vissent blad på gulvet. Det må hun se at få samlet op, når hun bliver alene igen. Falckredderne diskuterer, om de skal tilkalde en læge men bliver enige om, at det ikke er nødvendigt. De kan køre direkte til sygehuset. Kvinden fisker en mobil frem og ringer for at fortælle, at de kommer. Der er lidt diskussion frem og tilbage om noget, hun ikke kan høre, hvad er. Først da går det op for hende, at de vil tage ham med sig, at hun aldrig skal se ham mere. Det er, som om der er noget, der vælter inde i hende, men der slipper ikke en eneste lyd ud fra hendes sammenknebne læber. Hun adlyder mekanisk de instrukser, de to fremmede giver hende. De skal have ham ned at ligge på båren. Hun hjælper til, så godt hun kan. Rolig. Ikke blive hysterisk. Bevar fornuften. Sådan. Stor pige. Han har jo været død for hende længe. Et lille, sylespidst kys morgen og aften, når de ellers huskede det. Det er, hvad der er blevet tilbage af deres før så stormende forelskelse. Nu er det slut. Nu kan hun begynde at leve igen. Eller kan hun? Hun har for længst resigneret, betragter sit liv som en uafvendelig skæbne, hun selv har været ude om. Tiden er bare gået. Siden tabet af Joanna har den nærmest slæbt sig afsted. Den ene dag har afløst den anden. En uendelig række af dage. Nu er det slut. Johannes har bestemt over hendes liv for sidste gang. Han har forladt hende og kommer aldrig mere tilbage. Som altid med Johannes er der ingen halve løsninger. Han har ikke lagt sig syg for langsomt at sygne hen på ubestemt tid. Han stod op i morges, som han plejede, og nu har han så åbenbart besluttet at forlade sin krop og forsvinde. Mærkeligt.
De vil putte ham i tæppet som et lille barn, men må opgive at rette hans ben ud. I stedet lægger de ham på siden med tæppet bredt ud over både ham og båren. De skæver til hende for at se, om hun billiger denne løsning. Til sidst spænder de et par kraftige remme omkring det hele. Stine er fortsat stum. Kvinden spørger, om hun vil køre med. Hun ryster på hovedet. Hvad skulle hun det for? De kigger undrende på hende, og Stine vrisser mere uvenligt, end det egentlig er ment: 
Han har jo ingen glæde af, at jeg tager med. Og jeg behøver ikke krisehjælp. Jeg er ikke i chok. For mig har han været død længe. 
De to fremmede kigger på hinanden, de søger hjælp i hinandens øjne for at finde noget passende at sige. Da ingen af dem tilsyneladende kan finde de rigtige ord, nøjes de bare med at sige farvel og skynder sig afsted med båren. De efterlader en seddel på spisebordet. Hun ved ikke, hvad der står på den. Det er vel bare et bevis på, at de har været her, måske et telefonnummer hvis hun vil i kontakt med hospitalet. Det må vente. Hun står ved vinduet og ser bilen køre bort. De har ikke sat udrykningen til. Bilen triller lige så stille hen ad villavejen med en stor del af hendes liv.
Farvel Johannes, hvisker hun ud i rummet.
Stine bliver stående lidt ved vinduet. Hvad så nu? Hendes øjne er knastørre. Burde hun ikke græde? Hun føler ingenting. Kun tomhed. Hun krydser armene over brystet og putter hænderne ind i trøjeærmerne. Varmen fra den bløde hud breder sig langsomt i de iskolde fingerspidser. Hun konstater undrende, at en følelse af lettelse er ved at indfinde sig. Nu, hvor døden har sat et definitivt punktum, kan der måske blive plads til noget nyt? Fremtidshåb? Er det det, der fylder hende? Tør hun håbe på mere? Hendes øjne vandrer formålsløst rundt i haven, glider op ad birketræets smukke, sorthvide stamme og videre op til de små, hjerteformede blade, der lyser gyldenbrune og lette i septembersolen. I haven finder hun den smule livsglæde, hun endnu er i stand til at mobilisere. Der kan hun få alting til at vokse og blomstre. Hækken ud mod vejen betaler hun Gunnar for at klippe. Det magter hun ikke mere. Gunnar har engang været ansat på Johannes’ skole. Nu er han pensionist og glad for at tjene lidt ekstra. Han bor ovre i karreerne sammen med sin polske kone, som aldrig har lært at tale ordentligt dansk. Deres børn er for længst flyttet hjemmefra, og børnebørnene er konfirmeret. Hun har tilbudt at komme og hjælpe Stine med rengøring, men Stine vil helst klare det selv. Hun bryder sig ikke om at have fremmede i sit hus og slet ikke nogen, der taler et sprog, hun har svært ved at forstå. Måske bliver det nødvendigt engang, måske om nogle år. Men så er Gunnar og hans kone jo også gamle. Hvad ved man om fremtiden. Hvad ved man om dagen i morgen? 
Det er ikke helt gået op for hende, hvad der er sket. Det gik så hurtigt. Kan et hjerte sådan bare lige pludselig holde op med at slå? Det kan det åbenbart. Hvorfor græder hun ikke? Hendes øjne er stadigvæk knastørre. Hun føler sig drænet for væske. Der er simpelthen ikke mere vand tilbage i hende. De oceaner af tårer, hun har grædt i løbet af sit liv, har efterladt et udtørret flodleje. Der skal et længerevarende skybrud til for at fylde det op igen. Hun må se at få ringet til Malene i England. Hun vil sikkert komme til begravelsen. De er ikke ret gode venner. Der var så meget, der gik galt i forbindelse med skilsmissen dengang. Moderens selvmord tog hårdt på Malene. I flere år ville hun ikke tale med sin far – og da slet ikke med hende. Johannes blev aldrig rigtigt sig selv igen. Det er alt sammen så længe siden. Malene har sin egen familie nu. Hun har været på besøg nogle få gange for at præsentere først manden, siden børnene. Da hun fyldte fyrre, blev både Stine og Johannes inviteret til fødselsdag i London. De fik ovenikøbet tilbud om at overnatte privat hos familien. Stine opfattede det som en fremstrakt hånd, men Johannes orkede det ikke. Han fandt på én eller anden nødløgn, så de kunne slippe for at tage derover. Johannes var ikke særlig god til at holde kontakt. Han var bedre til at lukke døre efter sig. Svigersønnens navn kunne han aldrig huske, for slet ikke at tale om navnene på de tre børnebørn. De har alle engelske navne. Det var, som om Malene skiftede identitet, da hun forlod Danmark. Hun blev fuldblods­englænder. Børnebørnenes fødselsdage havde Johannes heller ikke styr på, men datterens kunne han mærkeligt nok altid huske. Hvert år sendte han hende en check og et fødselsdagskort, som hun takkede for nogle få dage efter. Det var et fast ritual, som der åbenbart ikke skulle laves om på. Stine ved, at Johannes har skrevet testamente, og hun ved, at Malene vil få en pæn sum penge. Hun må se at få ringet. Måske kan det vente, til dødsårsagen er afklaret. Den vil Malene jo helt sikkert spørge om. Så kan hun da heldigvis fortælle, at der hverken har været tegn på sygdom eller andre former for advarsler, som Malene skulle have været informeret om. Dødsfaldet har været lige så overraskende for Stine, som det sikkert vil blive for Malene. Der bliver ingen strid om arv. Alt sammen tilhører i princippet Stine, og hun kan blive i huset, så længe hun vil. Det har Johannes sørget for. Den slags var han altid meget påpasselig med. Der skulle være orden i tingene. Stine vil selvfølgelig tilbyde Malene, at hun kan få nogle ting fra hjemmet til minde om sin far, hvis hun ønsker det. Måske er der nogle billeder, hun vil have? Det er vist ikke, fordi de mangler noget. Hendes mand er advokat med eget firma, og Malene er manuskriptforfatter og har foden indenfor på de store teatre. Så vidt hun har forstået, har de et godt liv derovre.
Stine skal lige til at vende sig om for at tvinge øjnene til at se på den tomme stol, da hun får øje på en lille skikkelse, der står inde i haven og trykker ryggen mod hækken. Det mørke hår er langt og fedtet. Det krøller i spidserne, og et par tjavser falder ned over det ene øje. Hun er tynd og dårligt klædt i alt for stort tøj. På fødderne har hun et par helt nye, blomstrede gummistøvler. De stikker så underligt af mod den lasede påklædning. Hvem i alverden er hun? Stines hjerte banker hårdt. 
 Joanna, hvisker hun. 
Så tager hun sig sammen. Pjat. Det kan jo ikke være hende. Hun løfter den ene arm og vinker forsigtigt med det yderste af fingrene. Pigen vinker ikke igen. Stine prøver en gang til. Stadigvæk ingen reaktion, kun denne intense stirren. Så løber barnet pludselig væk. Som et lille dyr piler hun langs hækken og forsvinder. Stine når ikke at opfatte, hvilken vej hun løber ud, havelågen bliver hverken åbnet eller lukket. Mærkeligt. Måske et barn ovre fra karreerne, der har set ambulancen og synes, det var spændende? Hvor gammel kan hun være, fem – seks år? Får man lov til at rende alene rundt i den alder? Stine står lidt og undrer sig, hendes hjerte banker lidt hårdere i brystet, end det plejer. Så skubber hun oplevelsen væk. Hun har andre ting at tænke på nu. Hun går hen til skrivebordet og roder lidt i skuffen, indtil hun finder Malenes telefonnummer Så sætter hun sig ned og går i stå. Mon hun kan ringe til sygehuset nu og spørge, om de kan fortælle noget om dødsårsagen? Nej, hun må hellere vente lidt. De skal jo lige have tid til at få fat på en læge, der kan skrive dødsattesten. Den får hun vel en kopi af? Det er kun toppen af isbjerget. Nedenunder venter bunker af formaliteter, som hun ved, hun er så dårlig til at finde ud af. Den slags klarede Johannes altid. Stine overvældes af en pludselig træthed. Hun sætter albuerne i bordpladen og hviler hovedet i hænderne. Sådan sidder hun længe og stirrer ud i luften uden at se noget. Hvem var den pige? Så lægger hun armene ned og støtter panden mod den ene albue. Et øjeblik efter er hun faldet i dyb søvn.
Stine vågner først flere timer senere, da en vedvarende banken på hoveddøren hiver hende tilbage til virkeligheden. Hun rejser sig sløvt og vakler ud for at lukke op. Udenfor står en høj, mørkhåret mand i blåt arbejdstøj. Han ser vred ud, hans øjne er næsten helt sorte under de tætte bryn. Han kigger direkte på Stine og siger hårdt:
Where is she?
Stine er ikke vågen nok til at blive bange. Forbavset registrerer hun den fremmede mands vrede ansigt og undrer sig over, at han taler engelsk. Han ligner en østeuropæer af en slags, måske en rumæner? Hun vælger at svare ham på dansk. Måske er det klogest at spille lidt dum.
Hvem? Jeg aner ikke, hvad du snakker om?
English – you speak English?
Han nægter åbenbart ethvert kendskab til dansk. Nysgerrigheden vinder over frygten.
Hun slår over i sit bedste skoleengelsk. Venlighed er altid et godt våben.
I really don’t know, what you are talking about.
Don’t fuck with me. I know she must be here somewhere.
But I assure you, I don’t know, what you are talking about. My husband has just died, and I am all alone.
Det sidste skulle hun nok ikke have sagt. Man fortæller ikke en fremmed mand, at man er helt alene! Men bag hans vrede facade skimter hun et glimt af hjælpeløshed, der beroliger hende. Hun vil gerne hjælpe ham, men hun aner ikke, hvad det drejer sig om. Manden skifter pludselig attitude, det er, som om vreden fordufter, og han sender hende et forvirret blik. Hans øjne flakker væk fra hende, mens han mumler:
Sorry. I look for my daughter, I can’t find her.
What is her name?
Joanna.
Det er, som om Stine får et hårdt stød i maven. Det er et navn, der tilhører hende og hendes mest dyrebare minder, det kan andre da ikke hedde?
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