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			Romanen beskriver virkelige hændelser og dens figurer  
repræsenterer nulevende eller afdøde personer. I nogle tilfælde 
er navnene dog ændret.

			En dybfølt tak til de mange, der har bidraget med hjælp, 
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			Første del: 
I Befrielseshæren

			Ejendommen var et nyere hus bygget af gasbeton og røde teglsten i tre etager i en lille landsby en halv snes kilometer syd for Prizren ved en frakørsel til Kukeslandevejen. Vi – tre mand – afsøgte græsstykket mellem huset og naboejendommen for miner med vores bare hænder. Derefter undersøgte jeg en bunker, gravet ned i haven af de serbiske politisoldater, der havde taget huset i besiddelse. Jeg havde ingen lommelygte, men måtte forlade mig på lyset fra en lighter, der snart gik i stykker, og herefter på lyset fra tændstikker, der hurtigt gik ud. Jeg smed sæderne og hynderne ud ad den smalle indgang, indtil kun den forsølvede Kristus hang tilbage på den nøgne jordvæg.

			Jeg stod ansigt til ansigt ikke med frelseren og forløseren eller næstekærlighedens og barmhjertighedens lidende gestalt, men de paramilitæres guddom – mordbrænderen, massemorderen og voldtægtsmanden. Jeg så blodet på hans hænder og hadet i de tomme øjne og ønskede at korsfæste ham endnu en gang, men jeg vidste også, at han ikke hørte til i disse omgivelser, at hans billede blev misbrugt til at retfærdiggøre ting, han altid havde bekæmpet. I virkeligheden var han og det, han repræsenterede, krigens første offer.

			Der var ingen miner.

			Som jeg havde set det så mange andre steder, havde politisoldaterne ødelagt alt det indbo i det store hus, som de ikke havde stjålet, helt ned til de mindste og ubetydeligste ting. På væggene var efterladt inskriptioner så sjofle, at mine ledsagere kviede sig ved at oversætte dem. Påmalet en vandvarmer på førstesalen var ordene: Ako ukljucis, letis – den, som tænder, kommer til at flyve.

			Med en hammer begyndte jeg at banke vandvarmeren ned fra væggen indtil en af mine ledsagere, en albansk politisoldat, fik mig på den ide at løsne de skruer, der bandt den til væggen, hvorefter vi skilte den ad på gulvet.

			Den gamle dame, der fulgte mig rundt i huset, græd uafbrudt. Da vi skiltes fra beboerne i landsbyen, sagde en af mændene med bedrøvelse i stemmen: Husets ejer arbejdede i tyve år på en fabrik i udlandet for at få råd til at bygge sin ejendom.

			Nu kan han begynde forfra igen.

		

	København
I 
LEGITIMATION
Selvom jeg ikke tror på krigen som neutralt fænomen, er jeg af den opfattelse, at der findes krige, der kan begrundes rationelt og moralsk – deres menneskelige omkostninger til trods. Krigen i sig selv er den systematiske forbrydelse, forstået på den måde, at dens destruktive element repræsenterer negationen af det, man bygger op i fredstid. Men i dette spil er forskellen mellem helten og forbryderen hårfin. For at blive helt i krigen er man først nødt til at forvandle sig til forbryder, mens det modsatte ikke nødvendigvis er tilfældet.
Hvis godt eller dårligt naboskab er et universelt fænomen, hvad jeg mener, det er, var min rejse til Prizren – og senere Prishtina – ikke en rejse i bevidsthed, kun i rum. Hvorvidt rejsen gjaldt tiden, kan man diskutere, eftersom jeg medbragte den tid, jeg selv mente at repræsentere, den økologiske tid, den tid, naturen skulle bruge for at gendanne sig selv i samfundet, den tid, Europa og verden aspirerede til – fremtiden. 
Hvor godt rustet var jeg til soldatens opgave?
Hvis jeg må udtrykke det på denne måde: Soldatens opgave er at overleve i dårligt naboskab, i naboskab med fjenden. I al den tid, jeg kan huske, har jeg levet i et sådant naboskab, i mit familieliv, i kærlighedsforhold, i skolen, på universitetet, med skiftende arbejdsgivere og i forhold til de aktiviteter, jeg har modarbejdet under mit virke i miljøbevægelsen. 
Og endvidere: Omverdensforholdet for individualisten adskiller sig ikke fra nogen andens i den forstand, at den enten forudsætter underkastelse eller accept. Men omverdenens accept kan kun modtages, hvis den sker i form af underkastelse, og denne underkastelse ønsker den pågældende ikke, fordi han eller hun, når det kommer til stykket, ikke ønsker at blive accepteret. Krigen mod omverdenen, som kan tabes eller vindes, er også en krig mod sig selv, som er dømt til at blive tabt, fordi krigen ingen grænser kender. I en krig, der er permanent, uden regler og intet formål tjener, er den eneste vinder den part, der finder en udvej og denne udvej er overgivelsen, men overgivelse er ikke et valg. Ikke desto mindre er det i denne tilstand af kaos, alle store projekter fødes.
Min introduktion til de økologiske bevidsthedsformer skete ikke i form af en pludselig vækkelse, men som resultatet af filosofiske overvejelser, der udsprang af intensiv læsning. Gradvist antog den alle vækkelsens kendetegn og blev det arkimediske punkt for min tilværelse. Den gennemsyrede mit forhold til omverdenen, men bidrog også til min isolation i forhold til mine venner og kolleger.
De overvejelser, jeg gjorde mig var følgende: Hvis jeg stillede mig i en sags tjeneste, var jeg nødt til at tage skridtet fuldt ud. Mine aktiviteter var et mål i sig selv og jeg kunne ikke gå på kompromis med de krav, målet stiller til sine betingelser. Ud af teorien sprang behovet for at udleve de ting, jeg plæderede for i virkelighedens verden, enheden af tanke og handling, inderliggørelsen af de momenter, om hvilke jeg nok havde en anelse og følgelig kunne beskrive, men som jeg havde et fysisk behov for at gennemleve med min egen krop i form af hårdt arbejde, smerte, risiko eller fare.
Når jeg så mig omkring, fandtes disse muligheder ikke. Den form for aktivisme, jeg søgte, var forsvundet med ungdomsoprøret, hvis politiske budskab ikke længere gav nogen mening. Løsningen på mit problem blev blokaderne af atomaffaldstransporterne i Nordtyskland i sidste halvdel af halvfemserne. Her oplevede jeg det fællesskab, jeg savnede, og fik den inspiration, der gav mig kraften til at udholde den modgang, jeg oplevede under udøvelsen af det, jeg opfattede som min egentlige profession.
Når jeg sad under vandkanonerne ved omladekranen i Dannenberg og følte den kollektive spænding som en fjeder i min krop, mens dråberne faldt i støvregn på mit ansigt, eller når jeg løb på markerne ved Quickborn under politihelikopternes metalliske brummen med røgen af brændende bildæk i mine næsebor, så jeg mig ikke blot bekræftet i alt, hvad jeg gjorde og nogensinde havde gjort, men følte mig ét med selve tidsbevægelsen.
Vendepunktet indtrådte, da jeg blev medlem af en Bezugsgruppe, organiseret af en pacifistisk gruppe, der udgav et tidsskrift i Kiel. Selvom jeg ikke delte dens politiske synspunkter, fik jeg en læreoplevelse, jeg ikke kunne have været foruden. Under aktionen i Krümmel blev jeg en del af et aktivt virkende fællesskab og så på nærmeste hold, hvordan en aktion blev organiseret, der involverede hundredevis af mennesker, og fik her nøglen til forståelsen af, hvordan den enorme blokade ved Gorleben havde kunnet lade sig gøre. I disse menneskers arbejde så jeg økologisk idealisme og selvopofrelse i sin reneste form og sammen med dem tog jeg endnu et skridt som adept – åben modstand overfor øvrigheden. De erfaringer, jeg gjorde på dette øvelsesterræn, der var det nærmeste, man kunne komme krig uden at mærke den fulde vægt af slagmarkens rædsler, fortalte mig, at jeg kunne holde hovedet koldt under åben konfrontation. For mig gik der fra blokaderne i Gorleben, Krümmel og Ahaus en lige linje til krigen i Kosova.
Om end jeg forstod den pacifisme, der gennemsyrede dele af den grønne bevægelse – under den kolde krig havde den sandsynligvis været nødvendig – fandt jeg kongressen i Bielefeld uforenelig med det mønstereksempel, et grønt regeringsparti burde sætte overfor omverdenen. For mig havde NATO altid stået som et nødvendigt onde, men den offensive rolle, alliancen havde påtaget sig ved at forfægte ideen om den humanitære intervention, indvarslede en ny epoke, der med tiden kunne få en grøn dimension.
Hvis nogen militær konflikt kunne falde ind under begrebet ”retfærdig krig” måtte det være en som denne: Otte hundrede tusind kosovaalbanske civile var blevet tvunget ud af landet eller internt fordrevet. Hvem der var den skyldige part herskede der ikke tvivl om: Mindst fem FN-sikkerhedsrådsresolutioner havde placeret ansvaret for fordrivelsen af den albanske befolkning hos serbisk politi og militær. Den etniske udrensning skete systematisk: Fordrivelser, arbitrære arrestationer ledsaget af tortur og drab var både taktik for at intimidere og udrense kosovoalbanere og et mål i sig selv. Heller ikke påstanden om, at udrensningerne skulle være udløst af NATO-bombardementerne, synes at holde stik. Før Operation Allied Force begyndte, var femogtyve procent af befolkningen blevet fordrevet. Ifølge FN’s Flygtningehøjkommissariat havde de etniske udrensninger allerede i 1998 resulteret i, at næsten fire hundrede tusind mænd, kvinder og børn var flygtet til Albanien, Makedonien og Montenegro. 
Der var med andre ord intet at betænke sig på.
II 
DET ALBANSKE EKSILMILJØ
Vent et øjeblik.
Den unge mand bag disken smuttede ud ad døren, og jeg gav mig tid til at se mig omkring i den røgfyldte bar, et tidligere forretningslokale i en nedslidt betonbygning på det yderste Nørrebro. Klubben var fyldt op med borde og stole, hvorfra en snes albanere betragtede mig i tavshed, mens høj Balkanmusik strømmede ud fra højttalerne på væggen. Jeg kunne dårligt skjule min ophidselse. Tilsyneladende ville det gå lettere end ventet. Tidligere på eftermiddagen havde jeg været på Helsingfors-komitéens kontor i Gothersgade. En venlig ældre dame havde fortalt mig, at den støttede Ibrahim Rugova – hvad jeg naturligvis godt vidste i forvejen – og at hun ingen anelse havde om, hvor Befrielseshæren holdt til.
Tjeneren kom tilbage i selskab med en anden mand, en massiv, undersætsig albaner.
Ham, jeg ønskede at tale med, var der ikke, men ham her ved, hvem du skal have fat i, sagde han.
Vi gik ned ad Frederikssundsvej uden at veksle mange ord og drejede ned ad en sidegade. Snart befandt vi os i en gård, omgivet af høje industribygninger.
Herovre.
Vi gik ind ad en glasdobbeltdør og fra trappen ind i en halvmørk café, større og bedre udstyret end den første. En halv snes borde var spredt ud i det store lokale, i hvis bageste ende stod et billardbord og en pinball-maskine. En køn servitrice på omkring de tyve bad mig om at tage plads ved et bord, hvor der sad tre yngre mænd, som betragtede mig med slet skjult nysgerrighed.
Han kommer om lidt.
Albaneren, der havde fulgt mig på vej, gav mig hånden til farvel og forsvandt.
Xhemil Zeqiri var en lille, firskåren mand med et intelligent, levende ansigt, der udstrålede ivrighed og intellektuel nysgerrighed. Bag de tykke briller betragtede han mig skarpt for med sit syn at foregribe svaret på de spørgsmål, han måske ikke nåede at få stillet. Han talte rivende hurtigt på sit gebrokne dansk og gik straks til sagens kerne. 
Hvorfor ønsker du at kæmpe i Kosova?
Jeg tror på begrebet humanitær intervention. Som alle ved, foregår der et folkemord på Balkan. Det ønsker jeg at være med til at forhindre.
Det er prisværdigt. Men hvorfor lige dig?
Jeg rømmede mig en smule. Ja, hvorfor egentlig mig?
Spørgsmålet er vel egentligt ikke, hvorfor jeg ønsker at tage afsted, eftersom svaret er selvindlysende. Spørgsmålet er vel snarere, hvorfor de mange, der ikke tager afsted, har valgt ikke at gøre det. Efter min mening har de ingen gyldig grund. I øvrigt er mine rødder i miljøbevægelsen. For mig er der ikke den store forskel på at forsvare økologiske rettigheder og at kæmpe for menneskerettighederne. Efter min mening hænger de to ting sammen.
Det er rigtigt, at vi er interesserede i at rekruttere flere frivillige, også selvom vi strengt taget har dem, vi skal bruge. Vi tilbyder at tage dig, fordi du er så velmotiveret. Hvis jeg har forstået dig rigtigt, tager du til Albanien, uanset om vi rekrutterer dig her eller ej?
Ja, det er fuldstændigt rigtigt, sagde jeg.
Vi har i forvejen kontakt med en anden dansker, en tidligere professionel soldat fra Valby. Måske kunne I rejse sammen til Albanien?
Tanken om at skulle afsted med en mand, der havde militær erfaring, tiltalte mig, fordi jeg kunne søge vejledning om, hvordan jeg udnyttede forberedelsestiden bedst.
Hvornår vil du afsted?
Dette var et kildent spørgsmål. Jeg havde brug for at finde en tilfredsstillende ordning for min lejlighed. Hertil kom, at jeg skulle have ordnet mine papirer. Alt dette ville tage tid.
I løbet af måneden.
Dette svar bekom tilsyneladende Xhemil Zeqiri vel.
Det samme ville jeg have foreslået. Der er en anden, jeg godt vil have, du hilser på.
Vi aftalte, at jeg kom tilbage dagen efter. Resten af tiden tilbragte vi med at diskutere situationen på Balkan. Når jeg så tilbage, havde det været en god dag – en dag fyldt med den kølige form for sentimentalitet, der udspringer af handlinger, som ikke efterlader nogen vej tilbage, og refleksioner, som besmykker det uafvendelige ved at forholde sig til sig selv, indtil de når ind til det centrum, hvorfra de imploderer ind i et nulpunkt af overståede reservationer og fortrængte fantasier. Den tilfredsstillelse, jeg følte ved så let at have nået mit mål, blev kun overgået af den forventning, jeg havde til det forløb, der nu var indledt.
Ibrahim Xhemajli brugte ikke den reflekterede hurtighed, hvormed hans kollega bedrev sit politiske virke, eller drev en samtale udover det punkt, hvor den finder sit eget upåvirkelige leje. Hans politiske målrettethed antog aldrig karakter af social begivenhed, og hans virke som organisator udsprang snarere af en soliditet, der havde sit udspring i det kontinuum, hans arbejde repræsenterede, end i den udadvendthed, man finder hos den politiske agitator. Sandsynligvis havde han ikke den narcissistiske livsindstilling, der var nødvendig for, at han kunne finde sig hjemme i større eller mindre politiske forsamlinger. Hans væsentligste kvalitet som person og fænomen var hans urokkelighed, der var indiskutabel.
Ibrahim Xhemajli var Befrielseshærens praktiske organisator i Danmark.
Dagen efter mit første møde med Xhemil traf jeg Ibrahim i caféen i selskab med et par af hans kolleger, en svært bygget mand af middelhøjde på omkring de fyrre år. Han forekom bestandigt at være i godt humør, men under den ubekymrede facade ejede han evnen til at træffe beslutninger, der ikke nødvendigvis var populære i hans omgivelser.
Nu havde han det problem, at den kampagne i medierne, han havde organiseret, havde vendt sig imod ham selv. En af de store statslige TV-stationer havde fulgt et af Ibrahims holds rekrutter under deres forberedelser i Danmark og ledsaget dem til en af træningslejrene i Nordalbanien. Ni mand var taget afsted, men de fire var deserteret allerede efter den første uge. De små elektroniske kameraer, stationen havde givet dem til at optage hændelserne ved fronten, havde de brugt til at filme deres flugt tilbage til Danmark.
Ibrahim var for en gangs skyld i dårligt humør, om end hans smilende facade forblev den samme.
TV-holdet havde mere end et døgns optagelser, og så vælger redaktøren alle de negative ting ud til de tyve minutter, programmet varer. Det er ikke fair.
Leden og livstrætheden lyste ud af alle hans træk som manifestationer af en spekulativ virksomhed, for hvis håbløshed der ikke syntes at findes nogen udvej.
Har du set programmet?
Ibrahim betragtede mig håbefuldt. Måske vidste jeg end ikke, hvad han talte om. Måske var unødvendigt at bringe dette tema på bane.
Ja, det har jeg. Efter min mening var det glimrende underholdning, om end temmeligt uvederhæftigt.
En skygge for hen over hans ansigt.
Det er ikke vores skyld. Vores soldater er unge mennesker. De ved ikke altid, hvordan de skal opføre sig. Foran kameraet optrådte de, som de troede, man forventede det af dem.
Jeg vidste, at det indslag, der pinte ham mest, viste en af rekrutterne trække en lang kniv frem fra bæltet og proklamere, at han ville skære hovedet af den første serber, han mødte på sin vej. Han var blevet filmet med delvist nøgen overkrop, således at hans mange tatoveringer trådte tydeligt frem på skærmen. Fordi han var den mest farverige i kontingentet, havde han været den, der fik mest tid i programmet. Fra han satte foden på albansk jord, til træningslejrens porte lukkede sig bag ham, havde han beklaget sig over alt og alle, og for åben skærm havde han udtalt, at en mand af hans slags kunne opveje hundrede af de lokale rekrutter. Mens han fremsatte denne udtalelse, fleksede han sine muskler, der bar tydeligt præg af at være fremelsket i træningslokalet. De andre rekrutter var magre og lasede, sandsynligvis fordi de kom de fra flygtningelejrene, hvor de var gået for lud og koldt vand.
Rekrutten var en af de fire, der deserterede. 
Det billede, man i massemedierne gav af Befrielseshærens soldater – og også den danske afdeling – var dog langtfra negativt. De frivilliges usikkerhed og nervøsitet var et ledemotiv, men også den følelse af pligt, der drev dem afsted på trods af deres reservationer. Det var tydeligt, at de ikke havde det let, og denne omstændighed påkaldte sig indlevelse og sympati hos dem, der fulgte dem på vej. Ibrahim så imidlertid kun de negative sider af mediedækningen, fordi han tog de positive for givet.
Ibrahim nåede nu frem til det, der først og fremmest havde ligget ham på sinde.
Hvordan ville du have det med selv at optræde i medierne?
Det ville jeg have det meget dårligt med, sagde jeg. Før jeg har været ved fronten, føler jeg ikke, at jeg har noget budskab at formidle. 
Ibrahim virkede så ivrig efter at rekruttere mig til sin mediekampagne, at jeg gjorde et stort nummer ud af pointere, at jeg nødigt deltog i den. Min modstand overfor hans forslag var instinktiv, men den intellektuelle nysgerrighed, der altid havde været den drivende kraft i min tilværelse, fristede mig til at indleve mig i tanken om dette univers med en grad af motivation, der syntes hinsides selvkritik.
Eller var det min narcissisme? 
Trods alt var ideen om folkehæren et koncept, jeg følte, jeg burde være med til at markedsføre. I en tid hvor specialister overtog alt arbejdet – også det militære – var der noget befriende ved tanken om, at alle kunne få lov til at løfte deres del af byrden i et projekt som dette, hvis de var villige til at løbe risikoen for at blive slået ihjel. Befrielseshæren var det ultimative demokratiske tiltag, et græsrodsinitiativ, ingen havde ønsket, som havde udviklet sig til et af symbolerne på de undertrykte kulturers kamp for anerkendelse over hele verden.
Jeg kunne ikke sige nej, men jeg ønskede heller ikke at sige ja. Jeg trøstede mig derfor ved tanken om, at jeg ved at sige ja samtidigt sagde nej til det, mit ja repræsenterede, fordi det projekt, jeg gjorde mig til talsmand for, ikke var et skærmprodukt, men virkelige strukturer af kød og blod.
III 
UCK DANMARK
I den følgende tid så jeg Xhemil og Ibrahim næsten dagligt.
På dette tidspunkt havde muligheden for indsættelse af landtropper i Kosova udløst en kold krig i medierne, og beskrivelserne af kosovaalbanerne som et uudviklet Balkanfolk, bestående af analfabeter, der levede i et slags primitivt stammesamfund, oversvømmede pressen. Fordi denne form for argumentation viste sig at være kontraproduktiv – dens racistiske undertoner forargede offentligheden – skiftede krigens modstandere taktik og begyndte at slå på religionsforskellene i regionen. Man kaldte igen det gamle tyrkerhad frem i manegen og skildrede de serbiske soldater som en fremskudt kristen bastion, der udførte det beskidte, men nødvendige arbejde for at bremse den muslimske verdenserobring. Også den nationalchauvinistiske logik lod man finde vej ind i avisernes spalter ved at hævde, at ejendomsretten til et landområde burde indordnes den historiske førstefødselsret. 
En af formiddagsaviserne havde offentliggjort en artikel, hvori man påstod, at Befrielseshærens aktiviteter var finansieret af salg af narkotika. Journalisten anførte ikke skyggen af bevis for denne påstand, og jeg hjalp Xhemil med at tvinge avisen til at bringe et dementi. Derefter bad han mig om at hjælpe den forening, han bestyrede – Hjemlandet kalder – til at blive registreret som velgørende institution. Foreningen var en del af det globale netværk, eksilkosovarerne brugte til at finansiere deres parallelstat i hjemlandet. 
Både Xhemil og Ibrahim var ildsjæle, der med hud og hår kæmpede for det, de troede på. De arbejdede begge som taxachauffører for at forsørge deres familier, men al deres fritid brugte de på sagen. Særligt Xhemil havde det svært. Han var næsten blind på det ene øje og måtte hele tiden passe på ikke at overanstrenge det andet, hvad der var et stort handicap, fordi han skrev artikler til aviserne og derfor var nødt til at holde sig orienteret om udviklingen på Balkan. Alt, hvad han læste, måtte planlægges og rationeres, men hans hverdag var lige så kaotisk som udviklingen i det land, hvis forhold han kæmpede for at forbedre. Det netværk, han havde bygget op i den tid, han havde opholdt sig i Danmark, var imidlertid af imponerende dimensioner. Han havde venskabelige forbindelser til journalister på næsten alle de landsdækkende aviser og kendte folk i de største politiske partier. 
Ibrahim var nærmere de folk, der var involveret i den del af frihedskampen, som foregik med våben i hånd. På grund af sin deltagelse i studenteroprørsbevægelsen i firserne havde han siddet fire år i fængsel og kendte derfra et anseeligt antal af dens ledere. Fængselsopholdet havde efterladt en bitterhed i hans sind, ikke så meget på grund af, at han havde mistet fire år af sit liv som den omstændighed, at han havde måttet opgive sine medicinstudier og slå ind på en helt ny bane i sit liv.
Xhemil og Ibrahim arbejdede i parallelle strukturer, der understøttede det samme formål, men sjældent overlappede hinanden. De repræsenterede to modsatrettede poler på den samme klode med den samme hurtige omdrejningshastighed, men også med en fysisk afstand til hinanden, der ikke så meget udsprang af indbyrdes animositet som af vidt forskellige arbejdsområder. Selvom jeg så dem ofte, skete det sjældent på samme tid. 
Ibrahim var den, der var mest under pres, fordi alle de gøremål, der var forbundet med at rekruttere de frivillige og forberede dem til rejsen, kulminerede i disse dage. Når jeg skulle have fat i ham, måtte jeg ringe på hans mobiltelefon for at bestille tid i forvejen. Med Xhemil var det anderledes. Han elskede at diskutere politik og indfandt sig på de samme steder på de samme tidspunkter for at udveksle nyheder og prøve sine synspunkter af. Ofte medbragte han artikler, han havde skrevet, eller skitser til artikler han ønskede at sende til en eller anden avis, og som han ville have, jeg skulle læse. Det sociale element var en uafrystelig del af den tid, vi tilbragte i hinandens selskab.
Selvom de opfattede hinanden som forskellige, var Xhemil og Ibrahim på mange måder ens, fordi de sloges med de samme fundamentale problemer. Som de mest aktive blandt eksilkosovarerne var de til en vis grad isolerede i forhold til de miljøer, hvori de bevægede sig, fordi deres initiativer havde en tendens til at involvere flere og flere af deres landsmænd. Dette blev ikke altid accepteret uden videre og nogle gange kun i de mest tilspidsede situationer. Krigen havde på én gang lettet deres arbejde og forøget den byrde, de bar. De krav, de stillede til sig selv, stillede de ubevidst til deres omgangsfæller, og de veksler, de trak, skulle på et eller andet tidspunkt betales tilbage. Det var prisen for det privilegium, det var at trække det tungeste læs.
Da tiden var ved at være inde, tog jeg med Ibrahim til Sverige for at købe det militære udstyr, jeg skulle have med til Albanien. 
En af hans svenske kolleger stødte til os i Malmø, og vi tog ud på et overskudslager, for at jeg kunne anskaffe mig de ting, der var nødvendige. Dette indbefattede en uniform fra det svenske forsvar inklusive et regnslag, en rygsæk, en feltflaske og en sovepose. Soveposen anså jeg for det vigtigste, eftersom jeg vidste, at der lå evig sne på nogle af bjergtinderne, der markerede grænsen mellem Albanien og Kosova. Jeg ønskede derfor en sovepose, der kunne klare frostgrader. 
Våben fik jeg af gode grunde ikke.
Efter indkøbet kørte vi til Lund for at udleve det, der var dagens højdepunkt. Først spiste vi en pizza på en albansk restaurant i universitetskvarteret, og Ibrahims kollega fremdrog et billedalbum fra sin mappe og lod det gå rundt. Billederne var fra et besøg i et af Befrielseshærens træningslejre i Albanien, han havde besøgt måneden forinden. 
Jeg studerede dem nysgerrigt. Havde det ikke været for de mange uniformer, kunne de have været fra en ferielejr i Sydeuropa. Fotografierne viste glade unge mennesker i forskellige situationer.
Han viste mig et gruppefoto kun bestående af kvindelige soldater. De var stillet op i fire rækker. Nogle lå mageligt henslængt på jorden, andre sad ned i forskellige stillinger, andre igen stod op, lænende sig op ad hinanden. De fleste var unge og tiltalende, med glade, smilende ansigter. Der var intet soldatermæssigt ved deres udstråling. De virkede, som om de ikke havde en bekymring i verden. 
Jeg spurgte mig selv, hvor mange der stadig var i live.
Efter pizzaen kørte vi ud til et rækkehus i Lunds forstæder, hvor endnu en af Ibrahims venner havde sin bolig. Den pågældende var chef for Befrielseshærens svenske afdeling. Mens jeg ventede i dagligstuen, forlod han og Ibrahim huset og kom tilbage med en stor plasticsæk, som de højtideligt overrakte mig. I sækken befandt sig tung, militærgrøn vest, hvis underste del kunne foldes op under dens øverste. Jeg iførte mig vesten og blev straks smittet af deres begejstring.
Er dette en fraktionsvest eller en skudsikker vest?
Jeg vidste, at en skudsikker vest vejede tolv kilo, men denne føltes lettere.
Det ved jeg ikke, svarede Ibrahim, men den har kostet mere end ti tusind kroner. Alle vores soldater har fået én. Det er prima kvalitet.
Mens de gik ind i kontoret for at ordne noget papirarbejde, blev jeg siddende i sofaen, iført min nye beklædningsgenstand. Foran mig på sofabordet havde jeg en flaske Skenderbeu, albansk cognac. Jeg skænkede mig et glas og tømte dets indhold. Smagen var sødlig og brændende. Jeg følte mig vel til mode. På den ene væg hang Skenderbeus portræt, det samme som på etiketten, blot i større format, på den anden det albanske flag med den karakteristiske dobbelthovedede ørn, Skenderbeus våben. Jeg brød mig ikke om nationalisme under nogen form, ikke albansk, ikke dansk, ikke serbisk, men jeg vidste også, at der var tale om en fase, den kosovaalbanske befolkning skulle igennem for atter at kaste den af sig som en ham, når den havde udtjent sit formål. 
Jeg vidste også med mig selv, at jeg ikke gik i krig under det danske eller albanske flag, men først og fremmest under EU’s, NATO’s og FN’s auspicier – det var for mig den motiverende faktor i dette projekt. 
Jeg tømte endnu et glas. Det føltes ikke bedre end det første. Raki var bedre, men det fandtes ikke i huset. Jeg rejste mig op og gik ud midt i stuen. Vesten føltes tungere. Et godt tegn. Jeg klappede den underste del ned, så det yderste af vesten næsten berørte mine knæ. Mit skridt var beskyttet, men ikke mit ansigt. Var det godt eller dårligt? Vesten var massiv, ubøjelig, militærisk. Jeg følte mig som en græsk eller en romersk statue. Den var som et pansret skjold.
Måske kunne jeg, hvis jeg som skildpadden trak hovedet ind til kroppen, forsvinde helt ind bag dens beskyttende væg. 
IV 
TIDEN FØR AFREJSEN
Det første jeg følte efter at have foretaget dette skridt, som jeg betragtede som uigenkaldeligt, var en uhyre lettelse over at have gjort det rigtige. I de følgende uger oplevede jeg et klarsyn i min tilværelse, der er vanskeligt at beskrive. 
Den sidste tid tilbragte jeg med at bringe mine papirer i orden og forberede mig mentalt til krigen. Jeg tog for givet, at jeg ikke ville vende tilbage, og i forhold til dette udgangspunkt kunne ethvert moment anskues i et positivt lys. 
Logisk set var denne grundhypotese den rigtigste, fordi spekulationerne om, hvorvidt jeg ville overleve, ikke længere påvirkede mine forberedelser, og – når tiden var inde – ikke kunne hæmme mine præstationer senere hen. Man siger, at tilværelsen får en anden farve, og oplevelserne bliver mere intense, når man har stået på kanten af afgrunden og set ned i dybet, men dette gælder ikke i mindre grad før, det sker. Forestillingen om døden er en stimulus, der virker som en igangsætter på livsprocesserne og gør det lettere at træffe de beslutninger i hurtig rækkefølge, man måske under alle omstændigheder ville have truffet, men i så fald i en velovervejet form, der på grund af sit kalkulerende, hverdagsagtige præg kunne have frataget det spontane element sin værdi som livsregulerende faktor.
I betragtning af den afsky, hvormed man i den civiliserede verden så på den jugoslaviske hærs overgreb på civilbefolkningen i Kosova, havde jeg forventet, at flere frivillige ville have meldt sig til krigen. Af kosovaalbanerne var der ifølge de tal, jeg fik opgivet, lidt over tyve, der kom afsted. 
Et tilbagevendende samtaleemne mellem Ibrahim og mig var et kontingent på omkring hundrede personer – jeg blev aldrig helt klar over, om det drejede sig om kosovarer bosiddende i Danmark eller i alle de skandinaviske lande – man planlagde at sende til Albanien med et chartret fly. 
Problemet er, at de mister deres papirer, hvis de tager afsted, rationaliserede han. Vi har alle de folk, vi skal bruge, så hvorfor miste en sikker indtægtskilde her på stedet, når vi ikke engang kan forsyne dem alle sammen med våben, hvis vi rekrutterer dem som soldater?
Tanken om at sende hundrede mand afsted på én gang appellerede imidlertid til Ibrahims organisatoriske instinkter. Den havde et format, der tiltalte ham. Fra Sverige var der udgået to hundrede frivillige og fra Norge et lignende antal, om end ingen nøjagtigt vidste hvor mange. Hundrede mand ville med et slag anbringe Danmark på Skandinavienskortet.
Af frivillige af ikke-albansk oprindelse her i landet var vi tre.
Ham fra Valby, der meldte sig en uge før jeg, havde i modsætning til, hvad han selv hævdede, ingen militær erfaring af betydning, og desuden et alkoholproblem. Han overholdt ikke de aftaler, han indgik med de folk, der skulle organisere hans rejse, og begyndte at stille økonomiske krav. Det albanske eksilmiljø bestod af asylansøgere eller folk i dårligt betalte stillinger, der i forvejen var hårdt spændt for, fordi de sendte penge til deres betrængte slægtninge på Balkan.
Denne person kom – og efter min mening med rette – ikke afsted.
Den anden, der stødte til fjorten dage efter mig, havde virkeligt været professionel soldat, og kunne formentligt have været til nytte for UCK.
Jeg blev bedt om at deltage i den samtale, der skulle afgøre, hvorvidt han var egnet til opgaven, hvad jeg gjorde med en vis nysgerrighed. Sammen med Ibrahim mødtes vi over en kop kaffe i Den Kosovaalbanske Forenings kontor ved Nørrebro station. Manden var sejlet til København med natfærgen fra Bornholm, og da han ikke som aftalt var blevet hentet ved færgelejet, havde han sat sig ind på et værtshus i Nyhavn, hvor han havde opholdt sig i de næste seks eller syv timer. Jeg var af den opfattelse, at forklaringen på dette fejtrin var, at det psykologiske spring, hans beslutning krævede, var så stort, at man ikke kunne tale om en svaghed i forsættet og at han derfor ikke burde irettesættes. 
Ved mødet sent om eftermiddagen var han da også klar i hovedet. 
Vi gik hans soldaterpapirer igennem og konstaterede, at han var, hvad han tog sig ud for at være: befalingsmand i hæren, autoriseret til at føre kampvogn og FN-soldat på Cypern og senere i Irak. Ej heller gjorde han ved første øjekast noget dårligt indtryk: han var i begyndelsen af trediverne, lidt over middelhøjde, i god fysisk form og førte sig frem med en selvsikkerhed, der stod i et passende forhold til den rolle, man kunne forvente, han ville indtage i Befrielseshæren, såfremt han kom afsted. Et par gange kom han med nedsættende bemærkninger om det tyrkiske mindretal på Cypern, hvor han burde have vidst, at kosovaalbanerne havde et historisk kulturfællesskab med den tyrkiske nation, men også det var en mindre ting. Den eneste betingelse, han stillede for at tage afsted, var at det skulle ske den følgende dag. På dette punkt var han ubøjelig.
Hvad er din mening om ham, spurgte Ibrahim mig på et tidspunkt, hvor han var ude af lokalet.
Jeg synes, det virker lovende, svarede jeg. Hans papirer er i orden og han virker tilregnelig. Imidlertid synes det som om, han befinder sig i, hvad man kunne kalde for en marginaliseret situation. 
Han siger, at han vil kunne få udstedt et midlertidigt pas, hvis vi tager ind på politistationen på Hovedbanegården, sagde Ibrahim. Med pengene er det ikke noget problem. Til formål som disse har vi tilstrækkeligt.
Ibrahim var af den mening, at manden fra Bornholm kunne bruges som officer ved fronten eller som instruktør i en af træningslejrene og jeg kunne kun give ham ret.
Efterhånden som interviewet skred frem, steg mandens selvfølelse. Det soldateragtige i hans væsen kom op til overfladen, og bevidstheden om at han var den eneste, der havde erfaring om ikke med krig, så i det mindste med nogle af de våben, der blev brugt i krigen, fremelskede en jovialitet, der i belæringens form fik ham til at delagtiggøre os i sine erfaringer. Dette fandt vi alle interessant. Selvom hans høflighed var upåklagelig, var det tydeligt, at han havde den opfattelse, at jeg ville få problemer, fordi jeg ikke havde de rette militære forudsætninger for at tage afsted.
Du burde tage med mig til Albanien og holde dig til mig i al den tid, du er dernede, sagde han og så mig hvast ind i øjnene som en befalingsmand, der inspicerer en rekrut og netop har konstateret, at hans støvler ikke har den rette grad af blankhed. På den måde lever du længere.
Ibrahim og manden fra Bornholm tog ind på Hovedbanen og fik udstedt et pas.
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