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	VANDREHJEMMET
“Nu har de også taget vandrehjemmet! I forvejen har de skolen og kroen og missionshuset; hvad i alverden skal det ende med?”
Anne var grå i ansigtet; udtryksløst så hun ud i formiddagstågen, hvor dagen spejlede hendes sind.
“Vandrehjemmet – det pæne hus, hvor vi sled med at indrette køkken og vaskerum og en stor stue. Og Jens Tømrer, der byggede alle senge og alkover op på værelserne til vandrerne – du skulle se, hvordan det hele ser ud nu! Og værst er det med gulvene; der er ingen lak på dem mere.”
Katrine vendte sig om efter kaffekanden og ville give Anne lidt varmt oveni, men hun holdt hånden over og takkede nej – ikke sært med det sprøjt, tænkte Katrine, men Anne har det vel ikke bedre hjemme? Med tungespidsen følte hun selv klid på tænderne fra den grå franskbrødsskive, som hun lige havde sunket – men pyt! Man vænner sig til skidtet, hvis der bare indimellem slipper noget ordentligt ned – når der ingen nabokoner sad i hendes køkken!
“Ved du hvad, Katrine – det er lige før, jeg kan glæde mig over, at Kristian ikke er der mere. Vandrehjemmet var hans kongstanke, og det var godt, han kom på den idé, da han gik af. Så gik tiden for ham, og han syntes jo også, at egnen her – med søen, bakkerne og skoven kunne trække folk til. Men se så bare nu … ”
En voldsomt durende lyd afbrød hende – det var som greb et spektakel fat i huset og forplantede sig gennem gulvet op i fødderne. Katrine ænsede det knapt nok; hun havde siddet som kone i møllerboligen sit halve liv. Men Anne så forfærdet op over kaffekoppen, spilede øjnene op, mens munden stod åben.
“Tag dig ikke af dét, Anne – det vænner man sig til. Peter vil bare bruge den smule vind til møllen, og nu letter tågen, kan jeg se.”
“Nej, det er selvfølgelig ikke det, Katrine – men larmen. Den kan nemt høres ovre på vandrehjemmet! Det ligger bogstavelig talt lige under møllevingerne. Tyskerne kunne finde på at melde jer – de må vel også kende til afleveringspligt om korn. Vi må jo ikke selv male kornet!”
“Vel må vi så! Peter ved nok, hvad han kan og må. 10 % af både hvede og rug må man male – og al flyvehavren skal ligefrem gruttes. Nu er nogen begyndt med boghvede igen, og det skal i hvert fald ikke afleveres. Jo, Peter har såmænd nok at lave, både nat og dag – og ellers kan du jo spørge ham, hvis der er mere, du vil have rede på!”
Katrines stemme var blevet en anelse skarp, syntes Anne. De plejede da ellers at kunne snakke roligt sammen – men folk blev så sære af al det krigsvæsen! Katrine skulle hellere passe lidt på – eller tage vare på møllerens arbejde. Snakken gik om ham; det var ikke nogen hemmelighed, at møllen også var i gang om natten, endda mere end førhen. Det kunne vel ikke alt sammen skyldes de sølle 10 %, hun snakker om? Eller boghveden som manden smed på stenene ved nattetid? Men man er tvungen til at holde tand for tunge, hvis venskab skal holdes i disse tider, tænkte Anne – så halvt råbende gennem larm og rystelse takkede hun pænt af og gik hjemad.
Tankerne løb foran: Godt man ikke skal leve i det spektakel; Katrines franskbrød havde heller aldrig kendt til hvedemel, siden det sådan klæbede til protesen. Men hvem fik så malet sin hvede i nattetimerne? Egentlig kunne man vel smage sig frem til svaret … 
Sognerådsformanden sad inde ved skrivebordet og havde travlt med offentlige sager, som han plejede at sige. Han hørte godt konens snak til ham ude fra køkkenet, men han gav hvast tilbage: “Vandrehjemmet! Det kan jeg ikke tage mig af! Det er en privat interesseorganisation ligesom missionshuset og kroen. Jeg havde bøvl nok med skolen, da de tog den – og skolebørnene fik da plads i logen; der er 2 etager og nok til alle 3 klasser. Så kan lærerne skændes om resten.”
Marie lukkede døren ind til manden og gik tilbage til de nye franskbrød, hun havde slået op. Hun kunne snart ikke kende Søren mere. Alle hans fremmedord om svinekort og ansøgninger til varedirektoratet! Og der var vrøvl med vejmændene og kontrol af afleveringspligt og meget mere. Det var lige før, de ikke fik passet deres egne sager; noget begyndte at gå i svang både på mark og i stald. Værst var dog det evige rend af tyskere om dit og dat, som sognerådet skulle tage sig af! Anne havde været der i går og ville have sognerådet til at klage over tyskernes slitage og svineri i hendes vandrehjem. Det hus havde været hendes og mandens kæledægge længe før besættelsen.
Men at klage over tyskerne var da at lægge hovedet frivilligt på blokken; man kunne risikere, at de kom rendende og så hendes flothævede franskbrød! Nej, aldrig i livet – det kunne se kønt ud, om det kom ud i sognet! Til nød kunne hun såmænd godt forstå Søren og hans kvaler; det kunne endda gå hen og blive sådan, at hun ikke engang forstod sig selv mere. Som nu den gode dej, hun stod og æltede. Førhen bedrev de aldrig den slags fiflerier på gården.
Og så havde formanden for missionen været her nu til morgen, for han ville skam også klage over tyskerne: de havde gravet skyttegrave hele vejen omkring missionshuset og slæbt et tykt lag halm ind på gulvet. Men sært nok syntes han, at det værste de svin havde lavet var det, de havde skrevet på væggen. Alle dage havde der i guldskrift stået en sætning over talerstolen: MESTEREN ER HER OG KALDER PÅ DIG
– disse Herrens ord havde man altid haft for øje i missionshuset. Men nu havde de vandaler sat et “Rit” foran, så der nu stod Ritmesteren er her osv., og det kunne formanden ikke finde sig i. Han mente, det var som i romernes tid med deres ødelæggende vederstyggelighed i Herrens tempel!
Marie sagde at i forhold til alle de ulykker, der for tiden gik over landet, virkede hans beklagelse lidt komisk; de kunne vel stadig se skriften på væggen. Han måbede bare og drejede om på hælen. Før han knaldede døren i, knurrede han noget om, at når selv sognerådsformandens kone kunne skæmte med så alvorlige ting, ja, så … 
Marie havde ikke besværet Søren med den historie – endnu da.
Et par år før krigsgalskaben brød løs, stod vandrehjemmet færdigt. Det tjente førstelærer Kristian Sølvsteen til megen ære; byen var stolt af den nye institution og roste ham og konen for deres utrættelige arbejde. På landsplan havde vandrelavet bistået oprettelsen fra første færd; lavets idéer havde medvind for tiden. De mente, at et vandrehjem burde oprettes netop på et sted som Ormslev – en større landsby beliggende på randen af den nye og lange sø, Orm Sø – opstået en snes år tilbage ved anlæg af Jyllands største vandkraftdrevne elektricitetsværk. Ormslev var tillige omgivet af kønne bakkedrag og store skove, og langs åen fandtes endnu den gamle træksti fra pramfartens dage. Her var stedet for naturelskere og flittige vandrere.
Før førstelærer Sølvsteen lukkede sine øjne, entrerede han med skrædderens Krista: hun skulle være værtinde på vandrehjemmet. Krista havde dårligt nok fået indarbejdet gode vaner med mopning af gulve og brug af støveklud og pudsecreme, før helvede brød løs. Den anden verdenskrig var jo godt nok ikke begyndt med tyskernes besættelse af Danmark, men det var et led i den, som Jakob Skomager altid gik og belærte sine bysbørn om. Jakob hed Mortensen – hans tilnavn skyldtes faderens erhverv; selv var han lærer i Ormslev – selvfølgelig med historie og tysk som hovedfag.
Krista kom grædende til Anne Sølvsteen:
“Vandrehjemmet er nærmest lagt øde; jeg har måttet bytte støveklud og pudsegrej om med skovl og stiv fejekost – sådan ser der ud! De tramper overalt med støvler, lægger dem op på borde og duge og går i seng med støvlerne på! Deres krykker skrammer paneler og døre, og på karmene er der allerede utallige mærker fra kørestolene. I de fleste rum har de opsat skydeskiver, og overalt findes opslag om, at de skal holde deres færdigheder ved lige – med skarpt! Der er heller ingen tapeter længere. Du skulle se, hvad de kommer slæbende ind i køkkenet med af spiseligt – med mudder fra åen eller søen, hvor de tit fisker. Kom selv og se det, Anne – hvis du tør!”
Anne turde. Hun fik fat i tysklærer Mortensen som tolk, og sammen gik alle tre derned. Anne blev chokeret over ødelæggelsen – men ikke mindre over at se de mange lemlæstede unge mennesker. En stor del bevægede sig rundt i kørestole, andre på ét ben og en krykke. Ved et bord sad fire soldater og spillede kort; kortene havde de liggende på lårene, skjult under bordet – for alle manglede en hånd eller hele armen. Anne bad lærer Mortensen spørge om, hvorfor i alverden alle disse invalider var her, det var jo ikke noget lazaret eller infirmeri – hvorfor er de ikke i deres hjemland?
Mortensen stillede spørgsmålet til én, der ikke så ud til at fejle noget, men soldaten stirrede blot tomt ud i rummet. Da han blev spurgt igen, rakte han simpelthen tunge ad Mortensen – med et idiotisk smil som en uartig skoledreng. En anden på mindst et halvt hundrede år kom til i uniform og det hele; han skubbede den første væk og fik en lang snak med Mortensen. Anne fik det oversat:
“Han siger, at tyskerne i hjemlandet ikke må se alle de menneskelige vrag med deres mangler og skavanker fra østfronten. Her skal de lappes sammen og gøres kampklar på ny – men det bliver den stakkel aldrig, som rakte tunge. Hos ham og mange andre sidder krigsskaden i hovedet, måske også i hjertet.”
Krista lyttede ikke på Mortensens oversættelse; hun stod med sine røde øjne og så kun gulve og tapeter. Anne Sølvsten og lærer Mortensen så på hinanden, og i det øjeblik fødtes lærer Mortensens nye syn på historien. Anne havde også lært noget: hun havde set menneskelige stakler, der mistænkeligt lignede hendes egne raske brødre. I hvert fald sagde hun, at det var godt, tyskerne var kommet til Danmark, når de ikke måtte komme hjem.
I Ormslev slæbte de fem krigsår sig hen som i alle andre småbyer. Sognets befolkning, hvorfra mindst tre unge mænd havde meldt sig til Frikorps Danmark det første år, var mere modvillig og sen til at melde sig i modstandsbevægelsen. Der var sortbørshandel og tuskeri som utallige andre steder; der blev ædt og drukket så tilpas meget, at det kunne være svært at finde hjem til egen kone i mørklægningstiden – hvis det ellers var hende, man gik efter. Møllen malede fortsat godt dansk hvedemel de fleste nætter mellem klokken tre og fem, så tyskerne i vandrehjemmet blev rystet godt samme. Når en 4–5 mand dér så var lappet nogenlunde sammen, meddelte den tilsynsførende læge det opad i systemet. Så kom der en lastbil til vandrehjemmet ude fra den nye flyveplads i Karup; de kom med nye vrag og tog de lappede med tilbage.
Af og til blev patientudskiftningen ret dramatisk, men de fleste i Ormslev havde vænnet sig til, at der om natten kunne lyde et enkelt pistolskud ovre i vandrehjemmet, men det kunne være svært at høre – møllen gik jo! Dagen efter – når sårede soldater humpede ned fra ladet, og de mere kvikke kravlede op – var der en lang blød pakke i sækkelærred. Den blev taget med til Karup. Mon nogen vidste, hvad pakken indeholdt?
Det var Krista, der fortalte om ham jagerpiloten, der havde været på vandrehjemmet i 3 måneder. Han skulle have sagt til kammeraterne, at ved middagstid på tredjedagen efter hans afrejse kunne de gå ud på broen over søen – så skulle de få en hilsen. Den dag var vandrehjemmet tomt; alt hvad der kunne gå og krybe, kravle eller skubbes derud stod på broen. Præcis klokken tolv så de en prik på østhimlen; den voksede sig stor på sekunder og drønede lavt hen over søen mod dem, mens han vinkede fra side til side med jageren. Som et brag var han lige over deres hoveder og dykkede yderligere, da han frækt og forvovent gik under de lavthængende højspændingsledninger over vandet. Langt ude i vest vinkede han endnu en gang med flyet og forsvandt for altid.
Snakken gik længe i Ormslev om den hændelse: Tænk, hvor dumdristigt af den unge fløs! Jakob Skomager vovede sig frem med en bemærkning om, at “de tyskere må spilleme alligevel være dygtige!” Der blev brummet og hævet øjenbryn: “På hvilken side har vi egentlig den hvalp af en tysklærer?”
Næsten tropisk varme plagede sommeren igennem alle i Ormslev. Ved middagstid drev den bagende sol alt levende inden døre, og først hen mod aften blev der liv i byen. En halv snes tyskere luntede i aftningen mod søen for at få dagens dovne sved vasket af i det halvlunkne søvand. Ved bådehavnen, som lå nærmest, drejede de mest invaliderede af; dér var der dybt nok til badning. De, der var bedre til bens gik over dæmningen til den anden side af søen, hvor der var sandbund og svømmemuligheder. Alle tyskerne gik straks i vandet, og først efter lang tid lagde de sig på sandet og kunne ligefrem nyde solen i den svale aften.
Én af de yngre havde om morgenen forstået på Krista, at den lille ø de så derude, blev kaldt Paradiset. På øen stod en elmast, der bar de lavthængende højspændingsledninger over søen. Der var rig flora og en lille skov på øen. Ormslevfolkene elskede øen – helt modsat et sted på nordsiden af søbredden; dér var gamle grusgrave, der efter søens oprettelse stod fulde af vand. Stedet kaldte de Helvede, og mon ikke hele egnens myggeplage klækkedes dér? Derfor badede man ovre i bysiden, når aftenens kølighed omsider indtraf; alligevel luftede nogen af de badende én af de få sætninger, de havde lært på dansk: 
“De satans myg fra Helvede!”
Det var altid én og samme mand, Heinrich, som var midtpunkt hos de badende. Han havde været med i 1936 ved olympiaden i Berlin i disciplinen ”Spring fra vippe”.
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