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			Matthæus 10:29

		

		
			Sælges ikke to spurve for en skilling? 
Og ikke en af dem falder til jorden uden jeres faders vilje. 
(Matthæus 10:29)
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			Kapitel 1

			Præludium

			Vi går ind i kirken, som er et gammelt hus og står om end tårnene vil falde. Den har ligget her siden middelalderen, og den har heldigvis overlevet både tider med ufred og med fremmedherredømme. Som en tankevækkende hilsen fra dengang ligger sandstensportalen over sideindgangen med de indmejslede ord Stärker als der Tod ist die Liebe. Bogstaverne er gennem årene blevet så medtagne af vejr og vind, at ingen længere rigtig lægger mærke til indskriften, og ingen ville i øvrigt drømme om at få den fjernet, selvom de gjorde. Det tyske er nu nærmest blevet en kær del af historien.

			Da vi har nikket til den søde, gamle Ditte og til Morten, som har taget Agnes og Emma med i kirke, og til et par andre kendte ansigter, sætter vi os – ikke helt fremme, men heller ikke for langt tilbage, for vi vil gerne kunne opfatte, hvad der bliver sagt. Jeg ser hen på døbefonten og prædikestolen og op mod frelseren, som hænger lidende og blødende på sit kors. Det er ikke første gang, vi er her sammen, men det er første gang, vi er til gudstjeneste.

			Camilla står helt stille med ryggen til os oppe foran alteret. Det er hende, vi er kommet for at høre. Hun er forholdsvis ny i byen, men hun skulle efter sigende være god at lytte til og god at få forstand af. Hun har i løbet af de par år, hun har været her, fået ry for at kunne sætte det guddommelige ind i en sammenhæng, som almindelige mennesker kan forstå, og man siger, at hun har givet et par tvivlere troen tilbage. Og bortset fra det er hun om ikke andet køn at se på, og hendes mand Morten er en flink fyr.

			Tilværelsen rummer så ufatteligt mange spørgsmål, som vi ikke umiddelbart kan svare på, men i dag er det da ikke helt umuligt, at vi får bragt bare en anelse klarhed i usikkerheden. Det håber den ene af os i hvert fald. Jeg er noget mere skeptisk.

			De to vigtigste spørgsmål er naturligvis, om der findes en gud, og om der er en mening med livet, og det er da selvfølgelig en mulighed, at vi kommer en afklaring bare lidt nærmere i dag, for i vores del af verden er det den slags spørgsmål, som netop en præst burde kunne overbevise os om, at vi skal svare ja til, men vi bliver sandsynligvis skuffede, sidder uroligt på bænken, keder os, studerer kalkmalerierne og går lidt ærgerlige hjem om halvanden time med en fast beslutning om aldrig mere at vende tilbage.

			Vi sad i sofaen en lørdag eftermiddag og kom til at tale om alle de spørgsmål, som gør menneskene svimle, og vi blev enige om at give det en chance og lytte til, hvad Camilla har på hjerte og gå til gudstjeneste. Jeg var sikker på, at det ville være spild af tid, men der var jo ingen grund til ligefrem at stille sig på bagbenene, når hun nu så gerne ville.

			Det er som regel frustrerende at prøve at undersøge ting til bunds eller at reflektere for meget over tilværelsen, for et forsøg på at finde svar afføder altid nye, ubesvarede spørgsmål, som efterlader den spørgende endnu mere forvirret. Men forsøget må naturligvis alligevel gøres. I religiøs og videnskabelig sammenhæng har klogere folk end os gjort det uden at kunne nå til enighed om de usynlige kræfter, som styrer vores tilværelse.

			”Gud ånder på øjet, når det græder,” siger salmedigteren. Lægevidenskaben har en anden forklaring.

			Månens tiltrækningskraft får vandstanden i Husum havn lige syd for grænsen til at stige og falde med næsten fire meter. Vi har stået hovedrystende på kajen og set, at bådene langsomt lægger sig med kølen i mudderet ved ebbe, for vi forstår ikke, at en fjerntliggende sten i universet er i stand til at flytte vandmasser her på jorden.

			Og tyngdekraften. Hvem forstår, at en luftballon, som er fyldt med noget, vi ikke kan se, løfter sig fra jorden, fordi det, der er udenom, og som vi heller ikke kan se, er tungere?

			Køleskabsmagneten bliver holdt på plads af usynlige kræfter.

			Og trækfuglene. Hvilken indre stemme får en havterne til at tilbagelægge de 70.000 kilometer om året, som er den samlede distance for trækruten tur-retur fra det kolde Arktis i Grønland til det lige så kolde Antarktis på Sydpolen? 

			Og hvor kom digtet fra? I morges var det der ikke, men efter morgenmaden satte han sig med papir og blyant, og nu er det her. Det er smukt. Han læser det højt for sig selv og fruen flere gange og undrer sig. Hvor var det i går? Ordene eksisterede naturligvis i forvejen, men adskilte, hver for sig. Det var ham, der satte dem sammen til en mening, men hvor fik han det fra, måden, det skulle gøres på? Hvordan sigter han de tusindvis af ubrugelige ord fra, så han sidder tilbage med essensen, koncentratet af et øjeblik i sit liv?

			Og hvem forstår, at himmelrummet er uendeligt?

			Og hvorfor skulle de tre unge mennesker, som havde hele livet liggende foran sig, drukne den sommeraften for mange år siden?

			Og hvorfor blev hun ikke ramt af blikpladen her forleden? Hvorfor landede den en meter fra hende?

			Hvilken kraft fik ved altings begyndelse en lille celle til at føle sig så umådelig tiltrukket af en anden lille celle, at den absolut måtte parre sig med den? Hvordan opstod denne besynderlige og vidunderlige kraft, som bringer mennesker sammen og gør dem lykkelige, men som også ødelægger ægteskaber og får ældre, velanskrevne statsmænd til at risikere ære, magt og eftermæle for bare i nogle hektiske minutter at kaste sig i armene på en ung og velduftende pige med røde læber og spredte ben?

			Og hvorfor blev det netop os, der fik livet? Når man forsøger at gange det totale antal af sin fars sædceller op med antallet af sin mors æg, bliver man svimmel. At det lige blev netop dig og mig er et mirakel. Det er næsten, som om at tanken får en til at føle en særlig forpligtigelse i forhold til eksistensen. Brug den godt – andre ville også gerne have haft den, men de fik ikke muligheden.

			Sådan er livet fuldt af store og små mysterier.

			Nu sidder jeg i kirken uden de store forventninger og håber på i det mindste at få noget at tænke over eller i bedste fald at blive lidt mere afklaret.

			Er det Gud eller det meningsløse tilfælde eller noget helt tredje, som råder?

			Det var hende, som sad dér ved siden af mig i sofaen og sagde, at vi mennesker jo faktisk allerede har accepteret både det ene og det andet, som vi ikke forstår. Vi anerkender for eksempel, at tiden altid må have eksisteret, for et forløb, der ligger forud for det, vi kalder tid, kan jo heller ikke kaldes for andet end … tid. Og det, at vi allerede har accepteret noget, som ligger ud over vores fatteevne, gør det så måske lidt lettere at tro på, at der eksisterer en gud.

			Det har hun jo ret i.

			”Lad os alle bede,” siger kordegnen, som står næsten helt oppe ved alteret med sin sorte salmebog i hænderne. Jeg kan mærke, at jeg bliver grebet af en overvældende træthed. Tankerne går på langfart.

		

	Kapitel 2
Herre, jeg er kommet ind i dette dit hus.
Kirken ligger midt i vores lille by.
Hvis man er tilflytter, opdager man hurtigt, at de folk, der er født her, er underlagt en nedarvet blufærdighed, som kan virke overraskende massiv på fremmede. De fleste af dem er i øvrigt nysgerrige, åbne og ret talende, men der er områder i privatlivet og især den del, der berører det følelsesmæssige, som de absolut helst holder for sig selv. Det gælder naturligt nok alt det, som den enkelte måske skammer sig lidt over, men de fleste af dem rummer også en absolut klædelig blufærdighed i forhold til alt det, de med absolut rimelighed kunne være stolte af, og som de fleste københavnere med begejstring ville meddele deres omgivelser uden at overveje det så meget som et øjeblik. På den anden side er byen så lille, at det private er vanskeligt at holde for sig selv. Alle ved alt om hinanden, og skulle der være en smule usikkerhed tilbage om det ene eller det andet, gætter vi os blot til resten. Der er ingen grund til at lade sin uvidenhed komme i vejen for en god historie. Det er absolut værd at notere sig.
Vores område bliver af og til kaldt for Landet bag digerne, for heldigvis ligger byen nu trygt beskyttet bag indtil flere rækker af enorme, opgravede jordvolde. I gamle dage var ødelæggende oversvømmelser ikke ualmindelige, og de første linjer i den lokale og stadig populære hjemstavnssang lyder da også ”For en fremmed barskt og fattigt er vort land, men rigt på minder”. I disse ord blev den nedarvede og stadigt gældende blufærdighed udtrykt for mange år siden.
Det er en lille by, og både den og dens indbyggere ligner uden tvivl så mange andre i den danske provins. Indtil for en generation siden kunne man bryste sig af både en rutebilstation og en togforbindelse, og eksistensgrundlaget var en ret stor fabrik, som var kendt over hele Danmark og i det nærmeste udland. Hver morgen kunne man se halvdelen af den voksne del af befolkningen begive sig ned til fabriksanlægget for at stå bag vældige, larmende maskiner eller for at sidde på kontorer og ekspedere ordrer, ordne regnskaber eller planlægge det næste salgsfremstød. Fabrikken holdt liv i adskillige bagere, slagtere, et par købmænd, en boghandel og en biograf, et par herre- og dametøjsforretninger samt alt det løse naturligvis. Men udviklingen, omkostningerne eller noget helt tredje løb fra fabrikken, og måske var ledelsen bare ikke dygtig nok. Salget stagnerede, minimeredes, og fabrikken lukkede og efterlod en by, der hurtigt delvist sygnede hen. I dag har kun Brugsen, slagteren, lægen, et par damefrisører og en hæveautomat overlevet. Og grillbaren overlevede naturligvis, selvom den godt nok for en del år siden blev omdøbt til Misse’s.
Antidepressiver og hjertemedicin afhentes ikke længere på apoteket, men udleveres mod fremvisning af behørig, men helt overflødig legitimation i kiosken oppe i Brugsen. Fabrikkens bygninger står langsomt og forfalder. Meget har i det hele taget lagt sig ned her. Der er noget næsten symbolsk over de træer og buske, som den evigtblæsende vestenvind har fået til at lægge sig nærmest vandret. Røgen fra brændeovne og skorstene stiger ikke til vejrs, men kastes ned og rundt og svier i øjne og næser. En paraply holder kun få minutter på disse kanter, og al hovedbeklædning skal enten sidde meget stramt eller være solidt fastbundet med snore eller remme under hagen. Friluftstisseri skal foregå med den største forsigtighed, for også kastevinde forekommer.
Når turister eller andre fremmede kører ind i byen, kan de let få det helt fejlagtige indtryk, at der nærmest er tale om en spøgelsesby, for der er ikke ret mange mennesker på gader og veje undtagen naturligvis lige om morgenen og ud på eftermiddagen. De ser måske en ældre medborger, som ved hjælp af sin rollator eller elektriske scooter er på vej på visit eller indkøb, eller måske møder de en motoriseret plæneklipper eller en knallertkører, som uden den lovpligtige hjelm, men med den obligatoriske mælkekasse på bagagebæreren, er på vej mod et ukendt mål. En stor del af de få biler, der passerer forbi, har teksten Hjemmeplejen klistret på siden. En enkelt bil, en udtjent, blå Astra, bør få enhver til at søge ind på det nærmeste fortov. Den kan man møde på alle tider af døgnet, og den har som regel for meget fart på.
Bager HansenKøbmand HinrichsenIsenkræmmer PosseltTil SalgKan Købes
 kører mod øst, hvor de fleste arbejdspladser befinder sig.  nøjes med at på køkkenbordet eller med enøl  tænker  Sådan 
Den resterende del af indbyggerne arbejder i byen eller i den allernærmeste omegn.
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