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Stemningsbilleder
Hvad er det for en bog, du har skrevet, spørger du nysgerrigt. Den er lidt særlig, siger jeg. Det er en bog fyldt med små historier, små stemningsbilleder, der hænger sammen nærmest som et spindelvæv og vikler forfatteren og læseren ind i spindet. Historierne kan godt læses separat, men de refererer alligevel til hinanden på kryds og tværs. Der er dog en række serier, og de hænger tættere sammen.
Min far, fortsætter jeg, malede nogle små billeder, de er vel 10 x 20 cm, han kaldte dem for frimærker; jeg opfatter billederne som små stemningsbilleder; og på samme måde er historierne i bogen stemningsbilleder – små afsluttede heler, som bringer dig i en særlig stemning; afhængigt af hvordan du har det, når du læser historierne. Jeg elsker idéen om at male stemninger med ord; på den måde er jeg meget inspireret af min fars små frimærker.
Forresten, kan du huske, da du spillede Thomas Koppel for mig, hvor han improviserer over New Years Morning? spørger jeg. Ja, siger du og fortsætter, den kunne du godt lide. Ja, uha, den gik rent ind, griner jeg. Men det er vel det bedste eksempel på et stemningsbillede, jeg kan komme på, siger jeg; og det er sådan, jeg gerne vil opfatte de små historier. De bringer forskellige stemninger med sig. Nogle stemninger er smukke og maler et lyst og skønt, uproblematisk stemningsbillede, fx to mennesker i en skov, på en eng eller på en strand, der elsker; eller en kvinde, der går i sine egne tanker og plukker blomster i sin have; feminin og med lette bevægelser, nyder vejret og bare at være til, tidløst og måske alligevel længselsfuldt. Eller en mand, der betragter sin kæreste gennem et vindue. Andre historier maler stemningen af at elske med et andet menneske, hvor skønt det er; hvordan det er at forsvinde i et menneske, man holder af; andre maler den ulykkelige, uopnåelige kærlighed; nogle maler begæret; og andre causerer over spejlets mærkelige bevidsthedsspejlende effekt; billedets ditto. Nogle har finurlige slutninger, andre slutter bare midt i det hele. Og farverne på paletten er afhængig af det emne, stemningsbilledet slår an. Det er et kludetæppe af stemningsbilleder, fastholdt gennem fortællerens øjne af fortælleren.
Spejlet – du er mig
Jeg står foran spejlet ude på badeværelset; barberskum i ansigtet og en rager i hånden. Jeg skal til at barbere mig, da jeg kommer til at kigge ind i spejlet. Jeg ser på et kvindeansigt med barberskum i ansigtet. Hvad har du gang i? spørger hun. Øh, det ved jeg ikke, siger jeg; jeg vasker skummet af ansigtet og kigger ind i spejlet igen. Hun er ret pæn, nærmest lækker, synes jeg; mørkt hår, intense, smukke øjne, en dominerende, mørkerød læbestift; hun kigger mig lige i øjnene. Jeg slår øjnene lidt ned, det virker lidt skræmmende, intimiderende. Jeg kommer til at se ned ad mig selv, jeg er klædt på i mit sædvanlige tøj, klar til at tage på arbejde. Jeg kigger ind i spejlet igen. Hun er der stadig, den smukke kvinde; jeg rører ved min kind, hun gør det samme, den er fyldt med skægstubbe, stikker lidt. Jeg gnider mig i øjnene, hun gør det samme. Jeg rækker tunge, hun gør det samme. Jeg laver trutmund, hun gør det samme. Jeg træder et skridt tilbage fra spejlet, så jeg kan se mere af hende. Hun er ikke klædt som mig, hun har stramme jeans på, sorte; og en Motörhead T-shirt; Motörheadgirl står der på den, hun står i sorte, højhælede sko. Hun ser ikke ud, som om hun skal på arbejde; hun ser ud, som om hun skal til koncert. Ikke mere rom til mig, tænker jeg og går ud fra badeværelset, mens jeg tænker, at der mangler farver herude, og det lugter grimt; slog jeg brættet ned, har jeg bind nok? Slår det hen, jeg skal afsted. Jeg går ud på fortovet, hen mod bussen, usikker på benene, er bange for at vrikke om, kigger ned ad mig, intet mærkeligt, har almindelige sko på, men de føles underlige; vakler lidt; og hvorfor kigger han på mig; så længe, så indgående, op og ned ad mig; jeg får kuldegysninger, føler mig udstillet, hvor klamt. Går forbi et butiksvindue og kigger ind – får øje på mig selv i vinduet, min refleksion. Det er pigen fra mit spejl, jeg ser på. Jeg laver en pludselig bevægelse, hun gør det samme. Hvad er det for noget? tænker jeg, hvem er hun, og jeg svarer øjeblikkeligt, det er dig. Hun er dig, og du er hende. Det er en vanvittig tanke. Arbejde må være arbejde, jeg må hjem nu, hjertebanken, vakler hjem på imaginære højhælede sko.
Tilbage ved spejlet; jeg kigger på mig, jeg kigger på dig, jeg kigger på os. Rører ved min kind fyldt med skægstubbe; rører ved mit spejlbilledes kind, den føles kold og glasagtig. Jeg tager min skjorte af og kigger ned ad mig; intet nyt der, sparsom brystbehåring, spinkel, med begyndende mave. Kigger i spejlet. Du har taget din T-shirt af og står i bh foran mig, vi smiler begge. Hm, tænker jeg, det er lidt uretfærdigt, at jeg står med bar overkrop, og du ikke gør. Du smiler og fanger min tanke, for du tager bh’en af, og vi står overfor hinanden og kigger. Jeg lader langsomt min hånd glide ned over mit bryst, og du gør det samme synkront. Jeg går lidt tættere på spejlet, og du kommer tættere på også. Jeg kigger på dig, hold op, hvor er du smuk, tænker jeg. Tak, svarer du, du er sød. Jeg rødmer lidt. Hvad hedder du? spørger jeg. Det samme som dig, svarer hun. Er jeg dig? spørger jeg. Nej, siger hun, du er mig; jeg er et andet perspektiv. Jeg kigger på dig i spejlet. Lad mig lige prøve, tænker jeg, og synkront med dig tager vi bukserne af. Jeg kigger ned ad mig.
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