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			Da jeg, i forbindelse med at jeg brækkede armen, så mit skelet på et røntgenfoto, var det som at se en skygge af døden. Af forgængeligheden. Af de indre skrøbelige strukturer. Det er en emaljeret kinesisk vase, der holder os oppe, og jeg ved ikke, om det er meningen, at vi skal se den på et fotografi. Det er som at åbne en solsort. Jeg synes, at det er en smuk fugl, men jeg behøver ikke at nærstudere dens indre organer. Forfaldet kan godt fange mig. Det er ikke det. Og jeg holder af ruinlitteraturen. Den litteratur, der ikke er konfliktsky, og som evner at gå ned i materien. Homer skrev 800 år f.kr om den trojanske krig, om hjemkomster og ruiner. Det er essentielle skildringer. For uanset hvor almindelige vi måtte mene, vi er, så spejler vi os i dette store drama. En mand, jeg kendte, der desværre i år døde alt for tidligt, følte sig uløseligt knyttet til D-dagen. Han var fortrolig med D-dagen. I alle detaljer. Læste bøger om den, gik til foredrag, talte om slaget og fulgte ihærdigt med i, hvad der var af film og dokumentarprogrammer om den afgørende dag. Et særligt højdepunkt var, da han sidste år med sin familie rejste ud til den brænding i Normandiet, den historiske skueplads, der blev så afgørende for Europa og dermed for den civilisation, vi lever i. Ingen måtte forstyrre ham, da han gik ned langs klitterne og hen til den kant i vandet, der engang var så tragisk fyldt af faldne soldater. Han var der længe og funderede. I ærefrygt. Så det hele for sig. Krigen i Nordfrankrig 6. juni 1944 blev skælvende rekonstrueret, imens han stod der i sine tanker. Følelsesregistret af sorg og stille glæde gik igennem ham i de timer, han studerede havet. Tæt på fortiden. Det var ikke noget, han selv gav udtryk for, men jeg tror, at han i det øjeblik identificerede sig med stranden. Den var en del af ham og hang sammen med en kamp i hans eget liv, han på en måde vandt lige så mirakuløst, som de styrker på Omaha Beach der overmenneskeligt forcerede tyskernes buldrende kugleregn. Da han var 18, blev han ramt på motorcykel fra venstre side af en bilist i høj hastighed i et lyskryds. Han blev slynget fatalt af motorcyklen og var kortvarigt død. Men kom så igen. Blev reddet. Fik en ny chance. Hans ene ben blev invalideret og fik aldrig sin førlighed tilbage, men han vendte efter sit uheld tilbage til et fantastisk liv. Han lærte sig at bruge benet, at gå, fik to børn og havde succes verden over som skibsreder. Han passerede en svær, en umiddelbart umulig, hindring. På trods af at han døde og selvom hans krop var skadet, arbejdede han sig frem til en lykkelig tilværelse. Da bilen smadrede ind i ham fra siden, var det hans D-dag. Der er billeder, der sætter sig på nethinderne og ikke alene er monumentale, men også bliver en spirituel muskulatur, der fører os igennem det svære. Jeg tænker ofte på Tour de France i 1983 ved Alpe d’Huez-etapen, hvor en indædt kørende Bernard Hinault efter et styrt, med blod i ansigtet og i øjnene, kæmper sig forbi målstregen. Det var et susende scenarie. Et billede, der bliver stående og viser vej på stigningerne, et sjæleligt uden for kategori.

		

	
		
			Sørgekåben, sådan hedder en sommerfugl. Det er så poetisk et paradoks at kalde en sommerfugl, så flot, så frit svævende, en sørgekåbe. Den sidder lige nu ved mit vindue, på toget, ved perronen, og ligner et menneske uden minder.

		

	 på det hele, så man ikke kunne se, hvad der skjulte sig under overfladen, var det ikke så ligetil at kaste sig ud i. I hvert fald ikke de første gange. Jeg var 12 år. Jeg sprang på benene. Det var ikke mandigt nok. Det skulle være på hovedet, og jeg stod der altid for længe og grublede, før jeg omsider trak vejret ind og satte af i en bue over afgrunden, hang i luften og ramte dybet. Straks var man indhyllet i en ny absurd tilstand. Transformeret. Fra varmt til koldt. Fra det ene sekund til det næste blev man vægtløst omsluttet af et ocean. Havets ioner, intenst forstyrrede i et undertryk, i et smæld, der hvirvlede sig rundt om kroppen og bar den op. Ansigtet viste sig igen i den nu jævne flade på bølgerne, det nylige nedslag havde afbrudt. Man havde klaret den og kunne svømme hen og starte forfra i en klar forventning om, at næste gang blev det nemmere. Men når jeg frysende var tilbage på forhøjningen, virkede det lige så nervepirrende som før.
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