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1. Spændetrøjer 
Her er mørkt som graven. Det klamme lagen tynger mig ned, det er, som om jeg aldrig vil kunne rejse mig igen. Den enerverende susen holdt mig vågen så længe, at jeg til sidst slukkede for værelsets aircondition. Nu hævner det sig. Gardinerne er trukket for, og jeg aner ikke, om det endnu er midt om natten, eller om det er ved at være morgen. Jeg orker ikke at løfte hovedet, så jeg kan tjekke tiden. 
Jeg nulrer mit gamle lem, men der kommer ikke antydningen af en reaktion, selv om det efterhånden burde være påtrængende. Det er adskillige dage, eller nætter, siden jeg har gennemført en gang onani, for slet ikke at tale om, hvor længe det er, siden jeg har været sammen med et kvindemenneske. Selvfølgelig har tanken strejfet mig, at hernede var chancen for at få afprøvet, hvordan det ville være igen at mærke og kærtegne en smuk, ung kvindes glatte, stramme hud – at købe sig til søde smil og sanselighed.
I de senere år har jeg sat mange hak på min bucket list. Jeg har fløjet i ballon over Kongernes Dal og oplevet suset ved det frie fald, efterfulgt af det betagende syn af Københavns havn, da jeg vovede mig ud i et tandemspring. Jeg har dykket ved Great Barrier Reef, løbet maraton på Den Kinesiske Mur og klavret op på toppen af Kilimanjaro. Jeg er fri og uafhængig, har ingen kone eller kæreste at spørge om lov. Jeg havde et par forhold kørende kort efter skilsmissen, men det blev ikke til noget alvorligt. Mine døtre har flere gange fulde af omsorg prøvet at sætte mig i gang med at finde en anden, og de har villet arrangere dates med fraskilte mødre til deres veninder, som de mente, ville være passende partier. En enkelt gang gik jeg med til det, og konverserede mig høfligt igennem en spændende udstilling på Ordrupgård og efterfølgende frokost. Men jeg havde svært ved at se, hvad jeg skulle stille op med en nydelig, ældre dame, og da vi skiltes, var der ingen af os, der bød den anden op på et lille glas, eller foreslog en ny aftale, næste gang med et kig på frimærkesamlingen. 
Min libido er ikke, hvad den har været, og jeg har lært at sætte pris på min uproblematiske singletilværelse. Jeg har et netværk af venner og kolleger, som rigeligt opfylder mine sociale behov. Og så er der mine børn og børnebørn, selvfølgelig.
Det er sket, at jeg har fået smigrende tilbud, men ingen som for alvor har fristet. Det seneste kom fra min rengøringskone, en sød dame, ganske pæn faktisk, vel omkring de 50, men det var bestemt ikke en kvinde, jeg følte mig tiltrukket af. Da jeg venligt, men bestemt afviste hendes alt for åbenlyse flirten, sagde hun op. Det var ærgerligt nok, for hun var hurtig og effektiv, og hun respekterede mine ikke helt indlysende bunkesystemer. Jeg prøvede at overtale hende til at blive, no hard feelings og alt det dér, men hun ville slet ikke tale om det. Det var næsten ikke til at bære at se det sårede udtryk i hendes ansigt, da jeg gav hende den sidste lønudbetaling. ”Tak!” sagde hun med et stift smil og drejede om på hælen. Jeg havde det virkelig dårligt med det, men hvad skal man gøre? 
Det skete nogle uger før, jeg tog af sted, og huset lignede Jerusalems ødelæggelse, da jeg forlod det. Jeg må se at få fundet en ny, så snart jeg kommer hjem: en, der ser ud til at være lykkeligt gift.
Som ganske ung stod jeg i Rue Saint-Denis og gloede på luderne, uden at turde risikere mine sparsomme penge eller vove ydmygelsen ved at stå og fumle foran en erfaren kvinde og måske endda sprøjte ud over hende, inden man overhovedet kom i gang. Og sidenhen har jeg ikke forsøgt mig med den slags. Jeg er da også helt klart modstander af prostitution som sådan – trafficking og alt det dér – men derfor kan jeg godt nogle gange tænke, at man burde vide, hvad det er, man taler om, hvis man en dag skulle ryge ind i en forbudsdiskussion. 
I Bangkok boede jeg tæt på Patpong, og en aften gik jeg igennem de berygtede gader med en usikker idé om, at jeg måske skulle forsøge at gå ind et sted og få tilfredsstillet min … øh … ja, først og fremmest: min nysgerrighed. Men jeg væmmedes ved de pågående fyre, der prøvede at lokke enlige mænd med fantastiske tilbud, og selv om mange af pigerne smilede sødt og charmerende til en, så var det bare for meget. De stimlede sammen i så store flokke, at det føltes ligesom løven må have det over for en flok zebraer: det flimrer for øjnene, og man bliver ude af stand til at fokusere. Jeg flygtede hjem til mit ensomme værelse. 
Jeg kan lige så godt stå op og se at få skrevet hilsner hjem, til familien og til vennerne. Det er jo herligt, at man nu kan klare det med én beretning og bare rette navnet og nogle få detaljer, samtidig med at de slipper for at skulle forsøge at tyde min håndskrift, som lever op til alle fordomme om en læges ulæselige receptudfyldelse. Min beretning ankommer heller ikke en uge efter, jeg selv er kommet hjem, og jeg kan endda vedlægge egne billeder i stedet for det banale standardpostkort med strand og palmer. 
Nå, okay, lige netop her i Phukets turistmekka er det svært at finde andre motiver, så jeg tror, jeg vil finde et billede frem med et par elefanter, som bliver badet i den berømte River Kwai. 
Men nu er en anden trang blevet uimodståelig. Alderdommens små plager er begyndt at melde sig. Jeg må ud og tømme blæren.
Nej! Nej! Nej! 
Hun er ved at blive kvalt, hun kæmper, men hun kan ingenting stille op, hun bliver presset ned i madrassen, mens den svampede, klamme masse lukker af for næse og mund og forhindrer hende i at åbne øjnene. En krop bliver presset ned over hende. Lyserødt, fedt flæsk. Hun kan selvfølgelig ikke se, at det er en solskoldet farang, men hun kan lugte det. Nu dør hun, hun kvæles, hun kan ikke mere, og hun har ingen kræfter til at få kastet den fremmede krop væk. Hendes sidste tanke går til lille, dejlige San, hjemme hos forældrene i landsbyen. Nej! Hun vil ikke miste ham, hun opbyder alle sine kræfter, vrider sig – og vågner.   
Luften er tyk af støv, billig parfume og kropslige uddunstninger. Det kommer fra kvinderne, der sover på madrasserne på gulvet, og fra de aktiviteter, der ellers finder sted i det beklumrede rum. Dagen før strålede solen uden ophør ned over de næsten nøgne faranger på stranden, men nu kan hun høre den silende regn. Værelsets gamle, støjende ventilator kortsluttede i går, og en af de sovende har væltet et fugtigt, ildelugtende, vatteret tæppe, der er betrukket med glat kunststof, hen over hende.
De fulde og skæve piger snorker i hver deres takt, og en ligger og hoster. Noi klistrer til madrassen. Hun vil ud, hun har lyst til at styrte ned til stranden og kaste sig i bølgerne, bare væk – væk. Men hendes lemmer er kraftesløse.
Pigerne ryster på hovedet af hende, fordi hun aldrig drikker andet end sodavand, og heller ikke tager stoffer. Man kan da umuligt gå rundt og være klar i hovedet altid, hvis man skal kunne holde det her liv ud. Men hun vil ikke. Hun kan virkelig ikke lide det og heller ikke den virkning, det har på de andre – og frem for nogen, hendes mand.
Hun snøfter, og straks efter mærker hun en hånd, der griber hendes. Tårer bliver tørret af kinderne, og et let kys strejfer hendes læber. Det er Pyng. Hvad skulle hun gøre uden hende? Noi trykker venindens hånd.
”Lille ven,” hvisker Pyng. ”Det går ikke, det her. Vi må væk herfra.”
”Mmm,” mumler Noi. Hun orker ikke at snakke, vil bare ligge og holde i hånd.
”Du skal også se at finde dig en rig farang.”
”Jeg er gift.”
”Du skal af med den nar. Du gider jo ikke engang tage hjem og sove hos ham.”
”Han er alligevel ikke hjemme.”
”Næ. Han er ude at drikke og hore. Og du skaffer pengene. Skær pikken af ham! Det ville jeg have gjort.”
”Ja, det ville du sikkert.”
”Du er for dum!”
”Mmm. Netop.”
”Nej, du er ikke! Du er klog. Du er meget, meget klog. Kom med mig. Til Julland!”
”Du har ikke engang mødt ham.”
”Han ser sød ud, Per. Men i øvrigt er jeg ligeglad. Jeg vil bare væk – op til et land, hvor der er muligheder.”
”Er Julland et land?”
”Vist ikke rigtigt. Det er i Danmark.”
”Du kommer til at fryse ihjel deroppe.”
De fniser. 
Lidt efter hører hun Pyngs lette, regelmæssige åndedræt. Selv kan hun ikke sove. Selvfølgelig kunne hun godt drømme om en rig mand fra Vesten, men ikke for alvor. Hun har jo San. Det er alt for længe siden, hun har set ham, men nu skal det snart være. Hun har sparet op, så måske tager hun bare af sted, så må hun tage skraldet bagefter. 
Åh, San!
Han skal tisse. Han havde irriteret bedstemor, da de spiste, og fik det ikke gjort, før hun smed ham i seng. Huset ligger på kanten af urskoven, og han bevæger sig lidt ind mellem træerne, væk fra det svage lys fra en enlig lygte.
Lige da han er blevet færdig, hører han latter og fnisen. Pigefniset genkender han fra skolen, hun er et par år ældre end ham selv og har fået bryster. Hun er sammen med en voksen mand, og San stivner bag en busk. Han gider ikke høre dumme bemærkninger om, hvad en lille dreng laver ude så sent.
De standser op, og manden trykker pigen ind mod et træ. De kysser og kæler. Han løfter op i hendes kjole og trækker hendes underbukser ned. San ved godt, hvad der skal ske nu. De større drenge har beskrevet det, men han har aldrig set det selv. Han husker svagt en nat, hvor han hørte noget, der nok var far og mor, som gjorde det, men han var meget lille dengang. Det er så længe siden, han var sammen med dem begge to.
Pigen fniser ikke mere. Hun skælder ud og prøver at fjerne mandens hænder. Men han er ligeglad, hans bukser glider ned om enden, og han løfter pigens ene ben op. Hans bare røv banker ind mod hendes krop, og der lyder et dæmpet skrig.
Lidt efter slipper manden pigen og siger noget vredt til hende, mens han trækker sine bukser op. Et sekund ser San en mørk trekant, så glider hun ned på jorden. Manden forsvinder med en grynten. Lidt efter får pigen rejst sig og går også sin vej, småtudende.
En af de store drenge har fortalt San, at det der er noget, voksne er helt vilde med. Han forstår det ikke. Det så ikke spor sjovt ud. Ad! Det var så klamt! Og hans mor gør det for at tjene penge. San er ikke dum. Han forstår meget af det, de voksne snakker om, når de tror, han ikke kan høre det.
San lister tilbage til sin madras.
Han savner sin mor, men han er ikke den eneste. Flere andre børn bor hos deres bedsteforældre. De gamle er irriterende, når de blander sig i alt muligt, og de forlanger mere og mere af ham, men han elsker dem. Og han ved, at de elsker ham. De er hans faste holdepunkt, ligesom landsbyen Bannongtakien er hans verden. Han er en god dreng, der gør, hvad han kan for at forbedre sin karma. Og når han spiller fodbold med de andre drenge i landsbyen, griner han lige så højt som dem.
Her i mørket drømmer han om at komme på bokseskole, blive muay thai og rig og berømt, at komme til Bangkok og kæmpe på Lumpini Stadion, hvor folk ville indgå væddemål om, at han, San – Rangsan Promthong, kan vinde kampen.
Eller han drømmer om at komme videre til en rigtig skole med computere, ikke bare borde og bænke under et halvtag. Han kan allerede en hel masse på engelsk. Hans mor lærer ham lidt, når hun en sjælden gang besøger dem, og han elsker at se YouTube og nogle gange også rigtige film fra Amerika. På det gamle fjernsyn, som hans far engang for længe, længe siden købte til dem, kan de kun se de lokale programmer, men han er så heldig at have en ven med en computer med internet! Det er den eneste i landsbyen. Dér bliver verden uendelig stor. 
Han elsker at drømme om de fjerne steder, fulde af muligheder, men han ved godt, at det kun er drømme – hemmelige, barnagtige og uvirkelige. Når han er sammen med de andre drenge, er det noget andet, der tæller. Så handler det om at komme med på holdet, når de skal spille kamp mod nabolandsbyen.
Han hører en lyd i mørket, fornemmer en skygge og han gribes af en angst, som han troede, han var vokset fra. Han kryber sammen under det tynde tæppe, ingenting må stikke ud. Et spøgelse vil komme og skære hver en tå, hver en finger af, som ligger blottet. Han trækker også tæppet helt op over hovedet, selv om han knap nok kan få luft. Selvfølgelig ved han godt, at det er noget pjat, men alligevel … i går glemte han dem. I morgen vil han huske det. I morgen vil han stille noget op til ånderne i de to små, smukke huse, som står udenfor og beskytter dem: en pæn portion af sine ris. Og hvis han får en sodavand, vil han give dem halvdelen, eller en tredjedel. Noget vil han give i hvert fald. 
Men nu er her nogen. San farer sammen, han er ved at skrige. Der er noget, der rører ham. Og så smiler han og rækker ud. Det er bare Balou, hans lille hund. Han trykker den ind til sig og mærker, at dens mave knurrer. 
Ude fra mørket høres lyden af en knallert, og han fornemmer et lysglimt, der rammer hans lukkede øjne. Han ved godt, hvad det er: en refleks fra den gyldne, hjerteformede amulet, der hænger over døren.
Øv! Lyset fra en modkørende bil blænder ham, og det bliver ikke bedre af, at det igen er begyndt at regne. Det er en elendig sensommer. 
Han tænder for viskerbladene og ruller med skuldrene i et mislykket forsøg på at bearbejde de indgroede myoser. Det er helt uansvarligt at ligge her og rakke gennem landet midt om natten. Han burde have taget ind på Radisson i Aarhus og skrevet det på regningen. Men der er også et vigtigt møde i København i morgen formiddag.
Bodelingen af det midtjyske gods burde have været klaret i en håndevending. Herregud, de var tre søskende, og kun én havde ytret ønske om fremover – i overensstemmelse med den afdøde fars vilje – at varetage driften af landbruget og vedligeholdelsen af bygningerne. Piece of cake. Men 20 års advokaterfaring burde have fået en lille klokke til at ringe. Når det handler om arvesager, går det sjældent meget bedre end ved skilsmisser. Det ser fint nok ud i starten, men så snart man kommer ned i detaljerne, bryder helvede løs, og det hele går op i lort. Gammelt nag bryder frem, barndommens hakkeorden genetableres, og alle skriger hinanden op i hovedet, mens advokaterne forsøger at gyde olie på vandene. Hans egen klient havde næsten været den værste, selv om han, da de tog hjemmefra, havde forsikret John om, at han slet ikke ville stille nogen krav. Han manglede ikke noget, hans søskende kunne få det hele, hvis det skulle være. Men det skulle det så alligevel ikke. Det var i hvert fald godt, at manden havde valgt at blive deroppe, så de efterladte kunne skændes videre uden advokatbistand. John ville ikke orke at skulle sidde og høre på hans selvretfærdige tirader her på den nattemørke motorvej. Selv om det selvfølgelig kunne have hjulpet med at holde ham vågen.
Det har været vådt og blæsende hele dagen, så kun de smøghungrende vovede sig ud til en mundfuld frisk luft, når man undte sig selv en pause. John fortryder, at han ikke tog imod tilbuddet fra sin gamle ven, tennismakker og huslæge Martin Fønss, som efter et besøg på sin ”virksomhed” i Thailand, har taget et par ugers ferie dernede. John havde virkelig følt sig fristet til at få en pause fra det hjemlige gnaveri, men kalenderen havde været alt for proppet, til at han kunne tillade sig at tage fri.
Jeg håber sgu, du nyder det, gamle ven, tænker han. Måske kan den gode doktormand få lidt på den dumme. Han kunne nok trænge til det, den mosgroede asket.
Uh! Han skutter sig. Varmeanlægget er ikke for godt, men advokat John Norling elsker sin gamle, vinrøde Jaguar.
Hun tænder en ny smøg, mens hun for femte gang læser den lille notits i Billed-Bladet og betragter den høje, smilende mand, der står med en arm på skulderen af en lille thailænder i en hvid kittel og med et endnu bredere smil. De står foran en stor fabriksbygning med mærkelige tegn på facaden. Nedenunder står der: Chiang Mai Health Supplies. Den lille mand har noget småt og skinnende i hånden, og ved siden af ses det i nærbillede. Overskriften er ”FREMTIDENS HJERTE ER AF GULD”. Og i teksten står der: ”Den kendte, tidligere tv-doktor Martin Fønss er for tiden på rejse i Thailand, hvor han besøger den virksomhed, som har licens på at fremstille den helt specielle sårhage, som Martin Fønss for nogle år siden fik patent på i næsten hele verden, og som gjorde ham til en velhavende mand. Nu gælder det dr. Fønss’ nyeste opfindelse: en kunstig hjerteklap, som til forskel fra de hidtil kendte er belagt med ægte guld.”
Hun klipper omhyggeligt artiklen og billedet ud. Så krøller hun papiret sammen til en lille bitte kugle, som hun lægger oven på dyngen af cigaretskod i askebægeret. Hun prøver at få ild i papirkuglen med lighteren, men den vil ikke fænge, og hun er nødt til at tage den op, pakke den lidt ud og vende og dreje den, mens hun sætter ild til den fra alle sider og til sidst brænder fingrene. Hun smider artiklen tilbage i askebægeret og iagttager, hvordan den flammer op og fortæres. Og selvfølgelig går der ild i et filter, som oser fælt. Hun skynder sig at sætte askebægeret over i køkkenvasken og hælde vand på.
Hvornår lærer hun at tømme skodderne ud, inden hun laver sit lille nummer?
Hun sukker dybt, kaster den halvt røgede cigaret ned i griseriet i vasken, hvor den går ud med en svag syden. 
Hun kigger ind til sin søn, der for en gangs skyld har slukket computeren og sover før hende. Så går hun på badeværelset, tisser, og børster tænderne med hidsig energi. Hun tager tøjet af og falder tungt om i sengen. Hun krammer dynen, der lugter af sved og parfume. I morgen må hun se at få skiftet sengetøj og vasket.
Så er jeg kommet på højkant, selv om klokken ikke er ret mange. Jeg har fået tændt for aircondition, CNN og pc. Jeg har taget et hurtigt brusebad, og iført underbukser og læsebriller har jeg åbnet min mailbox. Jeg klikker på en mail fra John. Det er bare en fjollet hilsen og bemærkning om, at jeg skal se vedlagte. Det er fra Billed-Bladet, chefingeniøren og mig med hjerteklappen. Det skulle ellers kun være til deres hjemmeside, men der har vel været en journalist, der er kommet til at trykke forkert, da han ledte efter thailandske damer. Det er utroligt, at de stadig gider skrive om mig. Det er snart længe siden, jeg forsvandt fra skærmen. Og det er utroligt, som journalisten har strammet historien ud af enhver proportion. Overskriften er absurd. Gudfader! Læser de slet ikke, hvad der står i pressematerialet? 
Et hjerte af guld kan aldrig blive andet end en poetisk floskel. Det er latterligt at forestille sig, at noget sådant kunne gøres funktionsdygtigt. Det, der er tale om, og som også vises på et lille billede, er den prototype af min nyudviklede hjerteklap, som de arbejder med. Vi har en forhåbning om, at den både vil vise sig at have større holdbarhed end dem, som ellers er på markedet, og frem for alt at den guldbelægning, som hjerteklappen forsynes med, burde eliminere risikoen for blodpropper. Den er sådan set færdigkonstrueret, men overhovedet ikke sat i produktion. Jeg lukker mailen, og tager en dyb indånding. Nu skal jeg have skrevet de obligatoriske hilsner hjem. Der er gået flere uger, uden at jeg har givet livstegn fra mig. Først kan jeg lige finde billeder frem, det er den letteste del af det. Så starter jeg med Louise – mit smertensbarn, mit livs sorte hul.
Kære Louise.
Hvordan går det? Kan du enes med din mor?
Den sidste sætning sletter jeg. Det skulle ikke undre mig, hvis Jytte glor i vores datters korrespondance. Selv om Louise efterhånden er sytten, behandler hendes mor hende stadig på mange måder som en baby. Og hvad gør jeg selv? Jeg vidste jo godt, at hun virkelig gerne ville have været på ferie med mig, selv om hun ikke ”sagde” det direkte. Men jeg lod som ingenting. Jeg orkede det bare ikke. Pis! 
Hvad skal jeg skrive? Jeg må jo fortælle lidt om min tur. Jeg var her selvfølgelig, da fabrikken åbnede, men jeg har aldrig været på en større rundrejse i landet.
Jeg tager en juice i køleskabet og skænker også en lille whisky. Man er vel på ferie. Jeg finder mine piller frem. Selv om vi i min generation ikke er meget for at indrømme det, så er man jo kommet i den alder. D-vitaminerne har jeg droppet her nede i solen, men jeg må ikke glemme min hjertemedicin. Jeg havde et mindre anfald for nogle år siden, men en kollega, der er ekspert i de dele, har forsikret mig om, at bare jeg lever fornuftigt og ikke overanstrenger mig helt vildt, så skulle jeg kunne leve til jeg er 100. Jeg spiller tennis på et moderat motionsniveau, og jeg undgår at forcere, når jeg et par gange om ugen tager en joggingtur. Godt nok var hjertedoktoren lidt betænkelig, da jeg ville op på Kilimanjaro, men jeg klarede det da. Der er ikke noget, som skal have lov til at slå mig af pinden. For en sikkerheds skyld går jeg altid rundt med nitroglycerin.
I øvrigt bad han mig også om at passe på ikke at overdrive brugen af Viagra, men det er faktisk en af de ting, jeg endnu har til gode at prøve. Vi får se, hvornår det bliver et påtrængende problem – af både den ene og den anden årsag.
Omsider får jeg nedfældet nogle almindeligheder om den storslåede natur og de smukke templer og Buddhastatuer. Jeg betoner, hvor besværligt det er at færdes, i tuk-tuk taxierne og i bunden af longtail-bådene, som nogle steder er det eneste transportmiddel, for ikke at tale om at skrumple af sted på ryggen af en elefant. Jeg smører måske lidt tykt på, men det er rigtigt nok, at det ville være blevet en noget anderledes tur, hvis jeg skulle være ledsaget af en elektrisk kørestol.
Nok om det. Jeg beder Louise hilse sin mor og Steffen og får mailen sendt. Så ændrer jeg lidt på det med de besværlige transportmidler og sender ellers enslydende til de andre unger: Pernille og børnebørnene Sebastian og Clara, med hilsner til hendes Kasper, og til mine to andre børn, Cecilie og Oliver. Og så er der min gamle mor, et par venner, kollegerne på Riget, og ikke mindst til Selma og John, min kusine og hendes mand, min særdeles gode ven og advokat.
Pu ha! Samvittigheden er i orden, det er tid til morgenbuffeten og en dukkert.
Hun flyver. Hun svæver. Som en rovfugl hviler hun på varm, opstrømmende luft, og med ganske små, præcise drejninger af hænder og fødder styrer hun sikkert gennem lufthavet, højt oppe over det smukke, grønne landskab, roligt og behersket – elegant. I fuldkommen harmoni med de bløde bakker, blomstrende, lyse enge og mørke skove, de glimtende vandløb.
 Så mærker hun en hånd på sin skulder. Hun slår ud med arme og ben. Hun vil skrige, men hans stinkende spiritusånde fylder hendes næsebor, og hans klistrede tunge spiller mod hendes læber. Han vover ikke at presse den længere ind. Det har han prøvet én gang for meget og det samme med pikken. Det var modbydeligt, blodigt og pragtfuldt. Og det var ikke engang noget, hun gjorde med vilje, hans brutale fremfærd havde udløst et epileptisk anfald. Nu holder han sig til huller uden tænder.
”Åh ja!” stønner han. ”Yes!” 
Iført et fedtet kondom maser han sig ind i hendes knastørre, forkrampede skede. Hans spændte, muskuløse krop okser løs, indtil den efter kun et minut eller to falder sammen oven på hende. Et øjeblik bliver han liggende, svedig, slap og prustende, mens hendes arme og ben kraftesløst slår og sparker. Så rejser han sig, giver hende et lille klap på kinden, får hendes ble på plads, og hiver sine joggingbukser op.
”Flot, min skat! Husk nu ikke at gøre mor ked af det! Ikke et ord siger du, vel?”
Han fniser af sin egen vittighed, fantastisk morsomt. Som om hun nogen sinde siger andet end det allermest nødvendige. De gider alligevel ikke anstrenge sig for at forstå hende. Selvfølgelig kunne hun få det skrevet på computeren, men det vil hun ikke gøre. Hun har prøvet det engang, men det førte bare, til at mor græd og skældte ud, og næste gang var han endnu mere brutal.
”Jeg køber en ny film til dig i morgen. Nys-nys, Louise!”
Så er han væk. Hun prøver at glide tilbage i sin drøm, men den flimrer væk.
Hun føler sig ikke rigtig godt tilpas, forkert anbragt, ja nærmest en smule beskidt, og hun hader sig selv for det. Hun har lige så meget ret til at ligge her som alle de fede, lyserøde faranger, og de overgearede, unge kinesere. Hun har betalt det samme som dem for sin strandstol og parasol, og det er jo faktisk hendes land, hendes strand.  
Så snart det blev lyst, tog Noi bikini og strandkjole på og stak en paperback, hun havde fundet i baren, ned i sin taske. Hun orkede ikke at opholde sig et sekund længere end nødvendigt i det fugtigtstøvede rum, hvor de andre piger stadig lå og sov rusen ud. Hun lagde en kort besked på Pyngs hovedpude om, at hun vil prøve at få indhentet lidt af den manglende nattesøvn, mens hun indsnuser havluften, inden hun igen skal sidde og smile – dette verdens mest umorsomme komediespil. Hun orker det ikke. Hun er træt, træt, træt. Men det er hendes liv.
Det blæser, og indimellem kommer der en byge, men det er ikke værre, end at hun kan ligge med sin bog under parasollen. Rundt om hende sidder de blege turister og smører sig ind, selv om solen kun kommer frem i korte glimt. Hun lægger mærke til en mand, som også ligger med en bog, selv om han lige så tit ser sig omkring. Et øjeblik fornemmer hun hans blik på sin krop, og helt automatisk trækker hun ned i kjolen.
Hans hår er kraftigt, men helt gråt, og ansigtet temmelig furet. Kroppen er lang og sportstrænet, han er ikke fed som mange af de ældre faranger. Han ser slet ikke så værst ud. Et kort øjeblik mødes deres blikke, så skynder hun sig at se ned i sin bog. Det er en Stephen King-gyser, og det var lige før, hun slet ikke havde gidet tage den. Hun orker ikke overnaturligt pjat. Det blev hun fyldt rigeligt med i sin barndom, for slet ikke at tale om de historier pigerne underholder hinanden med. Men den er faktisk god, denne historie om en lille pige, der bliver væk i en stor, amerikansk skov og holder modet oppe ved at følge en sportsstjernes kampe i sin lille radio.
Lidt efter kommer hun igen til at se op, og hun opdager, at manden stadig sidder og betragter hende. Hun vil straks slå blikket ned, men et eller andet får hende til at stirre tilbage, som om en usynlig line er spændt ud imellem dem. Modsat et dyr eller en anstændig ung kvinde, som ikke kan lade være med at kigge væk, når en mand kigger dem ind i øjnene, er hun ude af stand til at flytte blikket. Han smiler til hende, og et kort øjeblik gengælder hun hans smil. Men en ung pige nærmer sig manden, og det lykkes endelig for Noi at gøre sig fri af det intense blik. Hun stirrer som forhekset på bogsiderne, hvor ordene flyder ud for hende. 
Hvad sker der?
Læreren var syg, så han er blevet sat til at arbejde i køkkenhaven. Men der bliver en kærkommen pause, da bedstemor sender ham ud i et par ærinder. Han klarer hurtigt indkøbene og får lige tid til at kigge hen til gamle Jao, hans allerbedste ven. Jao har været muay thai, en af de rigtig store, der kæmpede på Lumpini Stadion i Bangkok, og han var også med til mesterskaber i udlandet. Nu slås han kun med jorden, som han anskaffede sig, da karrieren og alle luksusvanerne var forbi. Men han kan stadig lære fra sig, og San elsker at besøge ham, for at høre historier fra gamle dage, for at lære nogle nye slag og spark og træne dem, han allerede kan. Og så er det selvfølgelig også for at kunne låne hans computer. I dag står de uden for huset, og den gamle løfter sine store næver for at tage imod et par små hidsige stød.
 ”Du kan blive rigtig god,” siger Jao, ”men kun hvis du træner hver dag, mange timer hver dag!”
”Det kan du sagtens sige,” sukker San. ”Det får jeg aldrig lov til. Jeg skal hjælpe til i rismarken og alt muligt – være bonde ligesom bedstefar.”
”Du skal i hvert fald ikke blive ligesom din far,” brummer Jao så lavmælt, som om det ikke var meningen, at San skulle høre det.
”Hvad mener du?”
Jao grynter og slår et slattent slag ud i luften. San spørger ikke om mere.
De er tavse, mens San fyrer en salve slag og spark af. Uanset hvor hurtig han prøver at være, eller hvor snedigt han skifter angrebsvinkel, bliver hans angreb opfanget. Til sidst holder han fortvivlet inde. Han hanker op i varerne til bedstemor.
”Ved du, hvad vej vandet løber?” spørger Jao.
San begynder at gå, og den gamle råber:
”Det løber den vej, det vil.”
Stranden var temmelig øde, da jeg kom herned i morges og gik en tur. Det blæste, og indimellem kom der lidt småregn. Egentlig ganske velgørende.
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