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FØRSTE DEL – 
ANNA
1
Hun satte nøglen i dørlåsen med en knap nok erkendt forventning: ville Robert være hjemme? Det var ikke sandsynligt, det vidste hun, det var formiddag og hans plads var på forlaget, selvfølgelig var den det. Alligevel lyttede hun opmærksomt ind i den tomme lejlighed, da hun havde smækket døren bag sig og sat kufferten fra sig. Den summende stilhed fortalte hende med det samme, at hun var alene. 
Uret i den brede entré viste 11.30. Om mindre end seks timer ville han komme ind ad døren. Anna smilede for sig selv, hun ville stå parat med noget takeaway-mad fra Thai-restauranten om hjørnet, og hvorfor ikke også champagne? Hun havde vel lov til at fejre sine to ugers temmelig vellykkede pr-rejse i Tyskland. Og gensynet.
Hun smed sin jakke op på stumtjeneren og gik ud i køkkenet og postede sig et glas vand. Et blik rundt i lokalet bekræftede hende i det, hun vidste: at Robert var en sirlig person. Der stod ingen opvask, ingen pander på komfuret. Anna var bevidst om sine ambivalente følelser. Det var på mange måder praktisk og behageligt med hans akkuratesse og oprydningstrang – dille kaldte hun det for sig selv – men den indbyggede forventning om, at hun levede op til hans ordenssans, føltes undertiden lidt vel påtrængende. Den følelse skulle hun ikke have luftet for nogen. Hvem ville have medfølelse med en kvinde, hvis mand vaskede op efter sig og satte læster i sine italienske sko, før han placerede dem på række i skoskabet?
Anna satte pligtskyldigt vandglasset i den tømte opvaskemaskine. Der var et eller andet, der var forandret i køkkenet, men hun gjorde sig ikke klart, hvad det var.
Hun gik ind på sit arbejdsværelse og tændte computeren. Der var masser af mails, og hun læste nogle af de private og besvarede et par af dem. De mails, der havde med hendes forfattervirksomhed at gøre, måtte vente. Men hendes bank havde henvendt sig, og hun åbnede lidt irriteret mailen. Og blev siddende uden at forstå, hvad der stod.
De beklagede, at de ikke kunne betale de aftalte ydelser på lejlighed og bil, kontoen var tom. Ville hun være venlig at kontakte dem snarest muligt, så de kunne aftale, hvad de skulle gøre?
Nå. Det var selvfølgelig en fejl, men hvordan var den opstået, og hvor var pengene gået hen? Kontoen burde flyde over lige nu efter turnéen og de seneste royalties. Det måtte banken så lige forklare hende. Det var bare ikke den hjemkomst, hun havde forestillet sig. Anna rullede irriteret med øjnene. 
Hun overvejede kort at ringe til banken, men opgav det, strøg i stedet ud efter sin jakke og håndtaske og forlod lejligheden. Dette her måtte hun få orden på, før hun kunne smække benene op med aviser, kaffe og chokolade. 
Banken måtte hellere have en god forklaring på det rod, tænkte hun, da hun med små hårde smæld fra sine høje hæle var på vej over marmorfliserne i den majestætiske forhal. Uden at tøve passerede hun skranken og gik direkte mod sin såkaldte bankrådgiver. Hun måtte venligst fortælle hende, hvor de havde gjort af hendes penge! Hun opfattede et forskrækket glimt i øjnene på den kortklippede kvinde bag det nyreformede skrivebord, eller var det bare noget, hun bildte sig ind? Sekundet senere var kvindens ansigt venligt neutralt.
Hun havde rejst sig og rakte hånden frem. – Goddag. Du har fået vores mail? Værsgo og sid ned.
Anna satte sig og så opmærksomt på den normalt så kompetente kvinde, som hun havde set en del gange de foregående år uden at komme til at kende hende. Kvindens professionelle korrekthed indbød ikke til venindesnak. – Min konto er tom, skriver du. Kan du måske forklare mig, hvordan det er gået til?
Kvinden tastede på sin computer og drejede sin skærm, så Anna kunne se med. Hendes sølvlakerede negle pegede på tallene. – Det håbede jeg så, at du selv kunne. Som du kan se her, så er der blevet hævet to gange 100.000 kr. for otte og seks dage siden, og i forgårs blev kontoen så tømt. Den ellers så perfekte kvinde rømmede sig nervøst: – Jeg kan se på dig, at det ikke er dig, der har tømt den?
Anna stirrede på skærmen og mærkede sine kinder blive kolde, da blodet forlod dem og i stedet rislede rundt i kroppen på hende, så det føltes, som om der var blandet et giftstof i det. Hun erkendte i et nu den ellers ufattelige sandhed og kæmpede som en gal for at bevare roen og skjule chokket og skammen for kvinden overfor. Det lykkedes næppe. Da hun med en voldsom anstrengelse tog sig sammen og mødte hendes blik, nåede hun at opfatte et glimt af medfølelse i den andens øjne, før kvinden igen havde fået bragt sin neutrale maske i orden.
På sekunder vidste Anna det hele. Her var forklaringen på, at Robert ikke havde ladet høre fra sig de seneste dage. Hun havde både ringet og sms’et uden at få kontakt med ham, men det var før sket, når hun havde været på rundrejse. Hun havde været skuffet og undrende men ikke urolig. Han kunne have talrige gode grunde.
Nu sad hun på bankens gråpolstrede designerstol og forstod i ét nu, hvad det var, Robert havde mailet til hende for tre dage siden: – ”Ha’ det godt, skat. Jeg ved, du klarer alting så flot, du er så dygtig. Kys. Robert.” 
Anna huskede, hvordan hun havde siddet på hotelsengen og læst det med et smil. Hun havde tolket det som opmuntring i forbindelse med turnéen. 
Svimmelheden måtte bekæmpes, hun måtte for guds skyld ikke besvime her midt i banken. Anna trak vejret så dybt hun kunne, uden at det blev hørligt. – Nej. Det er ikke mig. Det lykkedes hende at få ordene frem. – Men jeg tror, jeg ved, hvordan det hænger sammen. Og jeg skal sørge for, at der kommer penge ind på kontoen. 
Bankdamen nikkede. – Hvis du kan det, så skal vi nok lægge ud for dig og betale dine faste regninger som sædvanligt. 
Anna nikkede og rejste sig, hun måtte ud herfra. – Tak, sagde hun. 
Det forekom hende, at hendes hæles smæld mod marmorgulvet lød anderledes, end da hun kom.  
Hun hev den lune majluft ned i lungerne, mens hun hastede hen ad fortovet på usikre ben. De var som gele under hende, hun måtte finde et sted at sidde. Der dukkede en lille by-oase op med træer og bænke, og på en af bænkene sad der kun en enkelt person, en ældre kvinde med en lille grålighvid puddel i snor. Anna nikkede kort til kvinden, fremtvang et let smil. Så vendte hun ansigtet mod solen og lukkede øjnene med en stille bøn om, at den anden ville lade hende sidde i stilhed.
Den blev ikke hørt. – Det er så dejligt, at varmen endelig er kommet, ikke sandt? Stemmen var hæs og skrøbelig, og Anna vidste, hvad det betød: dette var et ensomt menneske, som ikke havde meget at bruge sin stemme til. Men hun havde da hunden, tænkte hun afvisende. Og kunne så alligevel ikke få sig til at ignorere hende helt.
– Jo. Det er rart med sol. Hun åbnede ikke sine øjne, måske ville kvinden forstå signalet.
– Ja, for det har jo ladet vente længe på sig, foråret. Den gamle dame var ikke til sinds at give op, og den lille hund kom med en række forkølede vuf, den var åbenbart på alder og niveau med sin ejerinde, tænkte Anna træt og undrede sig vagt over, at hendes sædvanlige reaktionsmønster åbenbart var intakt midt i ulykken. 
Hun orkede det bare ikke. Hun rejste sig og fik overtalt sig selv til at kigge venligt på kvinden og hunden til afsked. – Det er en sød hund, du har. 
Den gamle så glad på det lille aldrende pelsbundt. – Han er så trofast, så trofast, smilede hun. – Skal du allerede videre? Anna nikkede. – Farvel. Din hykler, fortalte hun sig selv på vej væk. Hun havde vanskeligt ved at se charmen ved den bjæffende puddel, men den slags havde hun lært at holde for sig selv. Mennesker indgik i besynderlige symbioser med deres hunde, det havde hun for længst taget til efterretning.
Bankens skærmbillede med hendes konto i nul vekslede for hendes indre blik med Roberts sidste famøse sms: ”Jeg ved, du klarer alting så flot …” Så han mente, at hun også ville klare dette her ”flot”. Der undslap hende et lille afmægtigt støn. 
Smerten over hans bedrageri blev fra det ene sekund til det næste afløst af en flammende vrede. Hvor vovede han! Hvad havde han i det hele taget gang i? Pludselig kunne hun ikke komme hurtigt nok hjem, hun måtte finde forklaringen. Anna stønnede højt, en forbipasserende mand i jakke og slips trådte lidt til siden i forskrækkelse, hun opfattede det og tog sig sammen. Hun måtte have fat på en taxa, hun kunne åbenbart ikke begå sig i det offentlige rum lige nu. Heldigvis havde hun både kroner og euro i pungen, det var dog ikke alt, den charlatan havde berøvet hende. 
Mens hun så sig om efter en vogn, huskede hun med en pludselig lettelse på opsparingskontoen til den nye bil. Den bil kunne hun nu kigge i vejviseren efter. Men det var da en konto, som Robert ikke havde adgang til. Eller havde han? Anna blev pludselig i tvivl. De havde jo været så enige om at dele alt med hinanden. Men nej, lige den del af pengene havde hun faktisk glemt eller ikke medregnet, da de flyttede sammen. De skulle ikke bruges, de var til en ny bil. 
Mens hun sad på bagsædet i taxaen kom hun i tanke om, at hun jo også havde adgang til Roberts lønkonto. Som fastansat på forlaget tjente han ikke så mange penge som hende, men han havde da en rimelig god løn. Hun løftede øjenbrynene i ironi over sig selv. Der var næppe grund til at forvente, at der stod noget på den konto.
Hun lukkede sig ind i lejligheden og forstod ikke, at hun ikke havde opfattet den rungende tomhed, da hun var hjemme første gang. Det var en mangel på liv, som ikke bare var for en kort bemærkning, der var noget definitivt over det. Hendes uåbnede kuffert stod midt på entrégulvet og så mærkelig hjemløs ud. 
Anna skubbede døren til soveværelset op med en forsigtig hånd, som ventede hun en klapperslange i rummet. Dobbeltsengen var nydeligt redt med det hvide tæppe bredt ud over, hun løftede et hjørne og så, at Robert havde været så omsorgsfuld at tage betrækket af sin egen dyne. På et splitsekund stod tårerne ud af øjnene på hende, hun blev stående ret op og ned, indtil de ramte hende på halsen. Så baskede hun dem rasende væk og marcherede ud i badeværelset. Først da hun havde sprøjtet koldt vand i ansigtet og duppet sig tør med et håndklæde, så hun, at alle hans fine, dyre væsker og tuber var borte sammen med alt andet, der signalerede mand.
Tilbage i soveværelset åbnede hun skabene. Halvdelen var gabende tomme. Anna smækkede et vindue op og lukkede majluften ind. Så gik hun ind i stuen, trods situationen uforberedt på chokket. 
Over sofaen var der et stort lyst felt, der hvor hendes kostbare og højt elskede maleri plejede at hænge. Havde hun ikke været inde i stuen, lige da hun kom hjem? Nej, det havde hun faktisk ikke, hun var gået direkte til arbejdsværelset.
Hvor kunne han? Han vidste, hvad det billede betød for hende. Ja, Anna, sagde hun hårdt til sig selv. Men han vidste også, hvad det var værd i kroner og ører. Hvordan kunne hun have taget så meget fejl af ham? Hun lukkede øjnene og mærkede næsten fysisk, hvordan hendes selvbillede krakelerede. Hun havde bildt sig ind, at hun var mere end god til at aflæse mennesker. Et splitsekund så hun sin fars ansigt for sig, hørte hans bekymrede stemme antyde noget, som hun ikke et øjeblik havde villet høre eller forstå. Hun havde tværtimod været vred på ham. Og han havde ikke gentaget sit forbehold. 
Hun stirrede på den tomme væg og følte sig lige så tom selv. Dette billede havde hun købt for det beløb, hun havde fået som første royalty for bog nr. tre, og hun havde elsket det. Først og fremmest motivet og de grøn-blå nuancer, naturligvis, men også fordi dette værdifulde maleri fyldte hende med taknemlighed over, at hun nu kunne leve af at skrive. Det havde ikke været nogen selvfølge fra begyndelsen. 
Langsomt drejede hun sig omkring og forsøgte at opfatte, om andre ting var forsvundet. Roberts chaiselong, selvfølgelig, men den kunne hun ret godt undvære, tænkte hun syrligt. Og også hans glasvitrine med Swarovski-krystaller. Var der andet? Nej, resten af stuen så ud, som hun havde forladt den, det var da altid noget. Åh nej, det lille, fine Kelimtæppe manglede også. Tæppet havde hun købt i Istanbul for et par år siden. Nå. Det var smukt, men det kunne erstattes, tænkte hun med en skuldertrækning. Robert havde ikke haft meget med sig, da han flyttede ind hos hende. Faktisk kom han lige fra et andet forhold, som for længst havde mistet alt indhold. Det var i det mindste, hvad han fortalte hende, da han slog benene væk under hende. Anna sank spyttet, da hun tænkte på alle blomsterne og champagnen og invitationerne til kunstudstillinger og fine restauranter. Herre du milde, hvor banalt kunne det være? Hun var gået i fælden med sand iver og fornøjelse.
Okay ja. Det havde jo faktisk været en fornøjelse og mere til. Så meget måtte hun give ham, tænkte hun modvilligt. 
Op ad de små skuffer i det lille chatol, arven fra hendes mormor, stod der en cremefarvet konvolut. Hun kiggede på den det meste af et minut, før hun tøvende gik over gulvet og tog den med det yderste af fingerspidserne, som var der passeret noget kriminelt, og hun skulle passe på med at sætte fingeraftryk. Så halede hun resolut brevet ud og forsøgte at forstå de enkle ord: ”Søde Anna. Jeg vil sige dig tusind tak for de 18 charmerende måneder, vi har været sammen, og for din store generøsitet. Jeg tror på, at du tilgiver mig, du har en smuk natur. Lev vel. Kærlig hilsen Robert.”
Ordene på papiret var som syre i et sår. Anna satte sig tungt ned på lænestolens fodskammel og forsøgte at tage budskabet ind. Måske troede han virkelig selv, at ordene ville mildne hendes skuffelse og vrede? Ja, det gjorde han nok. Hun vidste med ét, at Robert, trods hans charme og tilsyneladende omsorg, ikke ejede evnen til at indleve sig i andre menneskers følelser. 
Du har forstået det før, Anna, tænkte hun med en pludselig indsigt og trang til at straffe sig selv. Hun havde været for forblændet og stædig og ikke villet se klart. Hun havde ikke ønsket at se det, som hendes far åbenbart havde opfattet og forsigtigt havde advaret hende imod. 
I det mindste deler jeg skæbne med mor, tænkte hun med en pludselig galgenhumor. Hun huskede, hvordan hendes mor smeltede, når Robert så på hende med sine bløde øjne og skamroste hendes serveringer og ikke mindst: hendes hår og kjoler. 
Og hun selv havde været splittet mellem stolthed over at have hjembragt så galant en kæreste og en diffus irritation over, at hendes mor havde siddet med blussende ungpigekinder, når han kurtiserede hende. Åh. Anna stak hovedet ned mellem benene for at komme den uvelkomne svimmelhed til livs. 
Hvordan skulle hun komme igennem alt det, der ventede forude? Tabet, ensomheden. Familien og vennerne. Og værst af alt hele situationen på forlaget. 
Tag dig nu sammen, formanede hun sig selv. Ingen er døde! Hun var sig bevidst, at hun lige nu misbrugte et af faderens yndlingsudtryk. 
Svimmelheden havde fortaget sig, og hun rejste sig hidsigt op og håbede, at der stadig var rødvin i køkkenskabet.
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