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			Bjæf fra folkedybet

		
Så røg jeg i spjældet igen. Denne gang har du i hvert fald fortjent det, sagde de. Det er selvfølgelig sandt, hvis man vælger at se det på deres måde. Det kan jeg ikke få mig til, det er klart. Men jeg kan da godt se, at samfundet må have nogle regler, og hvis man overtræder dem, så falder fars hammer, og det gjorde den så. Ind røg jeg, og de har truet med, at det varer længe, inden jeg kommer ud.
­ Sort uheld, sagde Rikke, du må se at få det bedste ud af det. Har du brug for en skulder at græde ud ved, så ...
Hun har altid været god til at tage hånd om folk, der er røget på røven, men jeg havde ikke brug for at græde noget ud, så jeg klappede hende på armen og sagde, at jeg sgu ikke havde tænkt mig at falde sammen. Jeg klynker ikke. Den fornøjelse skal de fandeme ikke have. Jeg ved allerede, hvad tiden skal gå med. 
– Og hvad er så det?
– Jeg har spurgt, om man kan få lov at skrive. Det kan man.
– Om hvad? Sagen?
– Det er klart, der er et stof der, det er der ...
­– Men?
– Jeg sagde ikke men.
– Skal det så være den ny eller den gamle?
Jeg så på hende og smilede. Jeg havde overvejet begge dele. Den første havde jo ædt ret meget af mit liv og kunne godt fortjene at blive fortalt; den anden kommer til at æde resten, herregud, jeg er 89, og sidste salgsdag er for længst overskredet. Men jeg kunne mærke, at jeg ikke rigtigt brændte for nogen af dem. 
– Der er ligesom noget andet, der presser på, sagde jeg.
– Noget andet?
– Sort uheld, sagde du, men det var sgu da kun uheld med den første. Anden gang jeg røg i spjældet, da var min herlige lille forbrydelse jo gennemtænkt fra ende til anden, og opklaringen stod jeg endda selv for, når nu idioterne ikke kunne finde ud af det. Ikke noget uheld der. Jeg meldte mig selv, ikke sandt? De der fra PET, de troede, det var noget med islam. Det er jo det, de har på hjernen, idioterne. Terror … mig? Fuldstændig fantasiløst. Selvfølgelig var det voldsomt, men jeg vidste, hvad jeg gjorde.
– Hvorfor vil du så ikke skrive om det?
– Det, jeg har gjort ... det, de kalder forbrydelsen ... jeg er jo et roligt gemyt, sådan til daglig, ikke sandt? Men altså ... jeg overskred jo en slags grænse ...
– En grænse? For hvad dog?
– Jeg synes godt, man kan kalde det en grænse. Ikke at det bekymrer mig. Det undrer mig. 
– Nu må du holde op. Der er overhovedet ingen grund til, at du pludselig får kvababbelser ... 
– Jeg har ingen kvababbelser. Det, jeg gjorde, var velovervejet, og jeg fortryder det ikke. Den grænse, jeg tænker på, det er jo ikke den, som straffeloven sætter. Det er min personlige grænse. Den, jeg har inde i mig. Hvad fik mig til at overskride den?
– Er du i tvivl om det?
– På en måde, ja. 
– Det er da ligegyldigt. Du havde en klar politisk grund. Alt det andet ... det var jo det, ham psykiateren i retten ævlede op om. Alt det vrøvl med at du blev kriminel, fordi du var besat af et hævnmotiv. At du gjorde det, fordi din første dom var uretfærdig. Nonsens. Glem ham. Sådan en oppustet nar. Du var ikke ude på hævn.
– Nej, det er heller ikke ham, jeg vil grave i.
– Hvad så?
– Ja altså, på en eller anden måde må der jo være et eller andet i mit tidligere liv, som fik mig til at handle sådan.
– Du var vred. Og med god grund. Det var en politisk handling, og den var rigtig.
– Så enkelt er det altså ikke. Den så politisk ud, men jeg tror ikke, det var det politiske, der drev mig.
– Hvad så? Din samvittighed?
– Det kan man godt kalde det. Men hvor kom den fra?
– Sådan er du jo bare.
– Og hvorfor er jeg det?
– Hvorfor? Hold da op. Er det det, du vil skrive en bog om?
– En bog? Overhovedet ikke. Jeg aner ikke, hvad det bliver til, men det ender i hvert fald ikke som en bog,
– Du vil prøve at finde ud af dig selv? Ligesom ham Knausgård?
– Det ved jeg ikke, jeg har ikke læst ham. Fem bind? Hold da op. Det ville sådan en som mig sgu ikke kunne præstere.
– Hvorfor ikke?
– Det, jeg søger efter, kan nok siges enklere.
– Men det skal skrives ned?
– Det synes jeg.
– Får jeg det at se en dag?
– Naturligvis. Hvis du har lyst.
– Jeg er enormt nysgerrig.
Så var besøgstiden forbi. Samme aften skrev jeg den første sætning.
Det begynder med barndommen, har jeg læst. Så hvis jeg skulle begynde helt fra begyndelsen, så måtte det selvfølgelig være fra det øjeblik, hvor min fars og min mors gener flettede sig sammen i ægtesengen, på kærlig vis eller bare liderligt, hvem ved? Det har jeg desværre ingen erindring om, men jeg har ikke grund til at tro andet, end at det var kærligt. Jeg husker heller ikke noget fra de første år, som altså går for at være den del af livet, hvor fundamentet bliver lagt til alt det rod, man senere bliver. Så det er nødvendigt at springe frem til de år, hvor jeg begyndte at stille spørgsmål og aldrig fik rigtig svar. For eksempel har jeg aldrig fattet, hvordan min mor og far kunne ramle ind i hinanden og blive hængende sammen. Det er jo trods alt dér, kimen til det hele ligger.
Hvad min far angår, så er jeg aldrig blevet klog på ham. Men jeg er jo nødt til – selv om det lyder lidt af slægtstavle – at begynde med ham. Han var født i 1896 som barn nummer tre. De to første var også drenge. Året efter kom der en pige og senere endnu to drenge. Seks i alt på ni år, hvis jeg ikke husker forkert. Det er godt klaret, selv om jeg nu ikke tror, mine bedsteforældre har bollet specielt meget, deres trosliv taget i betragtning. Men man ved jo aldrig. De hellige har jo også deres hemmeligheder. Måske endda et par mere end os andre. 
De boede på en bondegård i Jylland. Den talte min far af og til om og blev fjern i blikket. Min far er gårdejer, sagde han en af de sjældne gange, hvor vi havde besøg af en af hans arbejdskammerater, og så nikkede han, som om det skulle være særlig betydningsfuldt at nedstamme fra en bondegård. Så rømmede min mor sig. Det er da landbruget, Danmark lever højt af, sagde han så, let forurettet. Så rømmede hun sig en gang til. Så sagde han ikke mere. Det forstod jeg ikke dengang. Men jeg fik da oplevet både bondegården og min farfar, selv om vi ellers ikke så meget til den del af familien. De kom aldrig til København. Hvad skulle vi der? skal min farmor have sagt. Det er syndens by. Jeg skulle senere blive klar over, at de havde nok i sig selv, fjernt fra synden. 
For jeg besøgte dem jo som barn. Jeg har aldrig fundet ud af, hvorfor jeg blev inviteret. Måske så de det som en slags barmhjertighedsgerning at få mig væk fra min mor og resten af det farlige København, om det så kun var for fire uger. Måske var det for at pumpe mig for oplysninger om min syndige mor, der havde lokket min stakkels far i fordærv. Hvem ved? Det var jo de hellige, der opfandt inkvisitionen og hekseforhørene. 
En af de første dage i sommerferien, jeg tror, det var efter tredje klasse, blev jeg sendt af sted som feriebarn. Min mor pakkede en lille papkuffert med noget tøj. Jeg husker tydeligt, at jeg også fik en tandbørste med, sammen med en lang formaning om at bruge den både morgen og aften. Det gjorde et vist indtryk på mig, for det var første gang, jeg havde min egen tandbørste. Så fik jeg ellers en sort frakke på med fløjlskrave. Det var en, min mor havde fået af sagførerens kone, der hvor hun gjorde rent, og så havde hun syet den om til mig. Det syntes hun selv, hun var ret god til. Jeg syntes, den var rædselsfuld, især kraven, men jeg blev aldrig spurgt om den slags. I det hele taget blev jeg sjældent spurgt. Jeg fik også en sort alpehue på, som hun havde fået samme sted. Den lugtede underligt. Det er noget, der hedder brillantine, sagde min mor. Det skal du ikke være ked af, det bruger sagføreren, og det er dyrt. På med den, sagde hun, og husk, vi hører til dem, der skal spare. Det var hverken første eller sidste gang, hun sagde det. Så hængte hun et skilt med en tyk snor om halsen på mig, og så tog vi bussen ind til Amager Boulevard. Der skiftede vi til en sporvogn og stod af ved Hovedbanegården. Nede på perronen holdt et tog med en masse vogne fyldt med børn, der ligesom jeg havde et skilt om halsen. Der stod, hvor vi skulle hen. Det bliver spændende, sagde min mor. Glæd dig. Du er en af de heldige, der har fået ferieplads. Sådan følte jeg det nu ikke. Jeg skulle jo ud til et fuldstændig fremmed land til nogen, jeg slet ikke kendte, så jeg havde ikke lyst til at være heldig. Men det fik jeg heller ikke tid til. Pludselig prustede lokomotivet en sort sky ud over hele banegården. Der lød en fløjte og nogle af de andre mødre fik travlt med at kysse farvel og klappe på kinden. Det brugte vi heldigvis ikke i min familie, min mor sagde bare, opfør dig ordentligt, så jeg ikke skal have skam af dig, og så dampede jeg af sted med papkufferten på skødet. 
I Kalundborg ventede færgen. Jeg gjorde, som min mor havde sagt. Jeg gik op på dækket og åbnede den halve skotøjsæske, min mor havde flikket sammen til mig og givet mig med i kufferten. Der lå tre sammenlagte: en med leverpostej, en med æg og en med ost. Den med æg gav jeg til mågerne. Det har jeg aldrig fortalt hende. Ens mor skal ikke vide mere end højst nødvendigt. Det kan jeg huske, jeg tænkte allerede dengang. Senere lærte jeg for alvor, at man skal være sparsom med, hvad man fortæller andre.
I Århus ventede et nyt tog, og så kørte vi igen. Vi var startet fra Amager, inden fanden fik sko på, som min mor sagde, og hun bandede ellers ikke. Jeg tænkte, at det ikke kunne vare længe, inden det blev mørkt, og hvis jeg blev sat af i mørke, ville jeg nok fare vild og aldrig blive fundet igen. Men vi kørte længe, uden at det blev mørkt. En gang imellem kom der en togmand ind i kupeen og kiggede på vores skilte, og så forsvandt der en eller to, der også skulle på landet, fedes op og have lidt frisk luft og sul på kroppen, som min far havde sagt. Det sidste lød ulækkert, syntes jeg. Jeg så for mig, hvordan store skiver fedt flæsk skulle anbringes forskellige steder på mig, Især der, hvor man kunne se mine ribben. Endelig blev det min tur. Jeg skulle af næste gang, vi stoppede, sagde togmanden og fulgte mig ud til døren. Inden jeg fik tænkt mig om, stod jeg på perronen sammen med en tre-fire andre, der også skulle på landet og have lidt sol og flæsk på sig samt fedes op, som om de var Hans og Grete.
Så kom der nogle voksne hen til os og kiggede på skiltene. En af dem havde en pige lige i hælene. Han stoppede ved mig og sagde, det her er vores, og så trak han af med mig hen ad perronen og bag om stationsbygningen. Der holdt et skrummel af en arbejdsvogn med en kæmpehest foran. Jeg blev hjulpet op, og sammen med papkufferten blev jeg sat på noget halm eller strå, eller hvad sådan noget nu hedder. Pigen, der var lidt større end mig, kravlede selv op og satte sig ved siden af mig. Manden steg op og satte sig på et bræt, og så begyndte kæmpehesten at gå. Pigen sagde ingenting, manden heller ikke. Og jeg var ikke den, der skulle dumme mig og komme til at sige noget forkert, så jeg tav også. Senere fandt jeg så ud af, at manden var min fars bror, og at pigen var hans datter og altså min kusine. Hun hed Alma, havde fire søskende og var to år ældre end mig. Jeg opdagede også, at de heller ikke var meget for at snakke.
Da vi nåede frem til bondegården, hoppede Alma af. Hvordan jeg kom af, husker jeg ikke. Til gengæld bor der i min hukommelse et meget detaljerigt billede af nogle toppede brosten, som en meget lille dreng i sandaler står og stirrer ned i. Han har en papkuffert i hånden og en ring af ensomhed omkring sig. Uden for den ring er der en masse fødder, hvoraf nogle er i træsko og nogle i bare tæer, og i lang tid er der ikke nogen, der siger noget.
Jeg husker, jeg følte det, som om jeg skulle løbe spidsrod mellem en hær af fjendtlige indfødte, men de må jo have bugseret mig indenfor på en eller anden måde, for lidt efter sad vi rundt om et langt bord med tallerkener. Oppe for enden sad en gammel mand med et langt skæg, der vistnok var hvidt, men som også havde nogle gule striber hist og her, som om nogen havde tisset på det. Jeg tror nok, det var ham, der pludselig rømmede sig. Havde der været stille før, så blev der nu dødstille. De så alle sammen på mig, men der skete ingenting. Så rømmede han sig igen.
– Du skal folde hænderne, hviskede Alma.
Jeg så mig rundt. De sad alle sammen med foldede hænder hvilende på bordkanten. Jeg anede ikke, hvad der foregik, men jeg tror nok, at det allerede dengang lå dybt i mig, at når man er den lille, gælder det om at indrette sig, så jeg foldede lynhurtigt hænderne. Hvis jeg havde været noget ældre, havde jeg nok sagt undskyld, eller snarere, hvis jeg var blevet helt voksen, rend mig i røven, men jeg nøjedes med at prøve at ligne de små engle, der var på et billede i guldramme på den modsatte væg.
Den gamle mand med skægget sagde en lang remse, som jeg ikke forstod en lyd af. Men så kunne jeg se, at vi godt kunne folde hænderne ud igen.
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