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1
Foredraget fandt sted på Slottet, der nu var kursusejendom. Den gamle bygning lå omgivet af tåge i det flade landskab, uklar om end konturerne kunne anes. En stor trappe førte op til hallen, hvor et skilt med en pil viste vej som en strømning fra den ene dør til den anden, fra et liv til et andet. I salen var der ingen ledige pladser at se. 
En person rejste sig i menneskehavet og gjorde tegn mod en tom stol. Jeg møvede mig forbi folk for til sidst at lande ved siden af en kvinde.
”Jeg hedder Gro,” sagde hun, rund og smilende med et glimt i øjet. 
”Og jeg Julie.”
”Mine venner,” sagde Gro og vendte sig mod to mænd, der sad ved siden af hende. Den ene, en lyshåret mand med venlige øjne, hilste, den anden med skarpe øjne iagttog mig intenst. Jeg kunne lide ansigterne, så forskellige de end var, nikkede og tog febrilsk en skriveblok op af tasken.
”Det her har jeg set frem til,” sagde Gro.
En høj mand bød os velkommen. Han præsenterede sig som David Will og var event manager. Alene hans kropssprog afslørede, at han havde en vældig energi, eller måske var han blot opstemt. I hvert fald formåede han det, som nogle mennesker kan, at overføre energi til andre. 
”Det, I får at høre nu, er bare begyndelsen til en fremtid med mange muligheder, hvis I tør gribe dem. Mærk havet, hvis bølger slår mod bredden ved en strand, og forestil jer selv med vedvarende energi. Må jeg præsentere professor Salmone fra det internationale forskningscenter Salmone della Vita i Italien.”
En lille tyk mand med langt gråt skæg viste sig foran mikrofonen. 
Manden havde en kraftfuld stemme.
”Frygter I døden?” gjaldede det.
Der blev et øjebliks stilhed.
”Vi frygter disse rædselsfulde sygdomme, der engang skal pine og plage os, indtil døden gør en ende på det hele,” lød det.
Professoren iagttog forsamlingen med et vidende blik. Trods hans alder og en lidt for snæver jakke virkede han forbavsende adræt. 
”Alene det faktum, at I er ankommet i så stort antal, viser, hvor betydningsfuld vores forskning er. Alderdommens gebrækkeligheder kan bremses, som det var vort håb, da vi startede dette – skal vi kalde det eksperiment. Vi er i dag nået så langt, at vi kan tilbyde midler, der kan forebygge aldringens sygdomme. Det drejer sig om kræft, gigt, Alzheimers og hjertekarsygdomme for at nævne nogle af en lang række lidelser, som vi kan afhjælpe. Som en ekstra gevinst kan I forlænge livet med adskillige år. Fra at være et forskningseksperiment kan vi nu tilbyde de godkendte midler i pilleform, de magiske piller, kalder vi dem, og de kan suppleres med en ekstra mirakelpille, udviklet af Salmone della Vita. Denne pille virker sådan, at I kan bevare friskheden. Det betyder, at ældningsprocessen stopper i det år, I begynder at spise pillerne. I fastholder således jeres alder – sådan nogenlunde,” føjede han til.
Jeg var født i 1928, og vi skrev 1993. Selv ikke i min vildeste fantasi havde jeg forestillet mig, at jeg kunne fastholde min alder på 65 år resten af mine dage.
Salen mumlede. 
”Derfor kan det da godt være, at I vil få nogle skavanker med tiden, men i forhold til de ekstra år vil disse ting høre til i småtingsafdelingen,” sagde han.
En række hænder fløj i vejret.
”Vi venter med spørgsmålene til sidst,” sagde professoren
”Jeg frygter at få Alzheimers,” hviskede jeg.
”Jeg elsker livet og vil ha’ mere,” hviskede Gro tilbage.
Professoren fortsatte:
”Der gøres i disse år store fremskridt inden for aldringsforskningen, og vort tætte samarbejde med internationale forskningsenheder har bidraget til succesen. Forskningsmetoderne forfines, og nye teknikker gør det muligt for os at bygge videre på de banebrydende opdagelser, som i sin tid førte til, at dette program blev sat i verden.
Vi ved nu langt mere om samspillet mellem arv og miljø og kender på celleniveau afgørende detaljer, også om de mekanismer, der er involveret i selve aldersprocessen. Vi ved således mere om, hvad der forårsager de fremadskridende skader på arvematerialet dna samt ikke mindre vigtigt på de processer, der fortløbende reparerer disse skader. Dette giver os bedre mulighed for at gribe forebyggende ind i forsøget på at standse disse forandringer.
Vi håber på, at vi kan påregne større opbakning fra myndighedernes side, idet vi jo nu kan dokumentere, at enorme summer vil kunne spares på bekæmpelse af aldersrelaterede sygdomme og tiltagende funktionstab som følge af disse lidelser.” 
Professor Salmone sendte et imødekommende smil ud over forsamlingen og var klar til at besvare spørgsmål.
De fleste var målløse over perspektivet. Mit vilde øje, som jeg havde svært ved at styre, fordi det havde en medfødt skavank, for rundt i salen og standsede ved en mand, der præsenterede sig som Porter:
”Hvad koster disse vidundermidler?”
”Da pillerne stadig sælges på forsøgsbasis, får I et favorabelt tilbud på 800 kroner om måneden for hele pakken. Men I skal først godkendes af vores læger. Der ligger en liste med et par adresser heroppe,” svarede professoren.
Det var dog en vis udgift, tænkte jeg, mens jeg kiggede mig omkring og så, at der kom flere hænder i vejret. Jeg fornemmede, at manden med de skarpe øjne ved siden af Gro så på mig i smug. Et kort øjeblik mødtes vores øjne, men inden han tog sine til sig, havde jeg nået at set ind i et længselsfuldt, næsten sørgmodigt dyb.
”Så er det altså kun de velhavende, der får råd til at købe de magiske piller,” sagde en dame.
”Sådan ser vi det ikke. Vi forestiller os, at det offentlige på et tidspunkt vil give klækkelige tilskud, fordi samfundet sparer store udgifter ved ikke at skulle behandle de aldersrelaterede sygdomme, som vi kender dem. Vi tror på en ordning, der engang i fremtiden kan komme til at fungere i stil med influenzavaccinationer,” svarede professoren.
Svaret udløste et sug fra deltagerne, som om tanken alene var stor nok til at viske de lidelser ud, mange ældre måtte slås med. Ville disse dårligdomme kunne forhindres ved hjælp af et stik? Der var så store forandringer i sigte, at vi havde svært ved at fatte det.
En mand, der præsenterede sig som John, havde hånden oppe.
”Hvor gammel kan et menneske blive?”
”Jeg vil gerne understrege, at det ikke er et spørgsmål om at få en høj alder, men om at få et godt helbred, og så følger alderen med som en gevinst oveni. Jeg vil tro, at morgendagens mennesker kan blive 130-150 år gamle.
Der opstod en vis uro. Deltagerne begyndte at summe over det nye perspektiv i et liv, der gav mindst 50 år mere end forventet. Nogle var af den opfattelse, at kroppens forfald ikke kunne stoppes trods den ekstra mirakelpille, som Salmone della Vita tilbød, andre mente, at når der fandtes mennesker, der naturligt var blevet 110 år et andet sted i verden, var professorens løfter ikke helt urealistiske. John var ihærdig:
”Kan vi, der er til stede her, blive 135 år?”
”Der er gode muligheder for det,” svarede professoren.
”Kan vi klare os selv til den tid?”
”Det tror jeg, men ellers er der vel hjælp at hente ligesom i dag,” svarede professoren.
En dame ville vide, om der var bivirkninger.
”Det er det klassiske spørgsmål. De fleste af jer får ingen bivirkninger, og ellers vil de høre til i småtingsafdelingen, men det kan vores læger give jer et bedre svar på,” svarede professoren.
Tankerne vandrede rundt i hovedet, bivirkninger som forgiftning, hovedpine, allergi, kvalme og udslæt. Dog forekom mine forestillinger mig som noget, der ikke vedrørte mig.
”I skal tænke på de muligheder, et længere liv vil give,” fortsatte han. ”I kan få opfyldt jeres drømme, når I stadig er friske, eller I kan leve videre, som I gør i dag, men I må forstå, at I skal træffe et valg.” 
Stadig forekom hans tale uvirkelig. 
En dame, der præsenterede sig som Ida, ville vide, hvorvidt vi blev til fugleskræmsler, når vi blev så mange år ældre.
”Det er et forståeligt spørgsmål. Som sagt skal vores såkaldte mirakelpille forhindre et markant forfald. Ordet forfængelighed får ny betydning, når I ikke skal bekymre jer om sygdomme og aldring,” svarede professoren.
”Han er en forfører,” sagde jeg til Gro.
”I skal ikke mere tænke på døden og være bange,” fortsatte professoren. ”De magiske piller bekæmper nemlig dødsangsten. Det bliver sådan, at når den tid kommer, har I ikke noget imod at dø.”
Det var en epokegørende sætning. Der var noget i mit hoved, der spurgte: Hvorfor har vi ikke noget imod at dø til den tid? Men så kom jeg fra det igen, fordi professoren blev ved med at tale, og fordi jeg ikke ville gå glip af noget. Han oplyste videre, at videnskaben tidligere havde brugt mus og rotter til forsøgene.
”Som sagt tilbyder vi jer de magiske piller på forsøgsbasis, fordi vi finder det vigtigt at tjekke forsøgspersonernes helbred over en lang årrække, så produktet kan forbedres endnu mere, før det kommer på markedet. Vi er startet for længe siden med nogle forsøgspersoner, der meldte sig frivilligt,” fortalte han.
Oluf så nervøs ud.
”Hvor gamle er de mennesker, og hvordan har de det?” spurgte han.
”De er over hundrede år og lever i bedste velgående,” svarede professoren.
Der lå en fortættet spænding i luften. Her var noget, der brød med de gamle naturlove. 
”Mennesker med livsforlængende år bliver et gode,” fortsatte han. 
”Hvordan, hvordan?” spurgte gæsterne. De håbede på en legitimation af en alder, der brød med de gældende normer.
”Europa er gråhåret, og det er vores opgave at give vores viden videre til yngre mennesker – til den arbejdskraft vi får brug for – til indvandrere. Og hvem vil være bedre til det end os. 
Tilhørerne diskuterede vildt. Gro havde et spørgsmål.
”Er der nogen fra Danmark, der har meldt sig?”
”Nej, endnu ikke. Mennesker, der har deltaget som forsøgspersoner, kommer fra andre verdensdele, og de har allerede været omtalt i medier og i videnskabelige tidsskrifter. Sidste spørgsmål inden kaffen.” 
Et eller andet foresvævede mig, men jeg havde læst det som noget, der var uopnåeligt for mig.
En hånd vinkede bagerst, og en kvinde spurgte:
”Tager du selv de magiske piller?” 
Nysgerrige øjne og ører rettedes mod professoren.
”Ja, se på mig. Ser jeg ikke frisk ud?” sagde han, så det rungede. 
”Spørgsmålet er, om I tør sige ja til et liv mere.”
”Så langt kan vi ikke se,” var der en gæst, der råbte.
”Livet er ikke forudsigeligt, men giv det en chance til,” svarede han. 
Jeg fik lyst til at stille ham et spørgsmål, angst som jeg var for at blive dement. 
”Kan vi huske fortiden til den tid?” 
”Måske svækkes synet og hørelsen, men til den tid kan videnskaben afhjælpe gener med hukommelsen, fordi menneskelivet rækker længere,” sagde professoren. 
Så meddelte David Will, at der var pause. 
Gro så på mig. 
”Du kunne jo sætte dig sammen med os,” foreslog hun.
Automatisk fulgte jeg efter dem. Ved et rundt bord slog vi os ned. Gro præsenterede sine venner. 
”Vores ven Hope.”
Det var manden med det markerede ansigt og de skarpe, længselsfulde øjne, der havde iagttaget mig under foredraget.
Han smilede imødekommende med en holdning som en mand, der besad en vis overlegenhed. Hans tænder fyldte meget i ansigtet, og så havde han et ar på venstre kind. Godt, at han ikke kunne se, hvad jeg tænkte.
”Du kan kende ham på hans flotte tænder,” sagde Gro og lo.
Hope tjattede ud efter hende.
”Han er britisk/dansk. Han foretrækker, at vi bruger hans efternavn, Hope. Det er nemmest. Han er den utålmodige af os, men også den mest handlekraftige. Ja, så arbejder han på landbohøjskolen, og i fritiden er han kunstfotograf, når det gælder okser, urokser, bison og moskus og alle de andre okser,” forklarede hun.
Jeg syntes, at han var spændende med de interesser.
Derefter præsenterede hun Oluf.
”Han er min livsledsager og digter, og han har skam vundet stor anerkendelse. Han er den, der lytter meget, taler langsomt og dulmer vores frygt. Det er derfor, han har så store ører,” sagde Gro. 
”Og du er vores solstråle og regnsky,” fortsatte Oluf.
”Jeg er den, der ler tit og laver ulykker. Jeg er uddannet pottemager, har arbejdet med keramik i mange år, og nu elsker jeg at arbejde med skulpturer,” sagde hun.
Hun og Oluf skulle videre til Norge, hvor de opholdt sig en stor del af året. 
Derefter kom turen til mig.
”Jeg er kunstmaler med speciale i portrætkunst. Jeg har gået på kunstakademiet og udstiller gerne, har solgt en del, men er aldrig slået rigtigt igennem. Derfor underviser jeg i billedkunst. Mine elever siger, at jeg ser livet i farver, og for tiden er jeg vild med farven turkis, som for mig indgår i de nordiske vintre.” 
Således var vi alle optaget af et eller andet.
Gro og jeg hentede kaffe.
”Besynderligt, hvad biokemi kan føre til,” bemærkede Hope, da vi kom tilbage. 
”At få en foræring på 50 år og aldrig mere tænke på død og elendighed lyder som et himmerige,” jublede Gro.
”Hmm, foræring vil jeg ikke just kalde det. 800 kroner om måneden er en vis sum i en stram økonomi. De ekstra år skal jo også bruges. Hvis jeg nu bliver syg?” mumlede Oluf. 
”Du bliver da ikke syg, skat. Du digter bare videre,” sagde Gro. 
De så pludselig alle tre på mig.
”Jeg frygter at få Alzheimers. Sygdommen ligger i generne. Alene af den grund kunne jeg godt beslutte mig for de magiske piller. Men jeg har ikke den fjerneste anelse om, hvad fremtiden vil bringe.”
Der var et eller andet, der rumsterede i mit hoved.
”Bliver vi venlige eller til ondsindede trolde?” spurgte jeg. 
”Hmm, ja, professorens fantastiske piller kan stoppe ældningsprocessen – men til onde trolde? Nogen uvished skal der vel være i tilværelsen,” sagde Oluf forsonligt.
Vi var overstadige og lo og tænkte ikke nøjere over, hvad de ekstra år egentlig betød for os. Jeg kiggede i nogle papirer, vi have fået udleveret. 
Hope så spørgende på mig, og jeg sagde:
”Jeg vil helst have kontrol over mit liv, vide, hvad der skal ske. Jeg har den tvangside, at jeg vil leve længere end de nærmeste kvinder i min slægt.” 
Han nikkede forstående.
”Var det noget, du kunne tænke dig at deltage i?” spurgte jeg.
år til mine 
Han så bare ikke ud, som om det glædede ham.
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