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 Forord
”Næh, er du jordemoder – hvor må det være et vidunderligt arbejde. Går du ikke hjem fra arbejde hver dag og er glad?”
Denne og lignende kommentarer møder jeg ofte, når folk omkring mig erfarer, at jeg er jordemoder. Lige dele respekt, misundelse og beundring lyser ud af deres ansigter.
Efter 14 år som jordemoder på en af landets allerstørste fødeafdelinger, må jeg indrømme, at det ikke er glæden ved mit arbejde, der fylder mest, men derimod total udmattelse. Det er dog ikke nemt at indrømme, ikke engang over for mig selv. Det er skamfuldt og tabubelagt, at man kan være ved at segne under presset, når man bestrider det mest vidunderlige og misundelsesværdige hverv, der findes. I manges øjne har man som jordemoder nærmest helgenstatus. Men sandheden er, at jeg græder, når jeg skal på arbejde. Sidder ved morgenteen, og tårerne drypper fra min øjenkrog ned i kruset. Jeg mærker det ikke, men bliver opmærksom på det, da jeg hører det lille bitte blop, når dråben rammer overfladen. Min krop er som bly, vejer mindst 200 kg, mit hoved nægter at tænke på fødende kvinder, som kræver mig 100 %, mit nærvær, mit engagement og min empati. For slet ikke at tale om, når jeg på 20. time og i gang med den tredje fødsel på vagten stadig forventes at være skarp i hovedet, rap på foden – hvor de klassiske hvide træsko for længst er stillet på hylden til fordel for lydløse, lette, løbesko – og have fagligt overblik og bære ansvaret for to menneskers liv.
Min kæreste må skubbe mig ud af døren – ”så, af sted med dig, det går nok, skal du se” opmuntrer han. Men jeg kan næsten ikke, de 12 km på cykel føles som 50. Mine ben er kraftesløse og magter slet ikke at træde pedalerne rundt, det føles som at køre i sand. Da jeg endelig når frem og går ind ad de velkendte døre, ind til den velkendte lugt af fødegang, og ser alle de røde lamper, som er tændt uden for stuerne – ja, så er jeg nærmest ved at kaste op. Udmattet, træt til marven, nedsmeltet og fuldstændig tom som en østeuropæisk bagerbutik efter frokost. Der er udsolgt på alle hylder. Tab af arbejdsglæden fylder mig med sorg, men jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op. Trods ihærdige forsøg hos min leder lykkes det mig ikke at blive flyttet væk fra fødslerne og hen til det ambulante arbejde for en tid. Ej heller er det muligt for mig at komme til at afvikle nogle af de 400 afspadseringstimer, jeg har optjent – orlov uden løn da? Ikke på vilkår, der er andre, der kommer før mig. Jeg sidder i vagterne og fortæller mine kolleger, hvordan jeg har det. ”Hvorfor melder du dig ikke syg?” spørger de. 
”Syg?” gentager jeg forundret. Jeg er da ikke syg, det kan jeg da ikke!” 
Min afspadsering bliver udbetalt, og min saldo går i nul. Det samme gør jeg, da jeg erfarer det. Jeg styrtdykker med ekspresfart ned i et dybt, sort hul. Jeg har ikke brug for penge, jeg har brug for en pause, restitution. Nu er det definitivt udelukket. Jeg ser for mig en endeløs række af vagter, nat og dag, år efter år, nogle på op til 24 timer i træk med fødende kvinder, som jeg forventes af være noget for, yde mit ypperste, give mig selv fuldt og helt – når sandheden er, at der ikke er mere tilbage af mig – hvordan kan jeg levere noget, som ikke er der? Jeg ser mig selv som en væddeløbshest, der segnefærdig bliver pisket af sted med sveden sprøjtende og fråden skummende om mulen. Videre, videre, videre – aldrig er der ro til at gøre én fødsel færdig, før man bliver kommanderet videre til den næste. Frokost? Toilet? Kaffe? Desværre – det blev ikke i denne vagt. Hvis jeg er heldig ligger der en pose Matadormix på bordet i vagtstuen, så kan jeg snuppe et lakridsæg og få blodsukkeret op for en tid. Jeg kører på mit professionelle ydre – det indre er stået af for længst. Jeg føler ingenting, er en tom skal, som per automatik siger og gør det rigtige. Den illusion er åbenbart komplet, for jeg modtager en lind strøm at blomster, chokolade, vin med kort ved. Billede af det lille barn, jeg har hjulpet til verden, og tilkendegivelser af, at ”jeg havde aldrig klaret det uden dig” bliver ved med at blive mig til del. Men jeg er ikke i stand til at nyde det, kan ikke sole mig i rosen, anerkendelsen, betydningen for andre mennesker. Jeg føler mig falsk, uværdig til at modtage – for jeg føler ingenting. Et tomt hylster, et robotagtigt væsen, en bedrager, det er, hvad jeg er.
Der går flere år før, erkendelsen endelig rammer mig – udbrændt! Det var jo det, jeg var. Udviste alle de klassiske tegn, som jeg endda havde læst om i vores fagblad, men som absolut intet havde med mig at gøre – troede jeg. Jeg må se i øjnene, at min eneste mulighed for at få min arbejdsglæde tilbage må være at sige op og finde et arbejde på et mindre fødested. Et sted, hvor man ikke bliver kommanderet rundt med, hvor man selv har indflydelse på sine arbejdsopgaver, hvor ro og nærvær er en selvfølge, og det derfor er muligt at hengive sig til det mirakel, en fødsel er – hver gang. Et sted, hvor kvinderne gerne vil føde deres børn og ikke bebrejder jordemoderen, at det gør ondt. Hvor det er helt i orden, at en fødsel tager den tid, den tager, og stadig er en helt naturlig konsekvens af en graviditet uden forbehold, uden dikkedarer – jeg må til Grønland.
2005
Den første februar sidder jeg i maven af det røde grønlandsfly, 10.000 meter over jorden. I min rygsæk har jeg Turen går til Grønland, og i min kuffert med de tilladte 20 kg ligger nyindkøbte overtræksbukser og uldne gamacher. Jeg, som er den største tryghedsnarkoman af alle, har forladt alt, hvad jeg kender, sagt mit faste job op, kysset kæreste, børn og børnebørn farvel og bevæget mig langt ud i ukendt land. Det er med en afklarethed, som undrer mig selv. Hvordan er jeg nået hertil – jeg, som har dybe, dybe rødder i Galgebakken, som har været rammen om mit liv i 25 år. En by i byen med fællesskab, venner, naboer, kor og tryghed. Fordi det er nødvendigt, hvis jeg skal holde fast i mig selv, redde mig fra undergang, være tro mod mit dejlige fag og genfinde arbejdsglæden. 
 Ankomst
Nuuk vinter 2005
Sønderstrømfjord, som på grønlandsk hedder Kangerlussuag, er første stop. Her lander flyveren fra Danmark, og jeg skal skifte til en lille Dash 8 flyver. I lufthavnen ser det ud, som om alle hele tiden møder nogle, de kender. Mennesker pakket ind i sælskindsfrakker, huer, luffer og støvler snakker på et sprog, jeg ikke forstår, og krammer og griner. Små børn i sælskindsflyverdragter myldrer rundt eller ligger på knæ på stolene og kigger ud på de små røde Dash 8, som ustandseligt letter og lander på den tilisede bane lige uden for panoramavinduerne. Selv sidder jeg lidt fortabt og fortumlet på en stol og undrer mig over, at jeg befinder mig her. Klokken er halv ti – det var den også, da jeg lettede fra Kastrup, så jeg er allerede lettere ør af tidsforskellen. En time senere går det sydover mod Nuuk i det lille fly med plads til 29 passagerer, hvor der lige er tid til den kop te, jeg får tilbudt, inden vi lander. 
I lufthavnen i Nuuk hentes jeg af en portør fra sygehuset, og i ambulancen kører han mig hen til mit logi, en lille etværelses lejlighed i Nuussuaq, som er en forstad til Nuuk. Her skal jeg bo i de tre måneder, mit vikariat varer. Han snakker venligt undervejs, spørger til, om det er min første gang i Grønland, hvilket ville være dumt at nægte, da det må stå skrevet i panden på mig, føler jeg. Min tyve kilos kuffert bærer han op og ind for mig, stikker mig hoveddørsnøglen i hånden og ønsker mig velkommen. Udmattet sætter jeg mig på en stol i køkkenet med overtøjet på og sunder mig. Her sidder jeg en rum tid uden at foretage mig noget, inden jeg får den ide at finde noget te frem fra min kuffert og se, om ikke køkkenskabene skulle indeholde en tepotte og nogle krus – det gør de heldigvis.
Fra mit køkkenvindue har jeg udsigt til bjerge, som ikke hedder bjerge, men fjelde, får jeg hurtigt lært. Fjeldene er dækket med sne, og når det er aften, kan jeg se en oplyst skiløjpe.
Der sidder jeg så i sofaen i min lille lejlighed og har hjemve. Uden for vinduerne står sneen vandret, pisker rundt om hushjørner og lægger sig i enorme driver. Jeg tænder stearinlys, sætter musik på, kigger ud ad vinduerne og ved ikke rigtig, hvad jeg skal stille op med mig selv. Ensomheden sniger sig ind på mig. Jeg er ikke vant til at være så meget alene. Jeg har en veninde, som arbejder på lærerseminariet her, men jeg kender hverken hendes adresse eller telefonnummer. Selvom jeg gjorde, ville jeg ikke kunne finde derhen, hele byen er pakket ind i sne, og jeg ved ikke, hvor noget er, eller i hvilken retning jeg skal gå. Der er for langt ind til centrum med butikker, bibliotek og cafeer, til at jeg bare lige smutter derind, når jeg trænger til selskab. Mørkt er der de fleste af døgnets timer. 
I min kuffert har jeg medbragt en bog jeg fik i fødselsdagsgave, lige inden jeg rejste: Flemming Jensens Den grønlandske duo. Den begynder jeg på, og efter få sider sidder jeg der i min lille stue og griner højt og befriende helt for mig selv. Den bog redder mig fra at synke hen i tristesse af mangel på selskab og lærer mig ikke så lidt om landet og menneskene, som bor her. 
Jeg tager bussen, når jeg skal møde i dagvagt klokken otte. Busstoppestedet, som jeg først ikke kunne finde, fordi det er begravet i sne, ligger lige uden for min dør, alligevel tager det 10 minutter at nå derhen, da jeg må klamre mig til alt, hvad det er muligt at klamre sig til undervejs – sneen er meterdyb, og hvor den er skovlet væk, er underlaget det rene is. Samtidig er der stort set konstant en piskende snestorm, så jeg er ved at blæse omkuld. Vejret skifter på få minutter, et øjeblik efter kan det være det smukkeste vejr, så jeg kan betages af fjorden med blikstille vand, isbjerge og fjelde i baggrunden.
I døgnvagterne kører jeg i taxa til arbejdet. Døgnvagter er en fast bestanddel af enhver jordemoders vagtplan. Man har vagt hjemmefra og kaldes ved travlhed og skal komme straks uanset tidspunkt, og hvad man ellers er i gang med. Det er en nervepirrende oplevelse at køre i taxa på de isglatte veje, jeg sidder med hjertet oppe i halsen, men der sker aldrig andet, end at jeg når sikkert frem.
Fødegangen på Dronning Ingrids Hospital, DIH, huser flere danske jordemødre, bl.a. Ester fra min gamle arbejdsplads i Danmark og Bolette fra mit eget hold på jordemoderskolen. En smule tryghed i alt det nye, og Bolette viser mig rundt, allerede dagen efter jeg er landet. Med jetlag og følelsen af fortabthed følges jeg rundt på hospitalet. Hilser og smiler og præsenterer mig for læger, jordemødre, tolke, køkkendamer, sekretærer, damerne på vaskeriet og linneddepotet, depotforvalteren og portørerne. Det er en fin introduktion, og det er et fint hospital.
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