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Tungen har ingen knogler,
men den er stærk nok til at knuse et hjerte.
Rosie Dutton
amerikansk skolelærer
Prolog – Et ekko fra fortiden – mandag den 11. juli 2016
Martin var på besøg hos sine forældre. De var efterhånden ved at være ældre mennesker og havde behov for en hjælpende hånd til at holde huset og – især – haven. Den havde ellers altid været faderens domæne, men efterhånden havde Martin overtaget i hvert fald de mere krævende opgaver. Selv om han boede i den modsatte ende af landet, så havde han formået at indrette sit liv, så han kunne opholde sig hos forældrene i længere perioder ad gangen, når det var nødvendigt. 
Denne dag var de taget ind til byen, fordi der var en del ærinder, der skulle fra hånden. Men de blev enige om, at de par småting, de skulle have i Netto, dem kunne Martin selv hente, mens forældrene ventede i bilen. Han fandt hurtigt, hvad han skulle have, og satte kursen mod kassen. Der var ikke mange mennesker i butikken denne formiddag, så han blev lidt overrasket, da han på det nærmeste kolliderede med en jævnaldrende kvinde ved kasselinjen.
Han stoppede og ville lade hende komme først. Hun vinkede afværgende og gjorde det klart, at hun ikke var helt færdig med sine indkøb. Martin havde allerede glemt hende, da han lagde sine varer på båndet, og fandt et ugeblad til moderen i holderen ved kassen.
– Vi har gået i skole sammen, lød det pludselig bag ham.
– Du hedder Martin.
Han vendte sig og stirrede på kvinden. Et splitsekund, så genkendte han hende.
– Du hedder Joan. Du gik i Z-klassen.
Han var lidt rystet. Hvor længe var det siden? Jo, netop i år var det 35 år siden, han havde forladt folkeskolen. Det var første gang, han oplevede på denne måde at blive antastet af en tidligere skolekammerat. De glemte tid og sted et øjeblik.
– Hvad går du og laver? spurgte Joan.
Han gav den ultrakorte version af sin livshistorie, den på halvanden linje. Sluttede af med at fortælle, at han nu havde boet i København i præcis 30 år.
– Var det for at komme væk fra skolen og alt det dengang? spurgte hun.
– Ja, det har bestemt også spillet ind, indrømmede han.
– Det kan jeg fandeme godt forstå, sådan som de behandlede dig dengang. 
Joans stemme var harmdirrende.
Martin var rystet. Der var gået 35 år, og alligevel huskede hun det også. Alt det, der skete dengang.
Martin strøg tilbage i tiden. Til dengang han gik i skole. Det kom bag på ham, hvor knivskarpt det pludselig stod i hans erindring. Det overrumplede ham, at det stadig gjorde så ondt at tænke på.
Kapitel 1 
De gode år 
1971-1975
Aldrig er himlen så høj som i barndommen.
Georges Duhamel
fransk forfatter
1971 – Barndomsgaden
Martins mørkeblå øjne afslørede altid, hvilket humør han var i. Var han glad, strålede og tindrede de. Var han vred, skød de lyn. Var han ked af det, var de mørke, og når han var fræk, slog de smut.
Martins øjne var omkranset af kraftige, mørke øjenbryn og lange sorte øjenvipper. Det lå til familien og gav især mændene et iøjnefaldende og markant særpræg. Ikke mindst hos Martin, for han var fuldstændig lyshåret. Om sommeren nærmest hvidhåret. Så der blev lagt mærke til de tindrende, mørkeblå øjne. 
Der herskede orden og punktlighed i Martins verden. Det kunne ikke være anderledes, når man boede i en lille lejlighed og kun havde et meget lille værelse. Men det passede perfekt til Martin. Han foretrak, at alting var på sin plads, så man ikke skulle bruge tid på at lede efter tingene. Han holdt mest af orden, så tingene ikke lå og flød på gulvet og alle vegne, hvor de ikke hørte hjemme. Når der var styr på tingene, når det hverdagsagtige var på plads, så kunne man bruge tiden på at udforske verden.
Derfra hvor Martins verden gik, der lå et paradis. I hvert fald et paradis for en 7-årig dreng. Så længe han kunne huske, havde han sammen med sine forældre boet i en lille lejlighed inde midt i Fjordby. En lille gade, der lå som en tværvej mellem to af byens mest trafikerede gader. Her måtte den lille Martin ikke færdes alene, så hans verden indskrænkede sig til den lille gade med de gamle huse, forfaldne baggårde og sjove eksistenser. Her var nok at udforske. Der var eventyr nok at opleve. Som når han byggede huler med sine to jævnaldrende legekammerater Kim og Rasmus. De boede begge i et stort hus midt i gaden, hvor købmand Frandsen regerede i stueetagen. Men på loftet og i baghuset, der lå en eventyrverden, der bare ventede på at blive indtaget. Som det så skete, når de erobrede et hjørne af loftet og byggede en hule af papkasser og gamle tæpper. Her kunne de så sidde med deres lommelygter og lyse hinanden i ansigterne, mens de delte den pakke mariekiks, Kim og Rasmus’ mor beredvilligt stillede til rådighed, da det gik op for hende, at de tre småknægte stod klar til de første spæde skridt af deres erobring af verden.
Den gamle gade med de skæve gavle og de afskallede vinduesrammer stod for fald. Byrådet havde besluttet, at gaden skulle saneres. Snart ville bulldozerne rykke ind og endegyldigt gøre en ende på Martins barndomsland. Næsten alle gadens huse var dødsdømte. Kun tre huse fik lov til at overleve, herunder det hus, Martin boede i. Men far og mor var enige om, at de skulle flytte. Ingen kunne vide, hvad der ville ske i fremtiden. De havde sparet penge sammen og ledte nu efter et hus, de kunne betale. Martin lærte nye ord. Udbetaling og pantebreve, obligationsrente og ejendomsvurdering. Han fattede ikke, hvad de lange ord betød, men de fascinerede ham. Men de var også lidt skræmmende, for han var klar over, at disse mærkelige ord på deres egen måde ville medføre, at hans verden ville forandre sig. Det var han ikke helt sikker på, var så godt.
Men forandringerne kom også snigende andre steder fra. I foråret 1971 fik han at vide, at han skulle have en lillebror eller en lillesøster. Det var jo meget spændende, for nu skulle han jo også til at holde øje med, fra hvilket verdenshjørne storken ville dukke op. Han var helt på det rene med, at det var denne endnu ukendte lillebror eller lillesøster, der var årsag til, at far og mor nu fik endnu mere travlt med at finde et hus, så de kunne være flyttet, inden storken gjorde sin entre. Men også det bekymrede ham, for hvad nu hvis storken ikke nåede at få familiens nye adresse? Sæt nu storken kom og afleverede lillebror eller lillesøster til de fremmede mennesker, der flyttede ind i deres lejlighed, når de var flyttet? Mor forsikrede ham, at så galt ville det ikke komme til at gå. Hun måtte jo vide det.
Da sommerferien sluttede, fulgte en anden forandring. Han var blevet så gammel, at han ikke mere skulle gå i børnehave. Han havde ellers gået i børnehaven, så længe han kunne huske. Et rart og trygt sted, der lå lige ved siden af det sygehus, hvor hans mor i mange år arbejdede. Det lille Sct. Josepha Hospital blev styret med fast og hjertelig hånd af de belgiske Josephasøstre. Akkurat som Martins børnehave. Han anede ikke, hvad Belgien var, eller hvor det lå, men det var langt væk, for han vidste, at alle Josephasøstrene havde små værelser under taget på det lille hospital. Så det var for langt for dem at tage hjem til Belgien, når de havde fri.
Martins mor arbejdede ikke mere på Sct. Josepha Hospitalet. Hun havde fået nyt arbejde på det andet sygehus i byen, der var så stort, at det hed Fjordby Sygehus. 
Det var mere praktisk, fik Martin at vide, for nu havde mor endnu kortere vej til arbejde. Ja, mon ikke. Det store sygehus lå praktisk talt for enden af den gade, hvor familien boede. Derfor passede det ikke helt i hans barnelogik, at far og mor brugte hele sommeren på at lede efter et hus, hvor de skulle bo. For alle dem, de så på, lå så langt væk, at de skulle køre i bil for at komme til dem.
Netop som sommerferien sluttede, ramte kaos Martins lille, velordnede verden.
Samtidig med at han skulle begynde i 1. klasse, da fandt hans far og mor det hus, de besluttede sig for at købe. Det lå så langt væk, at Martin allerede på sin første skoledag var klar over, at han alligevel snart skulle flytte til en anden skole. Han fattede ikke en lyd af det hele. Når far og mor nu vidste, at de skulle flytte, hvorfor kunne han så ikke bare begynde i den anden skole? Nej, det var for upraktisk, for den skole lå så langt uden for byen, at han så skulle køre med bybus. Især mor mente, at Martin var alt for lille til at tage den rigtige bus og køre den lange vej til skole. Desuden så var det alt for farligt for en lille dreng at færdes på det stærkt trafikerede Nordre Torv, hvor alle de røde bybusser i Fjordby kørte fra. Martin fattede stadig ikke en lyd. Hans skolevej gik jo alligevel tæt forbi det trafikerede Nordre Torv. Han opgav at finde ud af det. Han var helt på det rene med, at de voksnes verden rummede en helt speciel logik, som en 7-årig gjorde klogt i ikke at bruge for megen tid eller kræfter på.
Resultatet af det alt sammen blev, at Martin opnåede at få sin første skoledag to gange på mindre end to måneder. Først på skolen inde midt i Fjordby og nu, i Skovdal Skole. Det var meget forvirrende alt sammen.
1971-1972 
– Venskaber og historier
Han opdagede hurtigt, at han havde gjort et rigtig godt bytte. For skolen i Skovdalen var meget mindre end den inde i byen. Her herskede en helt anden fred og orden, end han havde fornemmet inde i byen. Det bedste var imidlertid, at han i løbet af efteråret opdagede, at den nye skoleklasse rummede ikke færre end 24 bedstevenner. Næsten ligeligt fordelt mellem drenge og piger. For der var et godt kammeratskab i 1. klasse på Skovdal Skole. Godt nok var der nogle urolige hoveder i den store flok. Men deres klasselærer havde styr på dem. Anton Brinck var en sjov type, der gik i knickers og havde bakkenbarter. Han var en stærk autoritet af den type, der kaldte på en 7-årigs ubetingede tillid. Dertil kom, at det hurtigt stod klart, at de to umage typer, den aldrende skolelærer og den lille elev, havde stort set samme type ordenssans. Det kom især til udtryk, da børnene skulle gnave sig igennem alfabetets bogstaver og herefter lære at flytte rundt med dem, så de dannede ord. Brincks metode var terperi. Gentage, gentage, gentage. Martin elskede det. Han sugede til sig, som når en knastør svamp suger vand til sig. Han havde ikke bare fået åbnet en dør til læsningens og skrivningens fascinerende verden. Nej, han havde sparket hele væggen væk. Sprogets, ordenes, mulighedernes fantastiske land lå for Martins fødder. Akkurat som de vældige skove, der omkransede Skovdalen.
Skove, han udforskede sammen med de tre, der snart blev hans bedste venner. Jesper, den beslutsomme og initiativrige dreng, der altid havde gang i et eller andet projekt, der krævede aktiv deltagelse af mindst en håndfuld kammerater. Uanset om det var i skolegården, i skoven eller i den enorme have, der omkransede det store hus for enden af Skovdalsvej, hvor han boede med sin lillebror og sine forældre. Jan, den fornuftige og eftertænksomme, der altid var den første til at holde rede på de forskellige projekters svage punkter, men som derefter bidrog aktivt til at få det sjoveste ud af det. Han gik til spejder i sin fritid, så han og Jesper konkurrerede altid om, hvem der havde det bedste håndelag. Karsten var flokkens stærke dreng. Ja, stærk som en bjørn, så god som dagen er lang, men som det hurtigt stod klart, blottet for evnen til at løse bogstavernes og ordenes magi. Der opstod et særligt bånd mellem ham og Martin. Martin sørgede for, at Karsten ikke faldt fuldstændig igennem i dansktimerne. Karsten var til gengæld altid på pletten, når Martin havde brug en hjælpende hånd, når det blev nødvendigt at slå fra sig. Martin passede fint ind i flokken. Han var altid med på den værste, for ude i naturen herskede der en umiskendelig orden. Men den var helt anderledes end Martins orden i skoletasken og på værelset derhjemme. Den var uforudsigelig, naturens orden, lidt farlig, men altid spændende.
Desuden kunne Martin altid forklare, hvordan tingene hang sammen. Hvad nisserne udrettede, hvor alferne holdt til, og hvor man skulle passe på troldene. Skovene, naturen og eventyrerne var en uudtømmelig kilde til de fantastiske historier og fortællinger, der altid boblede i hans hoved. Historier, som blev flere og flere, jo bedre styr han fik på det fantastiske alfabet. Martins verden var fyldt med fantasi, eventyr, tryghed og orden. Altid når han kunne slippe af sted med det, så fortalte han historier. Når han legede med de andre i skolegården eller i skoven, når de fulgtes hjem fra skole om eftermiddagen eller i klassen, når der var et par minutter til overs, inden klokken ringede. Han skulle ikke have meget tid til at finde på en historie. Ofte var den tid, hvor han gik fra sin plads og op til tavlen, nok til, at han kunne udtænke en historie med en sindrig intrige og et uventet plot. Lige så meget han elskede at fortælle, lige så meget elskede hans kammerater at lytte. Til hans beretning, til hans begejstring, til hans energi. Alt imens de blå øjne tindrede og strålede af fortælleglæde.
Alting kunne inspirere ham. En tur i skoven, en film i tv, en historie i hans elskede Anders And-blade eller Tintin-hæfter, eller et sjovt ord, en af de voksne fik sagt.
På en isnende kold januardag fik han inspiration til helt nye historier, da søsteren kom til verden. Det blev faderen, der skulle overbringe ham den store nyhed. Martin var klar over, at det formentlig ville blive den eneste gang i hans liv, at han blev storebror, så det var på sin plads med lidt højtidelighed.
– Ja så, svarede han.
– Så vi har fået en datter!
En uge efter døde den gamle Kong Frederik den 9., og hans datter blev dronning af Danmark. På familiens sort-hvide tv fulgte Martin den pompøse statsbegravelse med de triste miner og den alvorstunge ceremoni. Hans hoved var ved at eksplodere af nye historier, der ventede på at blive fortalt.
Da det blev forår, skulle han få en ny dimension på sine historier. Det var en gammel tradition på Skovdal Skolen, at der blev holdt skolefest, når sommeren nærmede sig. Skolefesten blev indledt med en teaterforestilling, fremført af eleverne i 7. klasse. Martin kendte ikke meget til teater. Der var ikke noget teater i Fjordby, og når han var på sommerferie hos morfars søster, faster Gertrud i København, så holdt byens mange teatre sommerferie. Lige før den sidste jul, han tilbragte i børnehaven, havde han været med til et krybbespil. Han skulle stå uden for salen, hvor det hele foregik, og vente på, at der blev banket på døren. Så skulle han åbne den og sige: ”Nej, her er ikke plads.” Det havde været meget langtrukkent, og han vidste ikke, hvad han skulle mene om det. Det opdagede han så ved sin første skolefest på Skovdal Skolen. Han blev dybt fascineret af det, han så på scenen. Ikke mindst at se de store elever, han kendte fra skolegården, lige pludselig føre sig frem som nogle helt andre. Det var så spændende, som noget kunne være. Han så frem til den årlige skolefest og ikke mindst skolekomedien. Hvor han dog glædede sig til, at han blev så gammel, at det blev hans klasse, der skulle på scenen. Så ville han i hvert fald have en rolle med mere end fem ord, lovede han sig selv.
Desværre kunne han ikke dele sin begejstring for teater med sine forældre. Far syntes, det var noget pjat, og mor mente, at der var så meget andet. Hvad det så end var.
1973 – Slanger i Paradis
– Martin, hvem lå nummer fire på Dansktoppen i lørdags? Det var ikke usædvanligt, at også elever fra de andre klasser greb fat i Martin, når de skulle have styr på et eller andet, typisk en placering på en af den tids hitlister. Alle vidste, at det havde Martin fuldstændig styr på. Han sad klinet til radioen, når der var Dansktop, Tipparade, og hvad de forskellige hitlister nu hed. Uge efter uge skrev han udførlige lister over, hvilke musiknumre der var med, og ikke mindst hvordan de havde bevæget sig op og ned af listen siden ugen før.
I det hele taget var han en flittig lytter af radio. Der var kun tre radiokanaler at vælge imellem, og det var ikke mindst P3, der havde hans fulde interesse. Det var her, han kunne lytte til tidens toner, holde styr på, hvem der var inde, og hvem der var ude. Men Danmarks Radio var en troløs partner for en musikglad dreng. For holdningen var stadigvæk, her i de første år af 1970’erne, at lytterne skulle opdrages. De skulle ikke have den musik, de troede, de ville have. De skulle have den musik, man i Danmarks Radios ledelse mente, de havde godt af. Så Martin stiftede i dagens løb bekendtskab med enhver form for musik. Hver time skiftede genren. Fra populærmusik til jazz, fra visesang til folkemusik. Ind imellem lød der også klassiske toner. Martin kunne radioprogrammet udenad, ligesom sine hitlister. Han mestrede kunsten at indrette sin tid mellem radioen, lektier og ikke mindst tiden sammen med kammeraterne. I det hele taget havde han kontrol over, hvad han foretog sig og hvornår. Hans mor havde især lagt mærke til, at der var sket noget med ham, efter han havde tilegnet sig evnen til at læse og skrive. Han var ligefrem begyndt at skrive dagbog på forhånd. En dag hun havde støvsuget på hans værelse, havde hun fundet et lille hæfte på gulvet. Hun havde samlet det op i den tro, at det var et skolehæfte. Men så opdagede hun, at det var en slags kalender. Drengen havde ganske enkelt kopieret hendes lommekalender med dage, uger og måneder. Hun blev lidt forbavset, da hun bemærkede, at han havde udfyldt sin kalender flere dage frem i forhold til dagens dato. Hun morede sig, men besluttede, at det var noget, hun skulle holde øje med. For hun opdagede, at han var meget punktlig med at overholde sin plan. Næsten for punktlig. For han blev urolig og pirrelig, hvis der skete noget uforudset. For eksempel hvis det ringede på døren på tidspunkter, hvor familien ikke ventede gæster. Eller hvis middagsmaden blev forsinket 10 minutter. Så udløste det en redegørelse fra ham om, at det passede dårligt i forhold til det radioprogram, der begyndte på klokkeslæt. Men også i skolen bemærkede lærerne, at han var ved at udvikle sig til lidt af en pedant. Men i forhold til skolearbejdet var det vanskeligt at sætte en finger på, hvor problemet lå. 
I dansktimerne noterede Brinck, at siderne i skrivehæftet var udfyldt snorlige og med stor præcision. Det var tydeligt, at Martin passede sine lektier og sit skolearbejde med stor ihærdighed og var meget pligtopfyldende. Ud over at Martin var hans elev, så boede han tæt på skolen, så det var uundgåeligt, at Brinck af og til stødte på forældrene, især moderen. Det var hende, der gjorde ham opmærksom på, at Martins ordenssans var ved at blive for meget af det gode. Brinck måtte indrømme over for sig selv, at selv om det var en ønskesituation for en skolelærer, så var det måske for meget af det gode i betragtning af, at han trods alt kun var en dreng på ni år, der gik i 3.
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