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	Vejen bliver til, mens vi går. 
Anja, afdelingsleder
Kapitel 1 
– Sprang hun ud ad vinduet?
– Nej, hun havde en lille altan. Så det var derfra, hun sprang og fik ”knust hovedet”, som Ekstra Bladet så poetisk skrev, vrisser jeg.
– Åh, de aviser! Det må også være rigtig sårende for de pårørende, siger Gerda og ryster på hovedet.
 – Ja, hvor er journalister tit nogle svin, siger jeg vredt.
 – Hun var en af Veras brugere, kan jeg forstå, hvisker Gerda og går tættere på mig.
 – Kender du omstændighederne?	
– Nej, jeg ved, at hun hed Linda. Hun havde flere gange både prøvet på og truet med at tage sit eget liv. Ja, og så er politiet ved at undersøge forløbet. Det skal de jo gøre i sådanne sager …
Jeg har egentlig ikke lyst til at tale om selvmordet eller om Vera for den sags skyld. Der bliver snart ikke snakket om andet her på arbejdspladsen, men lige netop Gerda, som er vores arbejdsmiljørepræsentant, har måske ret til at vide noget om sagen.
– Og så sker det lige for Vera. Hun, som er så omsorgsfuld, fortsætter Gerda, og hendes runde ansigt kommer til at se meget trist ud.
Jeg nikker og undrer mig over, at Vera bliver omtalt som så omsorgsfuld. Hun er da absolut bedst til at tale om sig selv og så selvfølgelig om sine hunde.
– Nå, jeg må videre, siger jeg utålmodigt og kan se, at Ulla og Nadine fra mit team er på vej herned fra den anden ende ad gangen. Jeg skal ringe til både boligforeningen og hente en ny smartphone hos sekretæren inden klokken ti, men samtidig er det tydeligt, at Gerda gerne vil snakke om det, der er sket.
– Tror du, Vera kommer ind til frokost?
– Nej, hun har sygemeldt sig, så jeg ved ikke lige, hvornår …
– Ja, siger Gerda bekymret og læner sig op ad væggen, – det er der ikke noget at sige til. Det er heldigvis ikke hver dag, at en af vores brugere tager sit eget liv, men med alle de sårbare borderline-piger, jeg har, er det faktisk et under, at det ikke er sket for længe siden.
 – Ja, selv om vi arbejder inden for kommunen, kan vi jo ikke tage ansvar for, hvad folk gør med deres liv, afbryder jeg lettere irriteret. 
– Nej netop, det kan vi ikke. Men hvis Vera er sygemeldt, fortsætter Gerda, – så vil jeg i hvert fald som sikkerhedsrepræsentant kontakte hende. Og hvis I har brug for noget i teamet, så kommer jeg gerne ned til en snak.
– Jo tak, Gerda, jeg tror, Vera vil blive rigtig glad for, at du kontakter hende. Men ellers tænker jeg, at Anja har styr på det med teamet, vi har også fået bevilget mere supervision.
– Ja, I er heldige med hende som leder, og jeg hører, at der er rigtig meget omsorg og rummelighed i teamet. Det er jo hele grundlaget for et godt arbejdsmiljø.
Jeg nikker. Så kommer Nadine ind imellem os, hendes ellers smilende ansigt virker stramt, og hun udbryder: 
– Det er næsten ikke til at holde ud, og så de aviser, som jo nærmest giver os skylden …
– Kendte du hende, Nadine? spørger jeg.
– Nej, slet ikke, det er bare det, at hun har taget sit eget liv og var så ung …
 Jeg bliver gang på gang overrasket over, hvor sensitiv Nadine er.
– Ja, og derfor er det så vigtigt, at I støtter hinanden nu, siger Gerda og skubber sig med besvær væk fra væggen og lægger forsigtigt en hånd på Nadines arm.
– Jeg tror, du trænger til et rigtigt knus, siger Ulla, som har stået i baggrunden. Så stiller hun sig foran Nadine og giver hende et kæmpeknus, så Nadines lange lyse hår helt forsvinder i Ullas store, sorte hår. 
– Hvor er I gode til den slags, siger Gerda og smiler med flakkende øjne til mig. Mens jeg tænker på, hvor god netop Ulla er til at give omsorg. Vi andre snakker bare.
Jeg benytter lejligheden til at trække mig tilbage og tænde for mobilen. Gerda er sikkert et sødt menneske og skulle være en ildsjæl, når hun går ind i noget med arbejdsmiljø. Så jeg håber ikke, at hun blev såret over, at jeg afviste hende i forhold til teamet. Men jeg kender hende ikke rigtigt, og det gør de andre vist heller ikke – men det er da dejligt, at hun roser os. Jeg går et stykke bagefter de andre ned mod kontoret og tjekker sms’er, imens ord som ”forfærdeligt” og ”grusomt” fyger gennem luften. 
– Nu må jeg altså af sted, hører jeg Ulla sige, og hun kommer tilbage mod mig. Så jeg går hen foran hende og spørger:
– Ulla, skal jeg ikke også have sådan en omgang? 
– Øh, nu er jeg ikke med, siger hun og vifter noget hår væk fra ansigtet. Ulla minder mig sådan om sangerinden Anisette, en urkvinde.
– Jeg mener et knus, ligesom Nadine fik …
– Jo, det skal du i hvert fald, siger hun, åbner sine arme, og vi trykker os ind til hinanden. Det er bare så dejligt at få et knus af Ulla, der er ingen kropslig usikkerhed, kun varme, omsorg og en svag duft af eksotisk parfume.
– Har du læst Ekstra Bladet? spørger jeg og træder et skridt tilbage.
– Nej, det er en af de aviser, jeg aldrig læser, og når jeg kan se, hvor oprørt Nadine er, så er det nok ikke noget, jeg vil ændre på.
– Det gør jeg nu heller ikke normalt, forklarer jeg, kommer du ind til middag?
– Jo, det regner jeg med, men nu skal jeg ud til Johanne, og hun skælder ud, hvis man ikke er der til tiden.
– Håber, du når det, jeg skal også have ringet nu …
Tænk at arbejde et sted, hvor man kan få sådan nogle knus, det føles virkelig, som om min indre kemi har ændret sig, al irritation og smålighed er pist væk.
Inde på kontoret er det kun Ida, der sidder og kigger så koncentreret på skærmen, at hun ikke ser mig. Gad vide, hvad det mon er, som er så spændende? Jeg snupper en seddel fra min hylde med et personnummer på og sætter mig ved computeren længst væk fra Ida og ringer op. 
– Det er AAB boligforening, siger en spæd kvindestemme.
– Ja, goddag. Det er bostøtte-Bent fra kommunen, kunne jeg komme til at tale med jeres jurist?
– Nu skal jeg se, om hun er der. Jeg stiller om …
– Det er Lisbeth Andersen.
Ja, goddag, det er Bent, jeg ringer angående Renate. Vi har før snakket sammen. Hun har fået tre måneder til at få ryddet op i sin meget svinske lejlighed, og nu er der en måned tilbage. Jeg arbejder hårdt på at motivere hende til at tage et rengøringsselskab til opgaven, men det er endnu ikke lykkedes. Vil der være en mulighed for, at vi kunne få forlænget fristen, da hun jo er meget syg og decideret psykotisk?
– Nu skal jeg lige se, har du cpr-nummeret?
Jeg læser op fra sedlen, som jeg har liggende, og venter, mens jeg kigger hen på Ida, som nu har fået øje på mig, og vi vinker kort til hinanden.
– Nej, Bent. Jeg kan se, at du faktisk har fået udsat fristen én gang, og vi kan altså ikke gøre det mere. Vi vil gerne tage hensyn til de psykisk sårbare beboere, men i forhold til Renate er der simpelthen ikke flere muligheder i vores regelsæt. Det kan vi simpelthen ikke. 
– Nej, o.k. Jeg ville også bare lige høre …
– Det er helt i orden, og jeg håber, at du får motiveret hende til at tage det firma.
– Det gør jeg også, tak.
 Så lægger jeg mobilen og kigger over på Ida. 
– Nå, jeg så slet ikke, du kom ind, siger hun.
– Nej, du så også ud til at have travlt. Øv, de ville ikke give Renate endnu en udsættelse i forhold til at få ordnet lejligheden.
– Det er da for dårligt, når hun er så syg. Der bliver godt nok ikke gjort ret meget for de psykisk syge i det her samfund.
– Tja, jeg har nu nok en vis forståelse for det, når hun har fået én udsættelse, siger jeg og tænder for computeren.
– Hvorfor ringer du så …
– Jamen det skulle jo prøves. Hvad er det, der er så spændende på skærmen, er det netudgaven af Ekstra Bladet?
– Nej, det ved gud, det ikke er, siger hun med væmmelse. – Det er bare en mail fra centerchefen om, at der skal være flere medarbejdere med brugererfaringer, op til tyve procent, og borgerne skal være med i flere beslutningsprocesser.
– Ja o.k., det er vel den vej, vi skal …
– Jeg kan allerede høre Erik sige: ”Den slags nymodens pjat”. Vores gamle, sure mand, sukker Ida, man kan ikke sådan lære gamle hunde nye kunster.
– Er det for øvrigt ikke sjovt, at Renate siger ”De” til mig, men hun har også været skolelærer engang, fortæller jeg for ikke at skulle høre på mere negativ snak om Erik. 
– Nå da, siger Ida og vender igen blikket mod skærmen.
– Tre af mine brugere har faktisk været folkeskolelærere, det er da en interessant statistisk overrepræsentation inden for kategorien af psykisk syge.
 – Du bliver ved med at kalde dem, vi kommer hos, for ”brugere”, du ved godt, at Anja gerne vil have, vi kalder dem ”borgere”. Det andet er stigmatiserende, og det synes jeg, hun har ret i, forklarer Ida.
– Ja, det ved jeg godt, chefen gerne vil have. Men ”borger” siger ikke noget om forholdet, så kunne vi lige så godt kalde dem for ”mennesker”. Skal sproget sige noget om den virkelighed, vi gebærder os i, eller skal vi være så korrekte, at udtrykkene bliver ligegyldige? For øvrigt må du undskylde, at jeg kaldte dig for kvinde forleden dag, da jeg spurgte, om du som ”kvinde” kunne give mig et godt råd om gaven til Birgitte.
– Øh, nu er jeg slet ikke med.
– Ja, fordi jeg var med til at presse dig ind i en bestemt rolle som kvinde …
– Nu må du stoppe, vrisser hun, men dog med et lille smil.
-  Nå, om lidt skal jeg ud til borger Ahmed, sukker jeg.
– Hvem er det nu, det er, spørger Ida og rejser sig.
– Det er ham, som Susanne ville af med …
– Åh, afbryder Ida mig. – Ham den klamme med sexsnakken og pornoen alle vegne. Kan du godt holde ham ud? fnyser hun.
– Ja såmænd, siger jeg, han er jo en stakkel.
– Så er alle mænd vist stakler, siger hun og tager en mappe ned fra reolen.
– Det var da noget af en udtalelse, erklærer jeg, og overvejer, om Ida egentlig har så mange erfaringer med mænd. Hun bor alene, er sådan lidt tanteagtig og ikke lige en type, jeg som mand ville falde for. Ida bliver imidlertid så forfjamsket, at hendes sygekasselignende briller ryger ned på næsen.
– Det er jo ikke sådan ment, mange mænd er sikkert …
– Det er o.k., Ida, jeg prøver bare at være sjov. Nu skal jeg ned og have ny telefon.
– Ja, og hvor er du irriterende, siger hun og fniser.
– Hej, siger jeg og er med hastige skridt på vej ned til sekretæren.
Erik er allerede på sekretærens kontor og hun er ved at forklare ham, at kalenderen på telefonen kan synkroniseres med computeren, og at vi alle på et tidspunkt skal have en åben kalender, så vores møder er synlige.
– Det er da bare, for at ledelsen kan kontrollere, hvad vi laver, vrisser Erik.
– Tænk positivt, Erik, siger jeg, mens jeg tager simkortet ud af den gamle telefon.
– Det er der sgu rigeligt, som gør her, siger Erik og forlader kontoret med sin nye telefon.
– Nå, han blev ikke glad for sit nye legetøj, siger jeg til sekretæren.
– Nej, han syntes, det var spild af penge, siger hun og skubber et stykke papir hen til mig, hvor jeg skal kvittere.
Så har jeg lige ti minutter til at cykle op til Ahmed. Der er blæst en sort plasticpose ind i baghjulet, som jeg hiver ud. Det er ved at være efterår, halvkoldt og blæsende; alligevel føler jeg mig utrolig privilegeret, at jeg sådan kan cykle rundt i arbejdstiden. Jeg bliver lidt forsinket, kan jeg se på det hele, men Ahmed er garanteret ikke oppe alligevel. Så skulle det da være første gang …
Ahmed er en ung fyr på 19 fra Irak, søn af en tolk for de danske soldater, som kom til landet for otte år siden. Ifølge visitations­papirerne er han gået helt i stå, ligger i sengen det meste af dagen og gider ikke noget som helst. Heller ikke tale med sin sagsbehandler, og det var en af grundene til, at der skulle kobles en bostøtte på ham. Han bor i en lille lejlighed på syvende sal i noget betonbyggeri. Jeg ringer på flere gange, inden han lukker op.
– For fanden, siger Ahmed, mens han gnider sig i øjnene, – du ringer og ringer.
– Hvad skulle jeg ellers gøre?
 – Ja ja, kommer om lidt, siger han og går gabende ud på badeværelset. Vi har en aftale om, at han skal være oppe, når jeg kommer klokken elleve, og være nogenlunde frisk.
– Du skulle jo være klar nu, råber jeg til Ahmed, mens jeg går ind i stuen, hvor der ligger tøj, colaflasker og fyldte askebægre overalt. På skrivebordet kører en computer med hardcore porno. Jeg åbner et vindue, så der kommer frisk luft ind. Han har en fantastisk udsigt, hvor man kan se ud over det meste af byen og en stor del af bugten. Det er så klart vejr i dag, at jeg tror, det er Helgenæs, man kan ane i horisonten. 
– Ja ja, nu ikke forfølge mig, I fucking danskere, råber Ahmed ude fra badeværelset.
Jeg smiler lidt ad hans kommentar. Hans humor spiller meget på modsætningerne mellem danskere og indvandrere, så meget at han næsten bliver en kliché på en utilpasset indvandrerdreng. Så kommer han ind i stuen med en hørm af musk omkring sig, så jeg er lige ved at gå i gulvet. Jeg peger hen på computeren.
– Du ved, ingen naturfilm, når jeg er her. 
– Fuck, siger han og går hen og slukker den, mens han brummer: – Ingen rettigheder i mit eget hjem, er jeg et dyr eller hvad? I bestemmer alting! Så kaster han sig ned i sofaen foran mig og rækker ud efter en smøg.
– Ikke ryge, når kommunens folk er her, siger jeg og føler mig virkelig som en fra Gestapo, samtidig med at jeg rejser mig for at pege ud ad vinduet. 
 – Ahmed, jeg tror, man kan se helt til Helgenæs herfra.
– Jeg kender ikke noget til helvedes næs. Helvede, det er her i stuen, hvor man ikke må ryge fandeme i sit eget hjem, siger han og lægger benene over kors.
– Ja, o.k. – det må være irriterende. Men hvordan går det ellers? prøver jeg.
– De fucking kvinder ødelægger mit liv, udbryder Ahmed, og hans krop bliver urolig. Han rækker ud efter sin smartphone på bordet.
– Dem fra nettet? spørger jeg. 
– Ja, hvem ellers. Se her, mand, Ahmed springer op, er henne ved computeren og prøver tilsyneladende at komme ind på mailen, mens han råber ”lortemaskine”.
– Er du alt for hurtigt gået over til det seksuelle?
– For hurtigt? Vi har skrevet sammen tre gange, siger han og slår ud med hænderne. 
– Hvad vil de? De er racister …
– Jeg tror, at de gerne vil lære dig at kende først, kvinder vil gerne snakke lang tid, inden de går ind i noget seksuelt. Det vil i hvert fald dem, jeg kender …
– De skal bare ha’ den i røven, råber han, opgiver computeren og kaster sig igen ned på sofaen.
– Ja, det er jo det, der er dit problem, Ahmed. De vil hverken have den i røven eller noget andet sted.
– Ja, siger han og er nu helt optaget af sin smartphone. 
Jeg bruger lejligheden til lige at tjekke min egen nye smartphone, den er hurtigere end den gamle, men ellers er der vist ikke den store forskel. Så går det pludselig op for mig, hvor absurd det her er, når jeg indimellem prøver at vende Ahmed af med at sidde med sin telefon, når han har besøg. Så jeg putter skamfuldt min telefon ned i lommen.
 – Skal lige svare den her idiot, som tror, han kan få mine penge, hvæser Ahmed.
– Er det en hashhandel, mumler jeg.
Nej, råber Ahmed og ryster grinende på hovedet. – Alle mistænker mig, men jeg er en ærlig mand, som ikke handler med hash. 
Ud over hashhandlerne tror jeg, at Ahmed det meste af tiden kigger på liderlige pornobabes på nettet.
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