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PROLOG
Månen var forsvundet bag skyerne, og intet af dens skarpe lys fra tidligere på aftenen kunne trænge igennem dem.
Han så på den halvfede mand, som sad med ryggen op ad den kraftige egestamme. Han gav nogle halvkvalte lyde fra sig, der tydede på, at det ikke ville vare så længe, før han kom til bevidsthed. Ikke at det gjorde den store forskel. Han havde tid nok. Det havde kun været mørkt en times tid, så han havde mindst tre timer endnu, inden solen ville melde sig til vagtskiftet. Han sad en meter foran manden og stirrede på ham i skæret fra den lille batteridrevne lampe med det bløde lys, som han havde taget med til lejligheden. Måske kunne han ikke rigtigt se, at manden havde sorte negle. Måske var det bare, fordi han vidste, at han havde det, at han mente at kunne se det. Mandens postejfarvede hår hang i tjavser ned foran det store ansigt. En savlstribe forbandt mandens ansigt med hans beskidte, blå smækbukser. Der sad en rød kuglepen i lommen på smækken foran hans brystkasse, der bevægede sig frem og tilbage med korte stød. Hans sorte, slidte træsko var af den slags med kappe. Det var sikkert derfor, han ikke havde tabt dem undervejs. Nu lå de ved siden af ham.
Manden havde virket flink, da han havde taget imod ham på værkstedet. Flink, men også lidt trist.
Han så på de sirligt anbragte bål. Tre styk. Det var et perfekt sted, han havde fundet. Det store egetræ stod med den formfuldendte afstand til de fire træer, han havde bundet kæderne fast omkring. Det havde været en lang dag, da han havde skullet købe kæderne og låsene. Han var taget til København og havde spredt sine indkøb ud over fjorten butikker. Havde han købt al den kæde og alle de låse i den samme butik, kunne det have vakt opmærksomhed. Politiet ville sikkert undersøge kæderne og forsøge at finde frem til, hvor de var købt. Det ville de ikke få noget ud af, når han havde gjort det på denne måde.
Han havde allerede hældt lidt af tændvæsken på de tre bål, så træstykkerne kunne suge det godt ind. Han vidste efter sine forsøg, at de ville brænde længe nok til at gøre arbejdet færdigt. Kæderne sad så stramt om håndleddene og om anklerne og ud til de fire træer, at det ville være umuligt for manden at komme fri. Også kæden om mandens brystkasse sad tilpas stramt. Han ville ikke kunne rokke sig det mindste. Selv om låsene, der holdt kæderne på plads, var små, skulle de nok holde. Bålene var store nok til, at mandens hænder ikke kunne undgå at være i ilden, ligegyldigt hvor meget han hev og sled i kæderne. Bålet under mandens skridt havde været lidt svært at anbringe, fordi han var så overvægtig, men det var dog lykkes. De store metalbøjler, som han havde sat ned over mandens lår, var presset så langt ned i skovbundens jord, at de nok skulle holde hans ben spredt fra hinanden. Kæderne var vel egentlig nok til at holde ham fast. Bøjlerne var bare en ekstra sikkerhed.
Manden gav en lyd fra sig igen. Han så muligvis ældre ud, end han var. Måske femoghalvtreds. Måske kun halvtreds.
Han kendte naturligvis hans navn, men han vidste ikke så meget andet om ham, udover hans erhverv.
Han havde ikke talt til ham, med mindre det havde været nødvendigt. Lige meget hvad manden havde sagt til ham, havde han ignoreret det. Det var også lige meget. Det skulle jo gøres, lige meget hvad.
I det samme forsvandt skyen, og manden slog øjnene op, som var han blevet vækket af lyset fra den næsten perfekt formede måne.
Han sad stille og betragtede ham. Lagde mærke til, hvordan situationen langsomt gik op for manden. Så hans forvirring blive til overraskelse for derefter at forvandle sig til frygt og kort efter til rædsel. Manden råbte nogle usammenhængende ord, som skulle have været sætninger, men han havde lukket lydene ude. Det havde han øvet sig i. At lukke lydene ude. Han hørte kun støj. Støj, der lød, som om den kom meget langt væk fra. Manden spyttede, mens han forsøgte at råbe ham op og skabe kontakt. Han kunne se sveden pible frem på mandens pande, mens han forsøgte at komme fri af kæderne. Det glædede ham at se, at manden ikke kunne rykke sig så meget som en centimeter. Selv om han vidste, at mandens råb og skrig kunne høres langt væk, var det ikke noget, der bekymrede ham. De var længere end langt væk. På denne tid af døgnet var de uendeligt langt væk.
Han tog flasken med tændvæsken, rejste sig langsomt og gik hen til manden. Han kunne fornemme manden skrige endnu højere, men det gjorde ingen forskel. Han hældte forsigtigt mere af den brandbare væske på de tre bål og gik så hen og lagde flasken i rygsækken.
Da manden så den billige fyrfadslighter i hans hånd, gik hans skrig over til at blive en tiggende bæven. Han kunne se i mandens øjne, da han bukkede sig ned foran ham, at selvom han var skræmt, så var der alligevel et glimt af håb i hans blik. Først da klikket fra lighteren lød, og ilden slog op mellem mandens ben, forsvandt håbet i hans øjne. Mandens skrig flammede op synkront med blusset, men tonen i skriget havde ændret sig. Nu skreg han ikke, fordi han ville, men fordi han ikke kunne lade være.
Han stod og betragtede manden i nogle sekunder, inden han tændte bålene under mandens hænder. Først det ved hans højre hånd og derefter det ved hans venstre.
Lugten af mandens brændte kød satte sig omgående i hans næse og fandt hurtigt vej ned til hans mellemgulv, hvor den satte sig som en voldsom kvalme. Han mærkede efter. Jo. Det var bare lugten, der skabte ubehaget. Ikke synet. Ikke sceneriet af den skrigende mand, som lige nu udstod pinslerne fra fordums tid. Ikke mandens ansigt, der vred sig i smerte. Ikke andet end lugten.
Han stod og så på manden et minuts tid, inden han tog sin lampe og sin rygsæk og begyndt at gå med rolige skridt væk fra skuepladsen. Der var kun nogle få meter hen til vandløbet, hvor han vidste, at hans fodspor ville forsvinde, få sekunder efter han havde sat dem.
Han hørte mandens skrig forsvinde langsomt i skoven. Han var tilfreds.
Han så ordene for sig, som var de skrevet med store, sorte typer på en gigantisk, hvid væg: One down.
Dag 1
Jon var vågnet med hovedpine.
Selv om han ikke havde haft nogen appetit, havde han alligevel spejlet sig to æg.
Han satte pris på årstiden og glædede sig over, at han bare kunne lade vinduerne stå åbne forskellige steder i det lille hus. Han havde taget et kort og køligt bad. Det virkede bedst for ham, når hovedpinen var på spil. Solen havde varmet det lille badeværelse op til noget, der mindede om en sauna. Sommeruniformen havde allerede været i brug et par måneder. Skolernes sommerferie var lige begyndt.
Astrid kom luskende ind fra baghaven. Jon så bebrejdende på hende.
”Har du været ude at besørge, eller har du dræbt endnu en sangfugl?” spurgte han.
Hun så på ham med det blik, kun en Golden Retriever kan præstere. Han klappede hende på hovedet og smed en halv skive brød fra i går ned til hende.
Da han havde spist sine spejlæg, skænkede han en kop kaffe op. Han så på uret. 8.15.
Han tog en kop mere ned fra hylden og fyldte den helt op.
Tredive sekunder senere kom Viggo ind ad døren.
”Mor’n, Harding!” sagde han tørt og satte sit store korpus på stolen ved bordenden af det lille, brune spisebord i det lidt trange køkken. Han tørrede sig over panden. Astrid snusede dovent til ham.
”Hold kæft, det er varmt,” prustede han. ”Og klokken er ikke 9.00 endnu.”
Jon satte sin tallerken i vasken og åbnede for det varme vand. Viggo så sig om.
”Skal du ikke snart ha’ malet herude?” spurgte han. ”Du har boet her i over to år. Du må da blive sindssyg af at se på den tyndskidsbrune farve!”
Jon lukkede for vandet og tog en tår af kaffen.
”Jeg har vel vænnet mig til den,” svarede han ligegyldigt.
Viggo fnøs.
”Resten af huset kunne ikke blive færdigt hurtigt nok, men det grimmeste rum af dem alle sammen gider du ikke gøre noget ved. Det er sgu da tosset, hvis du spørger mig.”
”Det gør jeg ikke,” konstaterede Jon og satte sig ved bordet.
”Sovet dårligt?” spurgte Viggo.
”Hovedpine!”
”Igen?”
Jon brummede til svar og gned sine tindinger.
”Har du siddet oppe hele natten igen med alt det lort?” brummede Viggo og stirrede på sin yngre makker. Jon svarede ikke.
”Du er sgu da utrolig,” grinede Viggo og drak halvdelen af den varme kaffe i en mundfuld. ”Se nu at blive færdig. Vi skal afsted!”
Jon rejste sig og gik ind i soveværelset og tog sin uniform på. Gennem vinduet kunne han se ud i den let forsømte have, hvor Astrid løb efter en solsort. Fuglen baskede med vingerne og fløj op og satte sig på en gren halvanden meter over hendes hoved. Det var utroligt, at hun allerede var så stor. Han syntes, at det kun var nogle måneder siden, han kom hjem med hende fra Falster. Da kunne hun nærmest sidde i hans hånd. Nu krævede det sit at løfte hende for at få hende op i badekarret til hendes månedlige bad.
Måske havde Birgit passet bedre med det gyldne hår, men nu var det altså Astrid, der var hans yndlingsskuespillerinde. Astrid og Poul. Selv om Tove også var god, var det altså Astrid og Poul, der var det bedste par.
Hans mobil ringede. Han overvejede at lade være med at tage den, eftersom de ville være i politibutikken om ti minutter. Han tog den.
”Harding!”
Det tog ham ikke mange sekunder at identificere den vrede mandsstemme i den anden ende af linjen. Det tog til gengæld lidt længere tid at finde ud af, hvorfor bagermesteren var så sur.
”Stop lige en gang!” afbrød Jon. ”Jeg kan slet ikke forstå, hvad du siger, Berg.”
Han kunne høre Berg tage en dyb indånding.
”Jeg siger, at jeg står nede foran Jens’ værksted for at hente min vogn. Men han har ikke åbnet porten endnu, og jeg skal for helvede bruge min vogn. Jeg har forsøgt at få fat i ham siden klokken 7.00, men han er ikke kommet endnu. Han svarer ikke på mobilen, og han åbner ikke, når jeg banker på til privaten.”
Jon sukkede.
”Han sover vel,” forsøgte han. Berg satte volumen op igen.
”Han skal kraftedeme ikke ligge og blæse husleje af, når jeg skal bruge min vogn!” rasede han.
”Fise!” rettede Jon og gned sig i øjnene.
”Hvad?”
”Fise husleje af!”
Der opstod en kort pause.
”Lige meget,” fortsatte Jon. ”Hvad vil du ha’, jeg skal gøre ved det?”
”Du må sgu da for helvede sørge for, at der er orden i byen. Er det måske ikke dig, der er landbetjenten?”
”Teoretisk hedder det ikke længere landbetjent, men jo! Det er mig,” svarede Jon og var ved at tabe sin mobil, mens han knappede sin skjorte. ”Men det er ikke min opgave at gå rundt og vække folk om morgenen.”
”Jeg sprænger døren, hvis han ikke snart kommer,” vrissede Berg.
”Hold nu op!” sagde Jon roligt. ”Jeg er i butikken om ti minutter. Kom derhen, så kan du låne min bil.”
”Butikken?” brummede Berg. ”Hvad for en butik? Bagerbutikken?”
”Nej, for fanden!” svarede Jon. ”Politibutikken. Stationen. Det hedder en politibutik nu.”
”Sikke noget pis,” udbrød Berg. ”Politibutik. Gud fader bevar mig vel.”
Jon afbrød samtalen og gik ud i køkkenet til Viggo.
”Du kan bare køre,” sagde han. ”Jeg bliver nødt til at tage min egen bil. Berg skal bruge den.”
Viggo tømte sin kop og rejste sig.
”Vi ses!” sagde han og trampede gennem det lille hjemmekontor, ud i entreen og ud ad hoveddøren.
Tilbage i april var det to år siden, Jon var flyttet til den lille by på Vestsjælland.
Han havde solgt sin treværelses på Frederiksberg og var kommet ud med et lille overskud. Det havde gudskelov været en andel og ikke en ejer. Havde han været lidt mere tålmodig, kunne han sikkert have fået mere for den, men da han havde taget beslutningen om at emigrere til bøhlandet, kunne det ikke gå hurtigt nok.
Huset lå i udkanten af den lille by, to huse nede ad en sidevej til Hovedgaden. Han havde ikke boet her i mere end ti dage, før han skulle begynde i tjeneste igen. Faktisk havde han ikke troet, at han ville få jobbet, når han stod midt i en sygeorlov, men det var åbenbart svært for dem at skaffe betjente, der gerne ville bo og arbejde i udkantsdanmark.
Jon tjekkede benzinmåleren, mens han kørte ned ad Gæringe Hovedgade. Tanken var halvt fuld. Det måtte være nok til bagermesterens gøremål.
Det var en flot morgen. Farverne stod knivskarpe, og Hovedgaden var fuld af bløde lyde, måske fordi der stort set ikke var nogen mennesker på gaden endnu.
Han parkerede bag patruljevognen lige uden for butikken og tog chartekket med alle notaterne under armen. Han tænkte, at Berg havde ret. Det var et åndsvagt navn, de små lokale politistationer havde fået.
Da han trådte ind ad døren, stod Viggo ved det lille tekøkken til højre i kontoret og hældte vand på kaffemaskinen. Halvdelen af vandet røg ved siden af, ned på bordet og fra bordet ned på gulvet.
”Århh, for helvede da også!” skreg Viggo og kom til at vælte bøtten med kaffe ned på gulvet, hvor den åbnede sig, og kaffebønnerne røg ud og blandede sig med vandet.
”Århh, for helvede!” skreg han igen. ”Hvorfor fanden har man ikke en langbenet sekretær til at lave sådan noget pis her?”
Jon lagde sin bilnøgle på den bøgefarvede disk, der stod til højre for døren, og satte sig på sin skrivebordsstol. Han lagde chartekket med notaterne på bordet. De store ruder i butikken var åbenbart i ledtog med solen og varmen. Kontoret nærmest kogte, selv om facaden vendte mod vest.
I det samme kom bagermesteren stampende ind ad døren, og uden at sige et ord tog han Jons bilnøgle og forsvandt ud af lokalet igen. Jon tændte sin computer.
Mens han tjekkede sin mail, kom gamle fru Olsen ind og stillede sig afventende ved disken.
Hun så på Viggo, der stønnende og prustende lå på knæ på gulvet mellem tekøkkenet og det store spisebord med køkkenrulle nummer to og forsøgte at tørre svineriet op fra det matte linoleum.
Jon rejste sig.
”Godmorgen, fru Olsen,” sagde han træt.
”Godmorgen,” svarede hun nervøst. Hendes hjemmehæklede sjal hang i laser over hendes smalle skuldre og lignede et ødelagt spindelvæv.
Jon forsøgte at smile.
”Hvad kan jeg gøre for Dem i dag?”
Fru Olsen gned nervøst sine hænder. Hendes hår strittede og hendes sminke var ujævn.
”Min mand kom ikke hjem fra arbejde i går,” peb hun og så over på Viggo, der ikke ænsede hende. ”Og han er ikke kommet endnu.”
”Sikke noget!” sagde Jon og tog fat i et stykke papir. ”Det skriver jeg lige ned her, og så må De kigge ind igen i morgen, hvis han ikke er dukket op til den tid. Skal vi sige det?”
Fru Olsen nikkede og så igen hen på Viggo, der nu var endnu mere rød i hovedet.
”Hørte De det, hr. Brodersen?” sagde hun højt og sendte Viggo et bebrejdende blik. ”Min mand er ikke kommet hjem fra arbejde i går.”
”Ja, ja!” svarede Viggo uden at se på hende. ”Vi kører ud og leder efter ham lige straks.”
Fru Olsen smilede nervøst.
”Tak skal De have. Tak.” Hun bukkede og gik baglæns ud af butikken.
Jon smilede og satte sig tilbage på stolen. Han lukkede sin mail og forsøgte så at koncentrere sig om at læse døgnrapporten fra Kalundborg, men hans blik søgte hele tiden mod chartekket yderst på skrivebordet.
I baggrunden kunne han stadig høre Viggo bande og pruste. Han var blevet ret overvægtig de seneste par år. Jon tænkte, at Viggos kondital slet ikke ville kunne måles. Telefonen på skrivebordet ringede.
”Gæringe Politi, Jon Harding! Ja? ... Jamen så ring til ham og sig det … Nej, det kan jeg godt forstå, men så ring til ham og sig det! ... Okay! … Okay! … Ja!”
Han lagde på, fandt et nummer på nettet og ringede op. Efter fjerde ring blev den taget.
”Hej Skrue-Jørgen, det er Harding. Pelle har lige været ovre og springe på Lima igen! … Nej! … Nej! … Du skal sørge for, at han ikke stikker af! … Luk nu for himlens skyld bare det hul, så jeg ikke skal bruge mere tid på det her! … Skrue-Jørgen! … Skrue-Jørgen! … Hør på mig! …”
Jon sad med lukkede øjne og så derfor ikke Viggo komme hen mod ham. Inden Jon kunne nå at reagere, rev Viggo røret ud af hånden på ham og brølede ind i mikrofonen.
”Hvis den liderlige lortekøter kommer uden for din matrikel én gang til uden snor, så kommer jeg personligt og skyder den. Er det noget, du kan forstå, din beskidte bøssekarl?”
Han knaldede røret på.
Jon så opgivende på ham.
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