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Kommissær Lind
1
K nuste skærver om banesvellerne under broen, mange søndage kom der krummer i sengen. Jørgen brød sig ikke om det, men han sagde aldrig noget. Jeg støvsugede dem op om eftermiddagen, de ringlede gennem røret, og når Jørgen slog dynerne til side for at gå i seng, fik han et tilfredst udtryk der gjorde mig glad – men om morgenen krummede vi løs. Pigerne gik til bageren nede på hjørnet mens vi endnu ikke havde fået øjne, nogle gange benyttede vi os af det til en kort hyrdetime. 
Dengang boede vi en treværelses øverst i en gammel ejendom i Trepkasgade. Jørgen havde selv lavet køkken og bad, og pigerne delte det største værelse. Inde i stuen kunne man kigge direkte ud på gadelamperne der hang i deres ledninger ude over gaden, det kunne jeg godt lide at gøre når det sneede. 
Når pigerne kom tilbage, hjalp Jørgen med at dække bakkerne og sætte dem ind på sengen. Hvis det var sommer, åbnede vi vinduerne, men lod gardinerne være trukket for; hvis det var vinter, åbnede vi vinduerne og skruede op for radiatoren – selv om Jørgen sagde at vi fyrede for fuglene, men han var i undertal, tre piger mod ham. Så spiste vi vores rundstykker, og pigerne sad mellem os, og vores kopper kaffe stod på hver sit natbord, og pigerne kaglede løs og sagde at de hadede søndage, men godt kunne lide søndag morgen. 
Senere kom Bette-Jens måske forbi og tog Jørgen med ud på stadion for at se fodbold, de spillede også på samme hold i politiets idrætsforening. Bette-Jens var midtstopper, Jørgen var venstre wing. Jeg aner ikke hvor på banen dét var, det måtte jo være til venstre.
Når jeg ser Jørgen nu en tilfældig søndag morgen, sover han urimeligt længe, og han spiser ikke morgenmad eller krummer i sengen, men det er heller ikke vores seng han ligger i længere. Han har anskaffet sig en skibsbriks til det lille værelse i Teos lejlighed på Langenæs, faktisk sådan én som pigerne havde dengang, den er lige netop lang nok til ham. Han ligger og glor ud i rummet, støvfnug danser i en stråle sol som stikker ind under gardinet, så rækker han ud efter en halvfyldt og lunken øl som står på gulvet. Stakkels Jørgen. 
2
Jeg husker de særeste ting, jeg kan huske bropillerne under Ringgadebroen med den største klarhed, hver snavset betonbue set nedefra, hver ståldrager. Andre ting, hvor der var personer med, står mere utydeligt. Eller det virker som om mit grå hoved udvælger ting for mig som det synes er vigtige, og resten lader det bare gå i glemmebogen. Jeg bliver nødt til at holde fast i et nu, hvis man kan sige sådan, for det vil hele tiden smutte fra mig, enten fordi det pludselig er en anden dag eller årstid, eller fordi jeg bliver skubbet et nyt sted hen – eller også fordi jeg midt i et rum står og prøver at huske ting fra dengang. 
Fra slutningen af halvfjerdserne husker jeg to komsammener vi var til med Jørgens kollegaer, den ene var en regulær fest, den anden mere formel, nede på politistationen, i kriminalafdelingens trange og tarvelige lokaler på anden sal. Jeg er ikke hundrede procent sikker på årstallet, men det kan godt have været 1976. Jeg tror i hvert fald det var efterår, for der var rådne fedtede blade på brostenene uden for politistationen, og Jørgen havde lang frakke på uden om sin uniform. For mig så han aparte ud, jeg var ikke vant til at se ham i uniform. Siden han var blevet kriminalassistent, gik han oftest på arbejde i vindjakke og grå lærredsbukser. Jeg tror han prøvede at se almindelig ud, hvad end det så betyder. Bette-Jens havde heller aldrig uniform på, og deres bil var en brun Ford. Jørgen sagde at Bette-Jens savnede deres sorte patruljevogne med blink på taget, men det gjorde Jørgen bestemt ikke, han havde aldrig brudt sig om at folk kunne se ham som tjenestemand i funktion. 
Faktisk er jeg i tvivl om han nogensinde rigtig kunne lide at være politimand. Ja, det lyder dumt når han havde brugt nitten år af sit liv på det, men sådan tænker jeg nu, og jeg kunne også mærke det den eftermiddag hvor vi gik hen mod hans kollegaer på stationen i Kvartzgade, lige ved siden af Store Torv, nede i den ældste del af byen. Han gik og var ved at skvatte i sine pudsede blanke sko, ånden stod ham ud af munden, han holdt mig i hånden, og jeg kunne mærke at han allerhelst bare ville hjem igen. Men nu var vi der, jeg havde været hos frisøren, jeg havde fået tidligt fri og været hos frisøren, og der var den gamle politistation. 
Jeg syntes altid den så hemmelig og faretruende ud med sine høje smalle vinduer og meget skrå tag. Jeg havde deltidsarbejde, og nogle gange tog jeg derned og spiste frokost med Jørgen på et cafeteria, eller vi købte smørrebrød og sad i solen på en bænk ved Domkirken. Når jeg kom gående hen ad Kvartzgades brosten, virkede de altid mørke og fedtede, ligegyldigt hvilken tid på året det var, og Jørgen var taknemlig for at jeg dukkede op og trak ham ud i lyset, ud af bygningens mørke. Ja, der var jo ikke mørkt derinde, de havde fine PH-lamper overalt, men jeg tænkte altid på det som mørkt. Måske husker jeg ting på en forkert måde, på grund af det der skete. Engang havde byen vist planer om at bygge en splinterny politigård, men det blev aldrig til noget.
Vi gik ind i porten og op ad trapperne til anden sal. Alle var her allerede, også kommissær Lind. Luften i lokalerne var tyk af røg, og Jørgens øjne begyndte at løbe i vand. Han havde aldrig rørt tobak, „det egner sig ikke for en sportsmand,“ sagde han. Jeg må sige: Der er ikke meget sportsmand over dig nu, Jørgen, en sportsmand drikker vel sportsvand, ikke guldøl nede fra Favør.
Ovre ved vinduerne mod gården stod kommissær Lind med en gruppe folk omkring sig. De havde alle sammen nystrøgne uniformer på den eftermiddag, sorte uniformer og kasketter, blanke skilte og knapper, fordi der senere skulle tages billeder nede i gården, med de tre nye patruljevogne som baggrund. Jørgen sagde at han bedre kunne lide de gamle Volvoer. 
Kommissær Lind havde taget sin høje fine kasket af og stod med den under armen. Den havde lavet aftryk i hans kæmmede hår, og han kørte en hånd over det mens han lyttede til mændene og så på dem mens han lyttede. Kommissærens øjne var smukke, hvis det ikke er forkert at sige sådan om en mand, mandelformede og let skrå. Hans hår var hvidt som daggammel sne og redt tilbage med brylcreme. Jeg tror han var i slutningen af halvtredserne. De øjne gav ham et årvågent og katteagtigt udtryk. Han var ikke højere end betjentene, faktisk var han lavere end flere af dem, men han havde en særlig pondus der stillede ham i øjenhøjde med dem, faderligt eller som en onkel. Han kerede sig om dem, kendte navnene på deres koner og børn. Jørgen havde sagt at man næsten øjeblikkeligt blev dus med ham og at han var helt formidabel som afhører. Det lød usædvanligt for mig, jeg havde altid været Des med de fleste fra vores forældres generation. 
Jeg havde hilst på kommissær Lind én gang siden han fik stillingen, men jeg kom ikke i nærheden af ham den eftermiddag, selv om Jørgen vist på et tidspunkt forsøgte at hive mig hen og hilse.
Bette-Jens kom hen til os og dunkede Jørgen i ryggen – Bette-Jens var man dus med. Han gav mig en øl og Jørgen en citronvand. Jens var to meter høj, og når han bukkede sig for at komme gennem en dør, krængede maven ud over bukselinningen, han var ikke til at komme udenom, og han var tung at danse med, det havde mangen en tyveknægt måttet sande. Nogle gange havde Jens bare sat sig på en anholdt, fortalte Jørgen, så løb de ingen vegne. Som den eneste i afdelingen havde han ladet sit skæg og kornblonde hår blive langt, det voksede ham helt ned over ørerne.
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