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			Døsig fra drømmesengen tager det lidt tid at identificere, hvem skyen minder om. 

			Men netop som øjenhulerne begynder at vokse, og munden deformeres i sarkasme, står det klart, at det er afdøde chefredaktør for Politiken, Tøger Seidenfaden, der svæver rundt deroppe. 

			Hans ovale ansigt er tydeligt aftegnet i en kumulussky over Alpes-Maritimes sidste bastion før Middelhavet, den lodrette klippevæg, der danner bagtæppe for lystbådehavnen og Baie des Fourmis, Myrernes bugt, i Beaulieu-sur-Mer. 

			Virkeliggørelsen af et pludseligt indfald ligger inden for rækkevidde på altanens klapbord – på nær fem centimeter. Han må løfte overkroppen lidt. Får fat i Nikon-remmen og trækker med sitrende mavemuskler kameraet til sig. En halvfyldt karaffel Côtes de Provence fra aftenen før følger med og splintres mod flisegulvet. 

			– Monsieur, s’il vous plaît! protesterer underetagen prompte. 

			– Pardon, monsieur, un petit accident! beklager Christian Fabricius, 45 og fyret journalist fra Politiken, mens han bringer fotogrejet i sikkerhed mellem benene.

			Skæver mod himlen. Seidenfaden er væk og, ræsonnerer Fabricius, dermed vel også pointen i at sende et foto af skyen med billedteksten: “Hvem forestiller denne sky? Stikord: Ledelse på et højere plan” til sin tidligere redaktionschef og banemand i København. Tager alligevel fire-fem hurtige skud skråt op i luften. 

			– Er det overhovedet sjovt? Næh og dog … kunne sende fotoet alligevel. Gættekonkurrencen er jo bare blevet sværere, funderer han i de sidste dampe af gårsdagens beruselse og trykker redaktionschefens e-mailadresse frem på kameraets display. 

			Således modtager redaktionssekretariatets ankermand på Rådhuspladsen klokken 09.31 et foto af et lille stykke smedejernsgelænder, en pølseformet sky og masser af blå himmel ledsaget af en kryptisk tekst fra “Fab”. Tage Søhuus har bestemt ikke tid til at tænke nærmere over det, så mailen bliver straks videresendt til Bagsideredaktionen, som ofte får noget muntert ud af ingenting.

		

	Beaulieu-sur-Mer, 
Den franske riviera, 
29. marts 1911
Klokken 22.30 er monsieur Lottier – som den eneste – netop stået af toget fra Nice, da han skråt overfor banegården ser gnister springe mod nattehimlen fra skorstenen på Hôtel Bristols nordfløj. Det bekymrer Lottier, da det samtidig blæser kraftigt. Hvis gløderne fyger og sætter sig i tagkonstruktionen, er der overhængende fare for brand. Han beslutter sig for at gøre hotellets reception opmærksom på situationen, og begynder at løbe …
Foran hovedindgangen til et af den franske rivieras prægtigste hotelpaladser med 300 værelser og seks etager er dørmanden Pisani ved at spule de store, lyse marmorfliser efter aftenrykindets rend af gæster. Inde fra den højloftede, rungende foyer hører han tydeligt hoteldirektør Tillet i samtale med inspektøren om de næste dages arrangementer i La Rotonde, hotellets elegante, cirkelformede glassal, da en mand passerer og haster ind i receptionen.
Pisani lægger vandslangen i et kaktusbed, følger efter og ser folkene i hallen samles om den nyankomne. Direktøren har allerede kurs mod nordfløjen, da han vinker dørmanden hen til sig:
– Kom med. Der slår gnister op af køkkenskorstenen, siger Tillet roligt, men Pisani kan se, at han kæmper med selvbeherskelsen. 
Hvis der er tale om en skorstensbrand, er frygten, at ilden kan få fat på alle etager og brede sig lynhurtigt. I så fald må samtlige gæster evakueres øjeblikkeligt, uden der opstår panik i de lange korridorer og på trapperne.
Da mændene træder gennem dobbeltdørene til hotellets netop lukkede køkken, giver trækken næring for gløderne i skorstensskakten. Et eksplosivt, hørligt puf sætter samme sekund taget i flammer, og den kraftige blæst får ilden til at brede sig hurtigt.
– Alle skal ud i en fart! Pisani, De får fat i brandvæsenet, råber direktøren. 
Med effektiv myndighed får han hurtigt sendt personale til alle etager og alarmeret gæsterne. 
I hjørnesuiten på sydfløjens 4. sal har en af den franske rivieras mest feterede kvinder, den 47-årige fraskilte baronesse Béatrice Ephrussi de Rothschild, besluttet sig for endnu en overnatning på hotellet.
Det er i tiden ikke almindeligt, at gæster fra de højeste samfundslag vælger at indkvartere sig højt. (Faktisk hersker i societykredse en diskret, omvendt proportional konvention, hvor de med størst prestige, magt og indflydelse residerer nærmest grundplanen). Men udover at milliardærarvingen efter en af Frankrigs (og Europas) mest prominente personligheder i bankverdenen, Alphonse de Rothschild, ikke på nogen måde lader sig diktere af comme il faut, har det bevidste valg sin forklaring: Fra den sydvendte balkon i fjerde sals højde kan Béatrice se sit livsværk tage form – i fugleflugtslinje mindre end 800 meter derfra. 
Hotelsuiten tjener en praktisk dobbeltfunktion som kontor for byggemøder (som den perfektionistiske baronesse holder mange af) og beboelse. Den er derfor reserveret frem til foreløbig udgangen af året, hvor hun vil gøre status over sit ambitiøse projekt. For at give suiten et mere hjemligt præg har Béatrice fået udskiftet noget af hotellets standardinventar med egne møbler og ting fra huset i Monaco.
På et bord til venstre for udgangen til balkonen står en model af “Île-de-France”. Et pragtpalæ, som baronessen har haft under opførelse i nu fem år på 17 hektar land på Cap Ferrat og med en vis fryd købt for næsen af kong Leopold den II af Belgien i 1905. 
I de sydfranske saloner havde man i årene forinden set lidt skævt til kongens byggeaktivitet og forlydender om fortsatte opkøb af land i vildnisset omkring hans enorme sommerbolig, Villa Leopolda, på tangen mellem Beaulieu-sur-Mer og Villefranche-sur-Mer. Spekulationerne gik blandt andet på, hvorvidt Cap Ferrat ville udvikle sig til en slags belgisk provins.
Med baronessens opkøb af det centrale stykke land midt på halvøen var kongens eventuelle planer om et “mini-Belgien” definitivt forpurret. I franske kredse nød Béatrice Ephrussi de Rothschild efterfølgende stor popularitet på sagen.
Men det er helt andre spekulationer, der optager Béatrice, da det banker kraftigt på døren.
– Madame! Madame Rothschild! lyder en lidt kommanderende mandsstemme. 
Utålmodigt bankes endnu en gang, og hun kan høre en nøgle sættes i låsen. Baronessen flår arrigt døren op.
– Deres Excellence, De må straks følge med. Taget brænder, og vi er i gang med at evakuere hele hotellet, siger den unge mand i tjeneruniform og griber hende i armen. Inden hun ser sig om, er Béatrice sammen med de øvrige gæster fra etagen på vej ned ad trapperne, hvor andre støder til. 
Ved en kortvarig kødannelse på 1. sal går det op for hende, at hun må tilbage. Blandt hendes personlige papirer ligger kuverten med en række kompromitterende helbredsoplysninger, konklusioner og ikke mindst spekulationer i forhold til ny medicinsk forskning, som hun få dage forinden har modtaget pr. kurer fra familiens advokat. Fra den kant betvivler hun hverken loyalitet eller diskretion. Men falder brevet i forkerte hænder …
Forsøget på at kæmpe sig op ad trappen må dog hurtigt opgives, da personale og omkringværende gæster opfatter hendes reaktion som panik. Mange beroligende hænder bremser. Hun må vende om og følge med strømmen.
Få minutter senere er alle ude og evakueringen slut. 
Béatrice får øje på en bekendt …
Flere hundrede letpåklædte gæster (tæpper fra parkens redskabsskur er dog under omdeling ved Pisanis foranstaltning), stuepiger, hotelkarle, tjenere m.fl. er nu samlet i hotellets parkanlæg og betragter branden, der er ved at brede sig mod syd i næsten hele bygningens godt 150 meters bredde. Udover loftsrummet, der tjener som opbevaringsplads for kufferter og anden bagage, omspænder ilden store dele af sjette etage, hvor hotellets personale har opholdsrum, og en række kamre står til rådighed, eksempelvis for gæsternes medrejsende guvernanter.
Det lokale brandvæsen er i gang med slukningsarbejdet. Men med blot én håndbetjent sprøjtepumpe, 20 meter slange, en stige på otte meter, et mindre antal korte brandstiger med gribehager samt økser til rådighed, kan delingens 12 mand ikke stille meget op. Brandchefen for Subdivision des Sapeurs Pompiers de Beaulieu, løjtnant Riccobono, har derfor tilkaldt assistance fra Nice og håber, at kollegerne snart dukker op.
– Hr. brandchef! Løjtnant Riccobono!
En velklædt, kraftig bygget mand omkring de halvtreds år kanter sig vej gennem den stadigt voksende menneskemængde ved hotellet og får øjenkontakt med løjtnanten, som vinker ham frem.
– Mit navn er Georges Tersling. Jeg er hotellets arkitekt og kender således konstruktionen ned i detaljen. Tænker, at De måske kan have gavn af min viden under slukningsarbejdet? 
– Monsieur Tersling, svarer brandchefen nøgternt og fortsætter: 
– Det er desværre nok begrænset, hvad der kan udrettes, før assistancen fra Nice ankommer. Vi forsøger dog, med vore begrænsede midler at forhindre ilden i at brede sig ved at gennemvæde underetagerne.
Arkitekten iagttager brandmændene, der arbejder med at rigge pumpen til et stykke derfra.
– Tja, det er jo ikke meget, I har at gøre med. Men så gælder det vel om at udnytte ressourcerne så effektivt som muligt? spørger han nærmest retorisk. 
Riccobono råber til sine mænd, at de skal koncentrere oversprøjtningen til femte/sjette etage og henvendt til Ters­ling:
– Ja, lige nu forslår materiellet som en skrædder i helvede …
– De kan være ret sikker på, afbryder Tersling, at ilden ikke vil brede sig til femte foreløbig, om overhovedet.
Brandchefen ser skeptisk ud, så arkitekten uddyber hurtigt, at hver etageadskillelse fra sjette og nedefter er lavet af armeret beton, et meget robust materiale, der ikke kan brænde. 
– Tro mig. Armeret beton indgår i en nyere byggeteknik, jeg har gode erfaringer med, siger han engageret.
– Skal jeg satse på, at branden slukker sig selv, når taget og sjette etage er udbrændt. Er det det, De siger? En sådan passivitet fra korpsets side er ganske enkelt ikke en mulighed, indvender brandchefen lettere ophidset.
Han besinder sig dog, da en af hotellets prominente naboer i mellemtiden er dukket op og støtter Terslings vurdering.
– Min kollegas konstruktion er så solid, at De faktisk uden større risiko kan sende folk op på fjerde og udføre slukningsarbejde derfra. Det vil i situationen være en eminent måde at gribe sagen an på. Ikke sandt? Men det er selvfølgelig helt op til Dem, løjtnant Riccobono, anfører Gustave Eiffel.
Da der allerede er taget hånd om nedkøling af storstensskakten i køkkenet og gløderne der meldes under kontrol, overbevises den unge brandchef af den tilstedeværende, myndige ekspertise og korrigerer sin ordre, så indsatsen udelukkende bliver koncentreret om tagkonstruktionen.
Desuden kan løjtnanten sagtens forestille sig balladen, hvis han – trods sin viden om de brandsikre etageadskillelser – giver en unødvendig ordre om at oversvømme alle etager og de kostbart indrettede værelser. Tanken om ramaskriget fra prominente gæster, der har fået ødelagt deres ejendele og garderober uden grund, ligger heller ikke fjern.
På grund af sin særlige byggetekniske indsigt får Tersling lov til at følge to brandmænd via trapperne op på 4. sal, hvor yderligere indsats skal forberedes. Med en enkelt kort brandstige, økser og nogle lange reb over skuldrene styrer den lille gruppe direkte mod hjørnesuiten under den sydøstligste del af taget, som endnu ikke er i brand.
– Kom med, siger en forpustet Tersling og leder brandfolkene ud på altanen i suitens venstre ende.  Den korpulente mand har haft svært ved at følge med op ad de mange trin. (Ikke mindst på grund af en rideulykke nogle år tidligere, som gør, at han trækker lidt på det ene ben). Han peger op og fortsætter:
Med fæste dér lige over etageadskillelsen og på gelænderet kan der hurtigt og sikkert føres vand ind ovenpå. Det samme gælder balkonen på den anden side. 
De to brandmænd sætter stigen op og går straks i gang med at hakke nogle fordybninger i muren.
Tersling sonderer suiten nærmere, standser ved det elegante, orientalske chatol og begynder at åbne skufferne. I den tredje ligger en grålig kuvert, som han stopper ned i bukselinningen under sin vest.
– Monsieur Tersling! lyder det bag ham.
Arkitekten vender sig langsomt om, og de to brandmænd – forrest den atletiske Thirion – kommer hen imod ham.
– Så er altanen klar. Løber lige ned og henter et par stiger mere. Så kan vi lave det samme på den store balkon. Skal også have løjtnantens vurdering af, om det er forsvarligt at slå hul helt igennem ydervæggen til næste etage, siger Thirion på vej ud ad suitens entredør.
Tersling nikker og vil gå ud på altanen for at se, hvad brandmændene har lavet, men ombestemmer sig. Der er trods alt en tagbrand i gang få meter over hans hoved.
– Jeg kommer med! råber Tersling. 
På vejen ned spekulerer han på, hvor meget Thirion har set af den lille ekspedition ved chatollet. Han slår det hen med, at det jo er noget, Béatrice lige har bedt ham om. Hvis nogen efterfølgende skulle spørge …
Da forstærkningen når frem, imponerer Riccobonos overblik og beslutsomhed hans ældre, overordnede kollega fra Nice, commandant Virello, som derfor imødekommer løjtnantens kompetente forslag til den efterfølgende indsats. Flere sprøjter rettes mod taget, og der etableres – på grundlag af Riccobonos iværksatte forberedelser – desuden brandslukning direkte fra fjerde. Efter en målrettet arbejdsindsats kommer ilden under kontrol og er effektivt slukket lidt over fire om morgenen. 
Taget og sjette etage er dog næsten udbrændt, men hotellets øvrige etager står intakte uden alvorlige skader fra hverken ildebranden eller slukningsarbejdet.
Dagen efter bringer avisen, l’Eclaireur, en eksklusiv øjenvidneskildring med ingen ringere end konstruktøren af Verdensudstillingens sensationelle vartegn i Paris, den verdensberømte arkitekt Gustave Eiffel.
– Veludrustede brandmænd fra Paris kunne ikke have gjort det bedre, siger han blandt andet til avisen om indsatsen fra Riccobono og hans brave folk i Subdivision des Sapeurs Pompiers de Beaulieu.
Mindre end seks måneder efter genåbner Hôtel Bristol i al sin pragt – dog minus sjette etage og med fladere tag. En stor dag for den lille by med knap 1900 indbyggere, som siden hotellet blev bygget i 1899 har været afhængig af denne – byens største – arbejdsplads.
I sin tale ved festligholdelsen i La Rotonde foran 200 inviterede gæster indleder byens borgmester, Albert Leglise, med at takke håndværksmestre og involverede entreprenørvirksomheder for veludført gerning. Dernæst roser han commandant Virello, løjtnant Riccobono og de deltagende brandfolk for “en enestående og professionel indsats”.                                                                                    
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