
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Titelblad

		

		
			Erik dB

			Vandrer langs bølger

			mellemgaard

		

	
		
			Kolofon

		

		
			Vandrer langs bølger
© 2017 Erik dB og Forlaget mellemgaard

			Forlagsredaktør: Trine Thi Lam 
Grafisk produktion: KWG Design, Odense
Grafiker: Britt Dahl Jensen 

			ISBN 978-87-7190-905-0

			Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner eller virksomheder, 
der har indgået aftale med Copydan Tekst & Node, og kun inden for de rammer, 
der er nævnt i aftalen.

			www.mellemgaard.dk

		

	
		
			Next Stop Nowhere

			Stilstand. Et helt kvarters tid. Ikke meget andet at lave i en togkupe end at sidde og glo – vente på, at vi kan komme i gang igen – komme videre, så vi kan få det overstået, ganske som vi plejer.

			Men nu kan jeg se gennem ruden ud til toggangen, at tolderne, der kommer ind nede for enden af vognen, går i gang med at undersøge den første kupe. Ganske som de plejer. Egentlig mærkeligt at min rejsepartner er så rolig nu. Men han må da også have tjek på sine ting, det plejede han jo altid at have. Og tolderne går videre frem til næste kupe – så er det snart overstået. Men jeg må vel hellere lige tjekke op på situationen bare for en sikkerheds skyld, ganske som jeg plejer. For det er bedst sådan, det giver god karma, selv om det kræver ekstra tid og energi, sådan er jeg bare: ”Tolderne kommer nu – har du tjek på, hvordan du vil gemme hashen?” Han kigger bare ligegyldigt tilbage på mig med sin sædvanlige overselvsikre mine: ”Jeg har ikke hashen!” Altså, hvor utjekket kan man dog være? Hvorfor fik jeg altid sådan nogle venner under min opvækst, hvad har jeg dog gjort: ”Jo – det var dig, der tog den med fra pusheren.” Lider han måske af nedsat korttidshukommelse eller hvad? Men endelig falder tiøren da for ham: ”Hvaffor noget! Har jeg hashen?” Med et sæt retter han sig op og begynder at rode panisk gennem lommerne. Det er ligesom lidt sent at begynde at planlægge strategier, for nu går tolderne ind i den tredje kupe. Men så kommer den selvfølgelig, klassikeren: ”Nul, du – jeg tager fandeme ikke hashen med gennem tolden!” Han kaster i et snuptag klumperne over i skødet på mig: ”Her – du må tage hashen!”

			Tak – rigtig, rigtig mange tak – det er den ’venlighed’ man får tilbage, ganske som man plejer, for at tage initiativ til at hjælpe med hans problem. Men det er vel bare selve varerne, der bare har gjort ham lidt omtåget, eller hvad? Det gør de åbenbart for alle i længden – selv for de bedste, selvom de altid forsøger at benægte det. Men især den generation født lige sidst i 1950’erne har altså altid været sådan helt fra børnehaven. Kører bare fuld fart frem uden nogensinde at se sig til siderne endsige forsøge at vurdere deres egen adfærd med henblik på måske en dag at forbedre den. Så det bliver nok aldrig anderledes, og nu er tolderne blot to kupeer væk. Det var ellers ham selv, der tog det med i toget – skal jeg så bare kaste det tilbage i skødet på ham igen, hvor det netop kom fra? Ikke overraskende at han blev kaldt ’Asio’ på sin efterskole – og nu er det vist for sent at genopdrage hans moderne dannelse. Hvor må det dog være vidunderligt sådan at være helt uansvarlig – sikke en total frihed for alle overvejelser og bekymringer, gid jeg dog kunne lære at tænke sådan. For det giver ofte succes lige i nuet, men vil nu næppe give de store resultater i hans karriere på længere sigt.

			Nå, det er jo også kun 30 gram – ikke den store kriminalsag. Men da rigeligt til at skabe problemer ved en grænsekontrol. Og jeg skal helst ikke have flere pletter på mit ry. Det ku’ meget hurtigt blive et skråplan med det liv, jeg lever nu om dage. Og så den lugt, altså. Ikke så meget de 20 gram Ryge-Marok – det er mere den lille, runde kugle af ti gram Sort Afghan. For den stinker simpelthen toogenhalv meter væk af kraftigt, friskt nól. Og så er den heller ikke pakket ind i noget som helst – det er lige lovlig rugbrødsagtigt, ikke rigtig min stil. Tidligere tændte jeg ellers vældigt på hans spontane natur og tænkte, at jeg kunne lære noget af den. Det var dengang, jeg var yngre og mere uerfaren, men nu er det efterhånden blevet en forbandelse.

			Tolderne kommer ud fra genbokupeen – er det ikke bare typisk? Hvordan fik jeg dog også rodet mig ud i alt det her? For det var altid mig, der skulle gøre det grove arbejde, fordi jeg ville være pusheren. Hvis man skal have noget gjort ordentligt i denne stinkende, rådne verden, så må man sgu bare gøre det selv, sådan har det altid været. Når man er pusher, bliver man nødt til at gøre det beskidte arbejde for alle de andre. Og så tage skraldet for al det skidt, de andre går og ryger. Ingen er nogensinde taknemmelig for det, alle prøver bare at tage røven på hinanden, ingen har respekt for en pusher længere, sådan er det sgu blevet nu om dage. Så det bliver åbenbart bare den slags shit, man skal komme til at skrive i sine erindringer engang i fremtiden. Men så behøver jeg i det mindste ikke spille nogen roller mere eller ’opdigte et eller andet patetisk autofiktion’ for at få mine kapitler til at gå, sådan som mange af de andre dudes åbenbart vil falde til patten med. Nej, det er sgu mere end rigeligt slemt at fortælle om det, sådan som det faktisk er gået nu. Så det undrer mig egentlig, at jeg som dreng aldrig rigtigt syntes, at der skete noget spændende i mit liv. Det var dengang – such a wonderful life – hvordan kan man komme tilbage til det igen – it’s just too late now. Så jeg lukker et kort øjeblik mine trætte øjne og tænker mig fem år tilbage i tiden.

			For det værste er, at der var engang for længe siden, hvor jeg vist selv ønskede det sådan. Ja, sådan var det – jeg ville mægtig gerne være den, der var pusheren. Være ham, der havde tjek på det hele, tjek på de imponerende, eksotiske livsstile og kunne håndtere total frihed uden at falde igennem isflagerne – så var man da noget særligt. Dengang lød det jo vældig cool, der stod faktisk en magisk aura omkring alt med hash. Men branchen er sgu blevet fordærvet af sine egne varer, for hvis man tillader sig at blive afhængig af det skidt, man sælger, så synker man også selv ned til kundernes niveau. Og bliver igen til en, der ikke rigtigt formår at skabe magi og fremgang i ens eget liv. For i gamle dage var pushere altid populære, havde altid mange venner – ha-ha – simpelthen fordi de tager alt skraldet for de andre no-brains. Det må være sådan det er – ’the new order of the world’. Dengang var det slet ikke sådan, som det er blevet i dag. Det var ikke så råt, ikke så kynisk – langt mere ’sødt’, accepteret og ’uskyldigt’, mere rigtigt. Dengang stod der ligefrem en aura af mystik omkring det at være pusher. Og jeg elskede det, tændte på den spænding, der bragte det bedste frem i mig, hver eneste gang. Så hvad pokker er der dog sket med verden? Moderne er åbenbart bare skiftet igen, endnu en gang – så folk har forandret deres indstilling og adfærd – atter en gang. Det må være selve tiden, som har forandret sig, hvad skulle det ellers være – det kan da ikke være mig, kan det?

			Med et smæk bliver døren til kupeen flået op. Jeg kigger som altid ukueligt frem med mit kække rævesmil – hvilke eksotiske affærer skal det frie pusherliv bringe i dag?

			”Customs! Do you have anything to declare?”

			Tja, det kan man vist godt sige – i mere end en forstand.

			1. del: 
Det nye
 lovende årti

		

	1. 
Mellem de store rocktider
Roskilde Festival – det lyder da ganske eksotisk, lige noget for mig, så sammen med Mogens og Henry tager jeg af sted fredag efter fyraften. Gennem de foregående år har man jo hørt så meget om den festival, dengang vi var for unge. Men når man er 17½, må man vel være gammel nok til at ride med på bølgerne. Og det er der vist mange, der gør, for i år slår billetsalget alle rekorder – nu med mere end 35.000 solgte billetter a 120 kroner for tre dages musik. Det er helt vildt, og i år har festivalen endda relanceret sig selv med et helt nyt look, en kæmpe orangefarvet sceneoverbygning i form af et slags cirkustelt, købt brugt af selveste The Rolling Stones. Hængt op omkring to høje tårnmaster, der stråler skråt ud til siderne i et eksplosivt design. Tænk at lille, fodformede Danmark kan mønstre så stor en rockbegivenhed. Vi kan tydeligt se bagsiden af den imponerende konstruktion oppe over trætoppene, mens vi venter i den 300 meter lange billetkø foran hovedindgangen midt på Darupvej. Alle taler om det imponerende syn, så det skal virkelig blive spændende at komme om på den anden side af skillelinjen.
Musikken er allerede begyndt derinde, så vinden blæser dybe lyde af uformeligt rockbulder monumentalt ud over parkeringspladserne. Ingen gider købe billet i forvejen, før de har set vejrudsigten, og derfor bliver køen så lang, at det varer halvanden time hen til billetlugen. Vi når ikke ind tids nok til at se C.V. Jørgensen varme op som festivalens første band. Og nu begynder lavt hængende regnskyer alligevel at samles i horisonten, de driver truende ind over trætoppene som et mørkegråt tæppe, så folks ansigter bliver helt dunkle. Heldigvis går tjekkede freaks rundt og sælger høker-øl langs køen, for vi er allerede mægtig tørstige. Snart hersker en fremragende stemning udenfor – blandt masser af freaks, masser og masser af freaks. Jeg har aldrig set så mange undergrundsfreaks på en gang. Jeg troede faktisk ikke, at der fandtes så mange freaks i hele verden. Hvad mon sådan nogle egentlig laver til daglig? Det finder man forhåbentlig ud af, når man bliver lidt ældre ...
Men endelig fredag den 30. juni 1978 klokken 18.45 slipper vi for første gang ind på festivalpladsen. Det skal blive den første af en række foruroligende begivenheder, der kommer til at ændre mit liv – godt at man ikke kan se ind i sin egen fremtid. Intuitive Henry bemærker straks, at vi også er gået glip af et andet dansk flipband ved navn Cox Orange, der allerede har sluttet ovre i Rytmeteltet. Og nu foreslår han, at vi også skal kalde vores amatørband det samme navn. Altså, hvor tumpet kan man dog være? Når der nu er et andet band, der allerede har taget navnet? Jeg synes hellere, at vi skulle kalde os Fortune – et navn med de mange, fine bibetydninger. Og der skal gå endnu et kvart århundrede, før et andet band endelig beslutter at fiske det navn op fra rendestenen. Men de får heller ikke succes med det, så mine kreative ideer er åbenbart heller ikke gode nok. Ligesom vores fælles kammerat Ulrik er jeg nu mest til heavy metal, men Ulrik spiller desværre endnu ringere bas end Sid Vicious, så det bliver virkelig op ad bakke med det band.
Ulrik har et fritidsjob på Postgiro-kontoret og kan først få fri klokken 21, så vi henter ham ved indgangen et par timer senere. Og da bliver der fed rock’n’roll på Canopy-scenen med en irsk, folk-inspireret bluesguitarist ved navn Rory Gallagher. Han fik et kæmpe gennembrud i Europa sidste år, da den tyske koncertarrangør Rockpalast allerførste gang transmitterede tidens populære, halvårlige, internationale live-rockshows på tv fra den såkaldte Grugahalle i Essen. Dengang sad knallertrødder som os trofast oppe hele natten omkring en kasse øl til disse yderst sjældne tv-koncerter, uanset hvor langtrukne og flade de i øvrigt måtte udvikle sig. Så det er langt federe at se det live på Roskilde i aften – et imponerende syn med hele 15.000 mennesker samlet til avanceret rockfest foran solnedgangen, og på mandag iler Mogens også hen i pladebutikken Guf og køber LP-pladen. Umiddelbart efter skal vi over i Rytmeteltet til et klassisk hippieband, Ache – det eneste danske 70’er-band, der nogensinde har haft et kæmpehit i udlandet med singlen ”Shadow of a Gypsy”, der gav sølvplade i Frankrig i 1973. Derfor er Ache nærmest creme de la creme for mig og Mogens, så dem kan vi aldrig få nok af. Endelig et dansk band, der kan spille internationalt – dem er der ikke mange af for tiden.
Resten af natten tilbringer vi på festivalens tredje store scene placeret inde i det populære Folk-telt, som er fyldt til randen i det halvkolde junivejr. Simpelthen fordi hele scenen er indkapslet i et stort, hvidt, gammelt og helt indelukket cirkustelt, hvor teltdugen rækker helt ned til græsset, så kun et par enkelte åbninger kan lukke lidt kulde ind. Derfor er der dejligt lunt alene fra kropsvarmen, når adskillige tusinde rockfreaks holder kæmpefest. Og tidens fodformede hippier sidder næsten altid nede i græsset i tætte stimer hele vejen op til scenekanten, så vi bliver nødt til at stepdanse forsigtigt ned mellem de snævre rækker af stillesiddende øldrikkere. De sidder næsten alle i tidens klassiske skrædderstilling med benene flettet sammen som til yoga, så de ikke har mulighed for at flytte sig for forbipasserende. Jeg gætter på, at de anser os unge fra ’Utterslev-banden’ for nogle tumpede nørder, for vi er efterhånden blevet temmelig berusede. Og inden længe kommer jeg da også til at træde en hippiepige hårdt over tæerne: ”Ouch,” stirrer hun arrigt op – hvad er der mon i vejen med sådan nogle som os? Vi bliver bare ikke særlig populære mellem de stillesiddende koncertgæster, og da vi i stedet stiller os op lige foran scenen, bliver de vist endnu mere irriterede på os. Der lyder straks et hylekor fra de lidt ældre og meget politisk korrekte hippier nede bagfra: ”Sæt jer ned! – Sæt jer ned! – Sæt jer ned!” De bliver ved at råbe det op, så folk til sidst bliver rødflove bag ørerne og efterkommer ordren. For op gennem 70’erne er det efterhånden blevet et folkekrav at indrette sig efter det yngre og nyetablerede hippieflertals sociale verdensorden. Så vi må bare trælst stepdanse videre i vores branderter ned gennem labyrinten af flettede benspænd – hvor længe kan det gå godt på denne måde?
”Ouch, åååhh, shit,” – pludselig snubler lange Henry i sin kæmpebrandert og falder, lige så lang han er og med hele sin kropsvægt, ned over brystkassen på en svensk fyldebøtte i fyrrene, som åbenbart har valgt at ligge og sove kæmpebrandert ud midt mellem rækkerne. Hvordan skal det dog kunne gå med ham som trommeslager oppe på den nye, flotte Canopy-scene? Svenskeren må mindst have brækket et par ribben, men han vågner slet ikke, grynter bare lidt snøvlende i søvne og blunder videre. Hvordan kan man dog tillade sig at blive så fuld på et så farligt sted? Det turde jeg simpelthen ikke, for jeg er en alt for borgerligt opdraget kontrolfreak og vil aldrig tillade mig at miste min selvkontrol. Mogens og Ulrik griner blot forarget over Henrys bersærkergang, mens jeg bekymret foreslår, at vi skynder os videre, inden svenskeren vågner igen.
Jeg kan heller ikke folde mine lange stankelben sammen i sådan en skrædderstilling, der åbenbart er blevet en standard kropsstilling for hippier, hvordan kan de dog gøre det så let? Men vi må jo prøve vores bedste, for hippiemoden er totalt dominerende i det store Folk-telt. Og den kan skam også være ganske inspirerende – et gigantisk, fælles kollektiv af mange tusinde mennesker med uhyre positiv stemning, hygge og utroligt højt til loftet. Så selv om vi mest er til hård rock, lader vi os gerne underholde lidt af teltets vellystigt lallende folkemusik med violinpop af selveste Lasse & Matilde kendt fra Kim Larsens ”Det er en kold tid”. Senere tager Dronningens Livstykke over med decideret jysk folkemusik helt ovre fra heden, så vi begynder i god tid at finde egnede sovepladser ude langs cirkusteltets indersider. Vi har slet ikke noget telt med og har ikke andre steder at sove, så vi kravler langsomt ned i vores medbragte, meterlange, sorte affaldsposer af plastic, som også mange andre bruger. Og jeg blunder hurtigt hen med al overtøjet på, mens det sidste band spiller i baggrunden. Egentlig ret nice at blive lullet syngende i søvn til fællessovning med sine bedste venner sammen med flere tusind fremmede mennesker – det har jeg aldrig prøvet før.
Og man vågner tidligt, når man bare sover på den hårde jord. For om ikke andet, så sørger Krølle Erik og hans bluesband for, at de sidste kommer op ved 10-tiden med klassisk Elvis-rock’n’roll til morgenmad i Folk-teltet. Når man bor fast inde på selve festivalpladsen, er det jo nærliggende også at drikke øl hele tiden, så vi er i fuld gang allerede til middagskoncerten med et nyt, debuterende dansk Supertramp-inspireret band ved navn Culpepper på hovedscenen. Og Mogens bliver igen så begejstret, at han også køber deres debut-LP, den efter tidens standard uhyre fint producerede: All dressed up and Nowhere to go. En lidt mærkelig engelsk titel, så jeg undrer mig lidt over, hvad den egentlig betyder. Men det finder man vel ud af, når man bliver lidt ældre ...
På den store scene varer pauserne mellem koncerterne flere timer, og det kan godt give en lidt tom og rastløs stemning. Derfor sidder folk bare i tusindvis og drikker øl på den store græsplæne foran Orange Scene, mens vi venter på, at finske Jukka Tolonen Band skal levere en solid dosis diskofilt, avantgarde jazzrock i den hurtige ende af skalaen. Græsplænen er til gengæld også et fint sted til småfilosofiske samtaler, så hvis jeg lyder en smule nørdet her i tiden efter den første oliekrise, er det, fordi jeg kun er 17½, og jeg arbejder ihærdigt for at komme af med det. Derfor drømmer jeg også om en skønne dag selv at blive til en af disse store, voksne og cool rock-freaks, som ustandseligt skejer ud omkring os. De lader til at have vældig godt tjek på det seje rockliv på en helt anderledes og frigjort måde end min egen lille skoleklike. Så jeg prøver desperat at observere lidt mere af, hvordan de egentlig gør. Et gammelt, borgerligt slogan siger, at klæder skaber folk, og det er vist blevet mere sandt end nogensinde før: Mange af hippierne går stadig klædt i det klassiske Dennis Hopper-look anno 1969 i wild-west-tøj med cowboyhatte, -støvler og lange indianerfrynser under ærmerne, der senest er blevet retro-populært med western-tv-serien Macahan på DR. Og jeg skammer mig over, hvor utjekkede og dårligt klædte vi Utterslev-nørder egentlig ser ud i sammenligning med dem. Nu om dage er man åbenbart nødt til at have noget ordentligt festivaltøj i garderoben, hvis man vil være tjekket i undergrunden. Og derfor bliver en karakteristisk forskel mellem mig og de andre, at jeg ikke køber nogen LP-plader med hjem fra festivalen. I stedet går jeg direkte ind i en US Second Hand shop i Lars Bjørns Stræde og køber en brugt wild-west-frynsejakke i indianerstil, magen til den som Dennis Hopper har på i kultfilmen Easy Rider fra 1969. Wow, så ligner man da noget, et eller andet, måske – og det er sgu da cool.
Men resten af dagen må vi altså nøjes med at stive selvtilliden af med lidt løssluppen øldruk – nu for første gang i en helt forældrefri zone. For på Roskilde Festival findes med sikkerhed ingen risiko for tilfældigt at møde nogle af vores families bekendte til at sladre om vores adfærd. Her kommer næsten ingen mennesker over 28 år, og det skyldes, at netop oliekrisernes tidsalder er markant præget af en usædvanlig kraftig forskel på yngre og ældre menneskers adfærd og værdiopfattelser. For de seneste årtiers meget høje forandringstempo har nu medført, at de fleste ældre er sakket kraftigt bagud af dansen, så de slet ikke forstår unges adfærd og fremtidsdrømme længere. Og denne markante forskel på livsværdier kalder medierne i dag for en ’generationskløft’ – jeg tror ikke, at jeg kunne finde på et bedre udtryk selv. Og i 1978 er kløften blevet så afgrundsdyb, at unge og gamle efterhånden står på hver sin side af en Grand Canyon og ikke længere kan få øje på hinanden eller kommunikere meningsfuldt sammen. De forstår simpelthen ikke hinandens adfærd og erfaringer længere, og forskellen bliver kun større år for år: Nutidens unge har nemlig været præget af helt anderledes betingelser under deres opvækst, som de ældre tilsyneladende ikke har været opmærksomme på – og nu er det ved at være for sent for dem at indhente det. Ingen af vores forældre har nogensinde overværet en rockkoncert, set en Sergio Leone-western, kørt på en boret knallert eller hørt en plade med Pink Floyd. Og frem for alt er de ikke vokset op i en barndom med tv’s mange forvirrende sanseindtryk. Omvendt har vi unge heller aldrig prøvet at køre med hestevogn, høste en mark med le og høtyv eller siddet og grinet af stumfilm med lagkagekastning. Og vi kan ikke længere bruge 1800-tallets værdiopfattelser til noget konkret i vores hverdag, så vi er konstant på udkig efter noget nyt til erstatning. Og de ting, vi finder, de bliver stadig mere alternative, abstrakte og virkelighedsfjerne i de ældres øjne. Så fra nu af begynder vores dagligdag for alvor at blive disconnected fra deres opfattelsesverden.
Et godt eksempel er øjeblikkets store drama-serie på DR, som de ældre er vildt optaget af – jeg tror, den hedder Matador eller sådan noget. For tidens gamle generationer født i ’årgang 1900’ repræsenterer den en høj, kulturel kvalitet, der i særlig grad fortæller sandheden om mennesker i deres tid. Men jeg kan ikke holde ud at se mere end fem minutter af den – for jeg kender de kulisser og replikker til hudløshed: Som spæd blev jeg ofte passet af mit ene par bedsteforældre fra ’det gamle århundredeskifte’, hvor jeg legede gemmelege under deres rokokomøbler og kravlede savlende over deres tyrkiske tæpper, altid vævet i dystre røde og mørkeblå mønstre. Min bedstefar var uddannet historielærer og kunne sagtens forsørge en hjemmegående kone og to døtre samt passe et fraskilt barnebarn. Så mens jeg sad på hans knæ, fortalte han mig i årevis historier om store græske og romerske slag. Om kloge og tapre helte med høje moralbegreber, der uselvisk udrettede modige bedrifter for eftertiden, som folk stadig fortæller om med ærefrygt hele to tusind år senere. Men sidste år døde han, og nu kan jeg ikke længere genkende en skid af dette i mit eget knugende Apollo-liv – og da slet intet om min traumatiske skoletids hensynsløst hærgende knallertbander og deres udbredte hærværk og mobning af svage og forsvarsløse elever. Min generation ønsker slet ikke at leve på den måde længere, og de gamle heltedigtes moralbegreber synes helt forsvundet. For nu at blive afløst af en ganske anderledes, surrealistisk verden bestående af sataniske rockidoler, som fanatisk afsporede pubertetsdrenge desperat forsøger at efterligne på kejtet og famlende vis. Forsøger hjernedødt at efterleve nye, mærkværdige og hastigt omskiftelige livsstilsideologier, alle svingende upræcist i ingenmandslandet mellem The Beatles og en række sære, naziassocierende heavy metal-bands. Så i 13-årsalderen havde jeg vældig svært ved at forstå denne nye verdens indre logik og sammenhæng, men som årene er gået, er jeg også begyndt at svinge mere taktfast ind i den. Derfor savner jeg nu også helt andre fortællinger om mere moderne mennesker med helt anderledes sammensatte personligheder til at give mig et praj om, hvad jeg selv skal gøre lige her og nu. For min generation har simpelthen brug for helt andre typer af historier med helt anderledes moralbegreber til at spejle og forstå os selv – and they are not there. Tidens moderne, højteknologiske samfund byder slet ikke på klassiske fortællinger for nye, moderne unge, så vi bliver åbenbart bare nødt til at finde på nogle selv. Men vores historier ville nok bare blive for mærkelige til, at de ældre ville kunne forstå dem. For netop når man går gennem indgangen til Roskilde Festival, kommer man pludselig over på den unge side af generationskløften, lige hvor jeg har mest brug for at være. De foregående år plejede Mogens og jeg at samles hver fredag aften om et anker øl og se BBC’s tidstypisk moderne science fiction-serie, Månebase Alpha, for den siger os alt: Et slags Star Trek-plagiat med masser af løssluppen og kitschet futurisme om alternative, psykedeliske verdensordener, der udfordrer til dybere forståelse gennem ’højere bevidsthedstilstande’ – det synes vi er mægtig cool. For hvis man vil erobre nyt land efter månelandingernes tid, så kan det næste territorium for udforskning nok kun blive indad mod sindet: at udleve livet mere fantastisk, dyrke flere spændende hobbies, møde flere forskellige mennesker, have et bredere sexliv og give sig hen til større og mere omfangsrige indre oplevelser, end tidligere generationer har formået. Men hvordan kunne en fortælling om det så blive – hvad skulle der da ske i den? Og hvilke moraler ville den indeholde? Mange progressive fra min generation søger for tiden efter svar på disse spørgsmål.
Men det nytter nok ikke noget alligevel, for desværre har vores bandes mangeårige leder, den stærke og hensynsløst dominerende Nazi-Arnold pludselig forladt os her for et par uger siden. Så nu er magtfordelingen i banden blevet temmelig uklar, og dermed er der pludselig opstået plads og muligheder for de andres personligheder. Så nu fører den løsslupne Dumpe-Henry sig tilsyneladende helt naturligt frem som et nyt lederemne, mens Røde-Mogens er blevet en fiffig nummer to, jeg selv en ambitiøst opkommende treer, mens Slingre-Ulrik som sædvanligt er nummer sjok. Men dette altså udelukkende fordi bandens gamle maskot, den umodent eftersnakkende Nørde-Francois, stadig ikke er gammel nok til at tage på festival. For nyligt mistede vi også et syvende medlem, den nærigt-nørdede Lede-Alex, der opførte sig illoyalt og spillede falske rollespil i banden. Han kendte simpelthen for mange pinlige historier om de andre, som han ikke kunne dy sig for at fortælle videre – he knew too much. Så for nyligt er han blevet chikaneret helt ud af banden, ikke mindst med min aktive medvirken. Yes, sådan er tiden simpelthen blevet, omgangsformen blandt teenagere er mere kynisk og rå. Nu er det hver mand for sig selv, og man er kun selv ansvarlig for i sine egne affærers fremgang – regn aldrig med hjælp eller støtte fra nogen anden. Oldtidens klassiske helte findes ikke længere, så fra nu af vil jeg selv sørge for, at jeg ikke bliver den næste til at komme ned med nakken. Det prøvede jeg for nogle år siden, og det skal simpelthen aldrig ske igen …
Nej, det kan nok ikke lade sig gøre at fortælle om dem fra min årgang, for folk ville næppe kunne forstå et klap af dem alligevel. Og shit – nu begynder det sgu at blæse op igen, og kulsorte regnskyer trækker hen over Canopy-scenen. Pludselig bliver det hundekoldt og begynder snart at styrtregne, og jeg har ikke noget overtøj med andet end en nørdet hvid strikketrøje. Kom, vi skynder os over til varmen i det tætpakkede Folk-telt, og wow – stemningen er igen chillumhøj helt op til teltmasten. Ovre i hjørnet har Fristaden sin helt egen, separate sektor med hundrede flippere i en stor, samlet gruppe, og konferencieren oplyser over højtalerne, hvordan andre ’løse christianitter’ kan finde over til dem. Yes, det må sgu være fedt sådan at være en del af et stort, kreativt miljø, hvor folk har en masse positive ting tilfælles. Det kan jeg næsten ikke forestille mig, for i mine kliker har folk altid været meget forskellige og trukket i hver sin retning. Men nu skal der igen være megaparty i det store kollektiv, så vi finder hurtigt et par siddepladser helt oppe til højre foran scenekanten – og det bliver lige noget for os: Et af verdens bedste såkaldte skifflebands med forrygende, eksperimenterende country og western, udelukkende spillet på improviserede, hjemmelavede instrumenter af forhåndenværende kødgryder og støvsugerslanger samt naturligvis genrens altid obligatoriske vaskebræt. De kan bare, så det svinger, den langhårede schweiziske trio Pfuri, Gorps & Kniri, så de bringer hurtigt hippiestemningen i top med forbløffende, musikalske eksperimenter. Hele teltet brøler højlydt af grin over deres hårrejsende instrumentvalg til alskens gamle Hill Billy-klassikere, for den høje, lyshårede hippiesanger er bare for fed: Sidder helt cool og afslappet i en gammel og ramponeret, rød sofastol lige midt på scenen med cowboyhat og pelsjagerstøvler, hvor han trykker den selvsikkert af på sin slidte westernguitar med et fiffigt rævesmil om læberne. Sådan er de bare, den generation, der blev født 12 år før os, efter Anden Verdenskrig, under de store, oprørske babyboom-årgange fra 1946 til 1952 – Bob Dylan-generationen. De har altid været kanondygtige til at messe om frihed, kreativitet og især om følelser, og i dag kalder folk dem lidt diffust for ’68’erne’. Men det finder jeg lidt forvirrende, fordi dette prædikat også nogle gange bliver brugt om folk, der blev født i ’68. I stedet vælger jeg at kalde dem for ’Generation Krea’, fordi de historiske omstændigheder lige efter nazi­tiden gav dem særligt gode forudsætninger for at eksperimentere langt mere bramfrit og respektløst på tværs af de kendte genrer. Yes, det var sådan nogle, man sku’ have været: omrejsende hippier der tager rundt til fester i deres egen, fri stil og lever af at imponere med deres alternative kunst – gid man kunne blive lige så fri som dem. Næste forår kommer Pfuri, Gorps & Kniri også til at repræsentere Schweiz i Det Europæiske Melodi Grand Prix, og det varer ikke længe, før Mogens, Francois og jeg går i gang med at efterligne dem hjemme i Utterslev på min gamle, analoge spolebåndoptager med vores egne, hjemmelavede crazy-jams og ballader. Men vi kommer aldrig til Melodi Grand Prix, så det bliver bare endnu en afsporet ide. For lige meget hvad jeg gør, kan jeg bare ikke få ført den form for sagnomspunden frihed ind i mit eget, lille, knugende lorteliv.
Efter skifflekoncerten bliver det hurtigt tørvejr igen, så vi tjekker et andet 12 år gammelt, midtjysk flipband ved navn Gnags oppe på den store scene. De har en forbløffende energi af et så gammelt hippieband at være, og Ulrik bliver imponeret over forsangeren Peter A.G. Nielsen med skulderlangt hår og hvid T-shirt, der ustandseligt løber syngende frem og tilbage over scenen. Først en række år senere afslører medierne, at manden har et seriøst amfetaminmisbrug – det tror vi på. Men stadigvæk sidder 90 procent af publikum bare ned i fast skrædderstilling på plasticposer og tæpper over hele græsplænen. Kun enkelte anarkister står alene og danser – erfarne Generation Kreaer, der tør vise følelserne bramfrit frem, uanset hvad andre måtte tænke. Men vi tilhører åbenbart de sidste årgange af en noget yngre generation af nye og væsentligt mere rastløst søgende nihilister født fra ١٩٥٣ til 1960, som aldrig nogensinde skal blive tildelt et selvstændigt prædikat af medierne, shit. Så indtil videre har jeg ikke andet valg end at kalde os 'generation no-name' – generationen, som ingen nogensinde tør skrive et portræt af. For vi er simpelthen alt for modsætningsfyldte sammensatte og har slet ikke nogen klare strukturer i vores adfærd – som om vores indre modus ikke for alvor er trådt i karakter endnu. For eksempel er Dumpe-Henry allerede blevet en helt vild Score-Kaj og bruger op mod halvanden pakke kondomer om dagen, mens ingen af de andre er begyndt at gå med piger endnu. Der synes ikke rigtigt at være nogle tendenser i vores adfærd, der er så simple, at journalister kan skære en vinkel på dem.
I tidens fodformede stil er alle bands mindst tre kvarter forsinkede, så klokken bliver hen ad 22 om aftenen, før årets legendariske hovednavn går på. Shit, nu er min tid snart ved at løbe ud, og Bob Marley & The Wailers er ikke ligefrem vores kop te. Men i 70’erne kan man i det mindste komme helt op foran scenen, hvis bare man gider gå hele vejen rundt om den tætte folkemængde og så sidelæns ind ad en lille, friholdt gangsti foran scenens hegn af høje træplader. Så vi kommer ubesværet op og keder os blot 20 meter fra giraffen, verdens første, store rasta-sanger fra ulandene. Men heavy-dudes som os kender udelukkende til reggae fra Perry Henzells og Jimmy Cliffs kultfilm fra 1972, The Harder They Come, om gryende korruption og marihuanasmugling i Caribien. Yes, de filmfolk var sgu tidligt ude med at portrættere den moderne verdens kynisme – endelig en historiefortælling, der matcher nutidens krav til form og indhold, så vi kunne godt se, at det går den vej fra nu af. Bob Marleys bedste budskab til dagen bliver derfor blot slogannet: ”Stand up for your right – don’t give up the fight!” Det kan selv generation no-name forstå, men vi kommer nok til at anvende det til en del anderledes formål, end rasta-sangeren forestiller sig i dag. Og derfor kan jeg allerede nu punktere den første, store mediemyte om generation no-name: Det er simpelthen røvsygt at være til koncert med Bob Marley i ’78, så jeg håber virkelig på noget bedre til næste år. Min generation har simpelthen brug for helt andre boller på suppen, så det virkeligt storslåede ved dagens eskapisme er ganske enkelt selve menneskene på festivalpladsen. Oplevelsen af dem og deres markant alternative adfærd kommer til at gøre et uudsletteligt indtryk, som skal påvirke mig i årtier fremover.
 – nu bevæger jeg mig forandring
Men et år senere vender vi i det mindste frygteligt tilbage til Roskilde og da med lidt mere tjek på vores stil. Nu ved vi jo nogenlunde, hvad en festival kræver, så vi har forbedret vores forberedelser på en række afgørende punkter:

					 Jeg har mandet mig op til at sige mit lortejob og min kæreste op, og jeg skal ikke få noget som helst med piger at gøre de næste par år, cool nok.

					Vi ankommer allerede fredag eftermiddag klokken 12 og undgår dermed de timelange køer foran billetlugerne omkring åbningen klokken 17.

					Ulrik og jeg har taget et grønt tremandstelt med til brug på en kommende interrailrejse.

					Og Røde-Mogens har en lille, brun klump hash med.

			
 både ukendt og mystisk – men også dragende og eksotisk. 
 Så de fleste ville næppe for alvor blive overraskede, hvis han pludselig stak hugtænder frem og begyndte at suge blod af folk. Og det giver å 
 højere, euforisere
I hvert fald ankommer vi fredag den 29. juni 1979 tidligt på Roskilde Banegård klokken 11.30. Alligevel er der allerede lange ventetider på lokalbusserne ud til festivalpladsen, så vi køber bare en kasse øl i supermarkedet og spadserer de halvanden kilometer derud i det sædvanlige, overskyede og regntvivlsomme vejr. Henne i en lille søpark Ved Ringen møder vi tre langhårede hippier fra Jylland, som har snuppet en indkøbsvogn på hjul med fra Stationscenteret til at køre deres egne ølkasser derud. Og de tilbyder venligt, at vi kan stille vores ølkasse op i vognen, så vi ikke behøver at bære den selv. Men allerede hundrede meter oppe ad Søndre Ringvej bliver vi pludselig standset af en patruljevogn, der hårdnakket påstår, at det er ulovligt at låne indkøbsvogne med ud til festivalpladsen. Så vi københavnere bliver gnavne og indleder os vanemæssigt i en stædig diskussion om de særlige omstændigheder, der synes at kalde på en undtagelse fra reglen. Men efter en del palaver giver jyderne op, og en af dem indvilliger i at køre vognen tilbage og aflevere den igen.
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