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Store spektakler i Vesterrude
I den lille bygade lige ud mod kæret herskede freden denne morgen. Søndag 9. august.
Sommerperioden var ved at finde sin afslutning. Dog var der stadig gæster i byens gamle badehotel.
Op til sæsonen var der foretaget en nænsom restaurering af bygningerne. Såvel hovedbygning som anneks havde fået en gang maling i en gul farve, der skulle ligge tæt op ad den oprindelige.
Da det var længe siden, der sidst var ofret maling på stedet, fremstod badehotellet derfor lysende gult i den årle sommermorgen. De, der kom forbi på dette tidspunkt af døgnet, blev uvægerligt mindet om, at Torkild Jensen havde været i gang med både malerpensel og kost.
Af de 22 værelser var de 15 besatte. Det var efter årstiden ganske godt og skyldtes uden al diskussion, at de tyske turister havde indfundet sig i stort tal i år og åbenbart ferierede i august. Svenskerne og nordmændene havde allerede pakket deres kufferter og havde forladt landet ugen forinden. At tyskerne og skandinaverne således overlappede hinanden, var vældig praktisk for belægningen.
I generationer havde badehotellet været rammen om den gode danske sommerferie. Folk, der søgte stedet, følte sig sat tilbage til tidligere tiders fred og ro. Her nød man det gode danske køkken, og hver dag var det en overraskelse, hvad menuen måtte byde på.
Den tilstundende fredag ville badehotellet få besøg af otte tyske boksere. Med træner og øvrigt følge ville badehotellet således være overbooket, hvis ikke en familie fra København havde valgt at rejse i den kommende uge. Hotellet var tidligere blevet brugt som base af boksere udefra. Det havde været rare og nemme gæster, som altid var velkomne på badehotellet.
***
På et loftsværelse i nærheden sad en mand med sin guitar. En ensom sjæl, der efter et rimeligt folkeskoleforløb var blevet hægtet af et sted mellem gymnasiet og universitetet. Efter nogle sabbatår oven på studentereksamen havde det knebet gevaldigt med at finde sig selv. Hans SU-lån var efterhånden vokset til alvorlig størrelse, og han foretog sig ikke meget for at få det nedbragt. Med hans barndomshjem havde han ingen kontakt. Kun en ældre grandtante besøgte han af og til for at slå for penge eller et måltid mad.
In the chilly hours and minutes
Of uncertainty, I want to be
In the warm hold of your loving mind
Han sang med en varm stemme, der kom til at lyde vammel. Nærmest lidt børnelokkeragtig.
Det var det gamle Donovan hit ”Catch The Wind”:
When sundown pales the sky
I want to hide a while behind your smile
And everywhere I’d look your eyes I’d find
fortsatte han. Stemmen gik op i et hyl. Han sluttede af med en ræben.
En let banken på væggen fortalte, at naboen ufrivilligt lyttede med.
Så slog han an til et andet af de gamle hits. Dylan-nummeret ”Blowin’ in the wind”
Han satte en klemme på næsen og sang med nasal røst.
How many roads must a man walk down
Before you call him a man
Yes,’n’how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Der lød et drøn mod væggen, og noget puds dryssede ned fra loftet.
Han var ligeglad. Han gik ud i det lille ”hyggelige” køkken.
I køkkenskabet stod nogle stykker franskbrød. De var af forskellige størrelser, og alle var knastørre. Nærmest forstenede. Meningen var, at de skulle opblødes i mælk og indtages en af dagene. Planen var nu fire dage gammel. Fra i torsdags. Udskudt første gang torsdag og erstattet af en kasse øl købt på bog. Udskudt anden gang fredag og erstattet af en sixpack på klods. Udskudt lørdag. Havde holdt sengen lørdag.
Han havde ikke sovet natten til søndag og havde det forfærdeligt. Kunne han bare låne til en sixpack.
En forpint sjæl i et nusset hylster.
På den anden side af væggen blev der tænkt i samme baner. Kunne man blot få hældt så meget i den karl, at han kunne gøre en ulykke på sig selv.
***
Pierre betragtede normalt sig selv som en tålmodig mand. Hellere vende den anden kind til end antænde et bål af rådne grene. Men denne pestilens af en fordrukken plagiatsanger havde trykket på nogle hengemte knapper, der sjældent blev aktiveret. Det huede ham langtfra at tilkendegive sit standpunkt, og hans banken på væggen havde tydeligvis ikke haft nogen effekt. Og dog … Roen bredte sig omkring ham. Havde alkoholen endelig gjort kål på det møgdyr i et længeventet baghold?
Pierre pustede let ud og vendte blikket mod det, der havde optaget ham, da møghunden begyndte sit spektakel. Foran ham lå et svimlende antal flydepenne. Han havde netop været i gang med at kategorisere dem, da han blev afbrudt i sit gøremål.
Synet af de fem penne, der indeholdt skibe af forskellige arter, mindede ham om, hvor han var kommet til. Han løftede den nærmeste med venstre tommeltot og pegefinger. Forsigtigt lod han den lille færge flyde fra den ene ende til den anden. Der var noget evigt fredfyldt over denne genstand.
En flue fra højre fik ham til kaste blikket mod bornholmeren i hjørnet. Klokken var langt over 13.00. Han havde travlt. Om kun seks dage skulle han mødes med den øvrige delegation fra Vestjysk Kuglepensamler Forening, og han vidste, at de forventede noget af ham. Ingen havde lige så mange flydepenne som han, og det var efterhånden blevet en tradition, at han havde ti-tyve ny eksemplarer at vise frem på hvert årsmøde. I år skulle mødet holdes i et stort lokale i byens afholdshotel, og der var håb om et moderat fremmøde. I de seneste år havde foreningen oplevet en mindre tilbagegang i medlemstallet, som mest af alt skyldtes dødsfald og invalidering, men i år var det efter sigende lykkedes at bringe det sunde budskab ud til nærtstående familier og omgangskredse, og den i brede kredse undervurderede samlerhobby havde derved fået nye tilhængere.
Han gik videre med arbejdet. Forsigtigt tog han en flydepen ad gangen og lagde den blandt sine ligesindede. Når skibene havde fundet hinanden, ville han kaste sig over jule-flydepennene og derefter de frække. Åhh, der var noget ekstra godt over de frække. Han kunne ikke dy sig, da hans blik faldt over en mørkhåret senorita i strutskørt. Han lod sine to inderste fingre gribe fat omkring pennen og lod med en langsom forskydning af pegefinger og tommeltot den lille dame afklæde sig.
How many years can a mountain exist …
Nej, nu måtte det den onde lyne mig være nok!
Pierre lagde så forsigtigt, det lod sig gøre, flydepennen fra sig og lagde så alle kræfter i, da han på ny gav det åndsfraværende udyr vished om sin holdning til ulidelige efterligninger af hits fra 60’erne.
***
På en lygtepæl var ophængt en planche og nedenunder denne en mindre plakat. Planchen var hægtet fast med ståltråd, mens plakaten havde A4-format og var limet fast til pælen. Planchen var slidt af vind og vejr. Den havde tidligere været farvestrålende, men var nu kun en afglans af sig selv. På den stod at læse, at cirkus kom til byen. Efter alderen at dømme måtte cirkus have forladt byen for mindst et år siden.
Den mindre plakat derimod var særdeles aktuel.
Internationalt boksestævne. Vesterrude Atletklub møder Flensborg Bokseklub næstkommende søndag på Hotel Lomvie klokken 10.00. Den danske ungdomsmester Jørgen Peter Svendsen møder tidligere tysk mester og olympiadedeltager Anton Brummel i hovedkampen, som bokses i weltervægt. Der afvikles otte kampe ved stævnet, fra fluevægt til supersværvægt.
I forbindelse med stævnet ville der blive afholdt tombola med fine præmier sponseret af de forretningsdrivende i byen. Overskuddet ville ubeskåret gå til Vesterrude Atletklub.
***
- Såd’n no’ed høns.
Eksproprietær Andersen kiggede vredt direkte på Thilde. 500 kroner. Spildt. En halv time af sit liv. Også spildt. Hun sænkede blikket og kiggede ned på bunken af skrabede skrabelodder.
– Det er da godt, at …
Hun kiggede ned på bunken uden at vide, hvordan hun skulle få afsluttet sætningen. Andersen var ligeglad med trøstende ord. Han rejste sig fra køkkenbordet. Der var mærker efter hans kaffekop.
– Jeg går en tur.
Det var næsten ikke til at bære. 500 gode kroner pjattet væk i spil. Havde der endda været penge nok. Men det var jo netop, derfor han havde prøvet lykken. Ulykken, Kraft’me.
Han havde for år tilbage vundet en pæn gevinst i Klasselotteriet. Langt mere end de 500 kroner, han i dag havde sat til på skrabelodder. Men han kunne ikke erindre, at han havde været overvældende lykkelig dengang. Det var, som om følelsen af at miste et mindre beløb var værre end følelsen af at vinde et større var god.
Så havde han endda siddet og hældt kaffe i sig for Thildes skyld, mens han havde skrabet den ene nitte efter den anden. Henriksen, det nærige hul, havde garanteret gennemlyst alle skrabelodderne, før han lagde dem til salg i disken. Der var jo aldrig nogen, der vandt mere end 20 kroner på de lodder.
Alle disse triste tanker havde drevet Andersen et godt stykke vej fra hjemmet. Han registrerede, at han befandt sig cirka i bunden af Skippergade og næsten lige ud for Det Sorte Hul.
Det kunne ikke være tilfældigt. Der var en mening med alt.
Han trådte andægtigt ind i halvmørket. Det var længe siden. Den dunkle belysning. De runde borde med dugene. Skiltet med teksten:
En kromand
Gav engang
Kredit
Han nå’de ej
Som kromand vidt
Af det enhver han lære må
At passe sine penge på
Så kære gæster, om I vil
Forstå det’ret, som der skal til
At stedet her beværte kan
Retskaffen kvinde eller mand 
Kontant man må betale, når
En genstand den i maven går.
Andersen kunne skelne mindst én i halvmørket, der fik kredit. Den gamle hjælpetræner fra bokseklubben. Han vidste også, at værten aldrig behøvede at bekymre sig om pengene. Det var ikke officielt. Men alligevel vidste de fleste godt, at Palle Punch Drunk fik trukket den månedlige regning fra i sin førtidspension. Det var en sag, som havde været til behandling i byrådet. Og godkendt samme sted. Ingen på rådhuset udtalte sig dog officielt om sagen. Men de forargede, og dem var der mange af, kunne ikke gøre noget ved det.
Henne fra hjørnebordet gik snakken i stå.
– For seven, Andersen. Er do ikke gået galt i byen?
Kyed, der var gammel betjent ved jernbanen, havde opdaget den nyligt ankomne gæst.
Andersen trådte beklemt længere ind i mørket. Han gik hen til bordet. Der sad Kyed og den gamle mejeribestyrer og Palle. Andersen vidste, at Palle var en glad giver, når han først havde fået noget inden for vesten. Og det havde han tydeligvis allerede. De to andre virkede også til at være svært tilfredse med tilværelsen.
– Lad hvilen falde på dig proprietær. Så skal der straks stå en øl ved din side.
Palle var storladen. Andersens ansigt undergik en mirakuløs forandring.
***
På den østfra kommende indfaldsvej til Vesterrude kørte en Citroën C4 Cactus i guldmetallic. Føreren, en skaldet mand i fyrrerne, hvis gule tandsæt kunne få enhver klinikassistent til at langtidssygemelde sig, kiggede sig frustreret omkring. Ikke et eneste menneske at spørge om vej.
Uopmærksomt havde han ladet sig henlede af et radioprogram og derfor ikke lagt mærke til, hvorhen han kørte. Det var ikke så meget samtalens indhold, men mere bare snakken, der havde fået ham til at dase hen i en åndeløs tilstand, hvor kroppen var vågen, men hvor der ikke var nogen hjemme på øverste etage.
Han vidste, det havde været en dårlig idé. Fra det øjeblik, Vivian havde foreslået at køre sammen med sin søster, så de kunne indhente det forsømte, havde han været klar over, at noget ville gå skævt.
Et langhåret gespenst i en grå hættetrøje kom ud fra en slidt bygning, netop som Harald drejede om et hjørne. Impulsivt sagtnede han farten og rullede vinduet ned.
– Du skulle vel ikke kende vejen til badehotellet?
Fyren så kortvarigt Harald an.
– Jo, det gør jeg tilfældigvis. Skulle faktisk netop til at fange en bus, der kunne køre mig derop …
Harald anede ikke uråd.
– Hop ind!
Fyren løftede imponeret øjenbrynene og gik så ombord i Golfen.
– Rar bil. Ville også vælge en tysker selv.
– Mmmm.
Harald var ikke i humør til smalltalk.
– Bor du på badehotellet?
– Næ, jeg går bare lidt til hånde. Vasker op og den slags. Du fortsætter bare ligeud. Jeg ska’ nok sige til, når du skal dreje.
***
To år mindst. Så længe havde han holdt sig fra Det Sorte Hul. Den jul, hvor drikkeriet havde taget overhånd, havde han lovet Thilde at lægge øllene på hylden. Han havde holdt sit løfte indtil denne dag. Men ærgrelsen over de mange skrabelodder sad dybt i ham. En enkelt genstand kunne vel ikke vælte det hele. Han trængte virkelig til bare en enkelt øl. Desuden ville han ikke være bekendt at skuffe Palle. Men hvad var nu det? Hvad var der sket med værtshuset? Det var blevet mindre.
– Hva’ pokker er der sket med stedet her? Her var da større, sidst jeg var her.
Andersen måbede. Mejeribestyreren blinkede til Kyed.
– Ja, ting kan jo gå hen og skrumpe med tiden.
Andersen bankede med en kno på væggen. Det lød hult, hvilket fortalte ham, at det kun var en nødtørftig skillevæg, der var sat op. Han bankede igen. Væggen duvede svagt.
– Kan man så få ro!
Stemmen var dyb og brøsig. Andersen for sammen. Fra flere borde rejste sig et latterbrøl. Andersen kendte stemmen. Den tilhørte den gamle friskolelærer, der i sin tid var kommet til byen efter at have taget sin afsked med en privatskole i Randers. Man sagde, at han havde fået valget mellem selv at gå eller blive fyret. Folk, der kendte til sagen, ville ikke ud med mere. Han havde været lærer på byens friskole en lille snes år, inden han gik på pension.
Johannes Kristensen var en person, der delte vandene. Enten syntes man om ham eller det modsatte. I hans tilfælde gaves ingen mellemvej.
Nu så Andersen, at den væg, han havde banket på, var en fem meter lang foldedør, der delte lokalet i to. I det samme nærmede værten sig. Andersen bøjede nakken. Han følte sig mest som den fortabte søn i lignelsen.
– Hva’ seven. Jeg syntes nok, jeg kendte det ansigt.
Værten gik helt hen til Andersen.
– Jeg havde ellers hørt, du var gået over til de hellige. Men det er du måske ik?
Andersen var sig tydelig bevidst, at han havde alles øjne rettet på sig. Nu måtte han komme med en kvik bemærkning, hvis han da ikke skulle tabe ansigt. Det var nu ikke sådan at komme op med noget vittigt på kommando. Han var jo heller ikke kendt for kvikke bemærkninger, men noget var han jo nødt til at sige.
– Sig mig lige, hvorfor har du sat skillevæg op i lokalet?
Værten gik helt tæt på Andersen, der gerne ville have trådt et skridt tilbage, men var forhindret på grund af skillevæggen. Han kiggede op på Andersen, der var godt et hoved højere.
– Det skal jeg sige dig … Sig mig engang, ryger du, Andersen?
Denne skulle til at svare, at det gjorde han da stadigvæk, men at han prøvede at sætte forbruget ned. Imidlertid fortsatte værten:
– Det hele skyldes den tåbelige rygelov. Hvis du har et værtshus, der er mere end 40 kvadratmeter, og der ryges i lokalet … og i hvilket værtshus ryges der ikke? … så skal du spilleme indrette et særligt rum for de ikke rygende.
Her holdt værten en kunstpause og kiggede listigt op på Andersen.
– Nu er det her værtshus jo nærmere 80 kvadratmeter, end det er 40. Så jeg fik lige Mogens der …
Værten pegede på en, der sad med ryggen til ved et af de fjernere borde.
– … til at sætte en skillevæg op i midten. Så nu er der værtshus herinde … og inde ved siden af. Han grinede Andersen op i hovedet, og denne konstaterede, at også værten havde fået noget inden for vesten, selv om dagen stadig var ung.
– Og ingen af lokalerne er mere end 40 kvadratmeter, fortsatte værten.
Der var blevet lyttet ved de nærmeste borde, og der lød en munter latter. Den vært; ham løb man ikke om hjørner med.
Palle sad og kiggede fornøjet.
– Så, kom nu og sæt dig ned, Andersen. Din øl bliver doven.
Det var hyggeligt selskab, han var kommet i, men han skulle nok være mand for at stoppe i tide. De tre andre ved bordet var langt nede i glasset, hvad ølbeholdning angik, og Andersen var nødt til at bunde for at holde trit. En indvendig stemme manede ham til besindelse, men en anden stemme overdøvede den første og sagde, at han var nødt til at bunde, hvis han skulle være med på næste gratis omgang.
– Do ska’ vel ha’ en bejser mere? 
Palle havde stukket fire fingre i vejret. Andersen kunne ikke svare og drikke samtidig, men skyndte sig at nikke tre gange.
Han nåede akkurat at tømme glasset, da den ny omgang stod på bordet. Meget kunne man sige om Det Sorte Hul, men betjeningen var ekspedit.
På missionshotellet oppe i hovedgaden serveredes helt anderledes kraftig kost. Til gengæld gik man galt i byen, hvis man dér bestilte noget stærkere end hindbærbrus.
***
Den vedvarende tavshed havde tilsyneladende afstedkommet en rastløshed i gespenstet, der fik ham til at pille ved radioen. De fleste frekvenser var generet af en skratten, der gjorde det svært at høre, hvad der blev sagt eller spillet.
Er vi så langt ude på landet, tænkte Harald for sig selv. Fyren fortsatte ufortrødent sin hidsige kanalzapning og gav indtryk af, at der netop nu blev spillet et eller andet, som han ikke måtte gå glip af.
Harald brød sig ikke om denne aktivitet og forsøgte sig derfor med et brud på tavsheden.
– Sker der noget spændende i Vesterrude i den kommende uge?
Fyren ænsede dårligt Haralds spørgsmål og fortsatte med at pille ved radioen. Da det gik op ham, at Haralds blik hvilede på ham, slap han radiopanelet og rettede sig mekanisk op i sædet.
– Ikke hvad jeg ved af. Der er vist noget boksning eller så’n noget … Har set det på en plakat på en lygtepæl …
Fyren afventede et øjeblik, om Harald skulle have opfølgende kommentarer, og da denne ikke havde mere at byde ind med, vendte han tilbage til radiosøgningen.
Det var først nu, Harald lagde mærke til trykket på bagsiden af fyrens hættetrøje; en mørkegrøn krokodille med solbriller og cigar i munden. Det mindede ham om en børnesang.
Harald gjorde ikke flere forsøg på dialog, men lagde blikket på vejen foran sig. De måtte være der lige straks.
***
Klokken nærmede sig 12.00. Værten var rundt med små glasskåle med peanuts.
Mejeribestyreren lænede sig fortroligt over mod Andersen.
– Du hørte jo nok friskolelæreren inde ved siden af. Han er godt på vej til at spille sig fra hus og hjem.
Andersen nikkede.
– Jeg mente nok, jeg kendte stemmen. Er han virkelig så langt ude?
Han tænkte på de 500 kroner, han havde skrabet op i den blå luft tidligere på dagen. Selvfølgelig var det ærgerligt, men det var dog et tab, der var til at bære.
Kyed vendte mundvigene nedad.
– Det er ikke Guds bedste børn, der sidder inde bag den væg.
Han gjorde et kast med hovedet i retning af skillevæggen.
Palle rejste sig og gik på usikre ben hen til jukeboxen. Klokken var nu på den rigtige side af middag, hvor værten tillod, at der blev spillet musik i værtshuset. Palle valgte sin plade og kom tilbage på usikre ben. Der var kommet flere ind, og det var snart svært at finde et ledigt bord.
Der var ingen musik at høre, men pladen kørte rundt. Værten kom hen og stillede på et eller andet, og pludselig tonede musikken ud i lokalet, og folk sang med. Desværre fik man ikke melodien fra første vers, men folk kendte sangen og sang med af hjertens lyst:
– Da de hængte Tom Dooley, stod jeg og så på, men hvorfor manden han græd, ku’ jeg ikke forstå, for jeg føler, værre end hængning og dom, er at stå ved en bar, og min lomme er tom …
Stemningen var ved at være på toppen. Værten åbnede sig endnu en øl og skålede rundt. Solen, der havde været fremme fra morgenstunden, var nu på retræte. Der var blevet en anelse mørkere på værtshuset, men snakken gik ufortrødent, og værten havde travlt med både småsnak og opskænkning.
Inde fra det tilstødende lokale hørtes en hurtig banken på skillevæggen, og da var værten ikke sen, men forsvandt hurtigt ind bag en usynlig dør bag ved baren. Man kunne fristes til at tro, at det drejede sig om folk af en vis betydning. I øvrigt var det det kun gennem personlig invitation, at nogen kom ind på den anden side.
Myndighederne havde været forbi og besigtiget det ny lokale i den tro, at det drejede sig om det nye ikkerygerlokale. De havde ikke vist sig siden. Og skulle de dukke op uanmeldt, var der også truffet de fornødne foranstaltninger. Om galt skulle det være, kunne lokalet låses af indefra. Det havde Mogens foranlediget på bedste vis.
Der var røget flere skiver gennem jukeboksen, og stemningen var ærlig talt temmelig høj. Palle Punch Drunk havde givet en ekstra omgang, og Kyed og mejeribestyreren havde givet en omgang hver. Andersen havde til gengæld lagt sit forsmædelige tab bag sig. De skrabelodder. Hvad betød dog det? Havde han i stedet inviteret Thilde ud til middag, var det antagelig blevet dyrere.
Værten og Palle havde en aftale. En såkaldt gentleman agreement. Den gik ud på, at Palle skulle kunne komme at nyde livet i Det Sorte Hul hver dag året rundt. Skulle dette kunne praktiseres, var Palle imidlertid nødt til at økonomisere. Der skulle også være til husleje og lidt tøj i ny og næ. I dag var Palle på den forkerte side af det økonomisk forsvarlige. Man var kun i starten af august, og værten kunne nok regne ud, at der ikke ville blive nok fra kommunekassen for september til de løbende udgifter, hvis han blev ved med at spendere på samme vis.
Han kendte sine lus på travet og vidste godt, at d’herrer ved bordet skruppelløst ville lade sig traktere. Det var på tide, at han, Sinus Pedersen, trådte i karakter.
Da han kom hen til bordet, kunne han fornemme, at der var opbrud i luften. Hans sympatiske gestus blev derfor overflødig.
Mejeribestyreren og Kyed ville gå i forvejen og berede de andres ankomst til, hvad der skulle vise sig at være noget af det mærkeligste, Andersen havde været ude for.
Palle var normalt ikke den skarpeste kniv i skuffen. Denne dag havde han dog, skønt i overstadigt humør, selv indset, at økonomien ikke kunne holde til denne åreladning, hvis der skulle være noget på kontoen, når pensionen kom til udbetaling næste gang. Men det var der råd for. Man kendte til et sted, hvor man altid var velkommen. Hvis man havde øller med. At værten var skabstransvestit, var kun en charme ekstra.
***
Det var ved at være middag, og på badehotellet var der dækket op på alle borde. Skønt der ikke var fuld belægning, var det altid en god idé at være forberedt på et pludseligt ryk ind af sultne gæster.
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