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En af de dejlige Aftener i den varme Sommer 1834 vandrede to Mænd langs ad
Landevejen. De var Venner og jævnaldrende, begge mellem 26 og 30 År. Rudolf Hermes
var Læge, og Filip Roller Grosserer. De var forenede ved et fortroligt Venskab,
hvilket deres nærmere bekendte dog mere anså som en Frugt af Vane, af Barndoms
og Ungdoms Samliv, end af indre Sympati. De vandrede nu, som sagt, ad en Sti
ved Siden af Landevejen, begge tavse. Hermes gik, som det syntes, i dybe
Tanker, medens Roller så sig om med en fornøjet Mine og fløjtede en
Dansemelodi. Med eet standsede Hermes og sagde: „Er
vi ikke snart ved vor Bestemmelse?" „Jo," svarede hans Ven, „derhenne
ved Skoven drejer vi af fra Landevejen, så har vi kun en Fjerdingvej
tilbage." „Herregud!" udbrød Hermes, „en hel Fjerdingvej endnu! Du
sagde, din Onkels Landsted lå ikke fulde tre Mil fra København, og jeg tror da
vist, vi har gået over fire Mil." „Der ser du Milepælen, hvorpå tydeligt
står 2½ Mil," svarede Roller. „Jeg har aldrig været så træt som i
Aften," vedblev Hermes. „Det er din egen Skyld; hvorfor vilde du endelig
gøre denne lille Rejse til Fods? Du sagde jo, du var en god og øvet Fodgænger, og
på din Udenlandsrejse havde du lagt mangen Station tilbage som en Vandringsmand
med Ranselen på Nakken." Hermes trak Vejret dybt. „Luften er
trykkende," sukkede han, „vi får sikkert Tordenvejr." Roller lo højt:
„Forsynd dig ikke mod den smukke,, klare Himmel; ikke en
Sky er at opdage. Men her står vi just lige ved Værtshuset. Lad os gå ind, tage
nøgen Forfriskning og rette på vor Påklædning, der ser noget støvet og
uordentlig ud. Vi burde dog vise os lidt til vor Fordel, når vi fremstiller os
for min smukke Kusines Øjne ; du især, der kommer som
en Frier. Hvad for noget? Du ryster på Hovedet! Nej, et Menneske som dig er der
ikke Magen til i Verden! Der er ingen Vind, intet Vand, ingen Vejrhane, intet i
Naturen så ustadigt og ubegribeligt som dit Sind."
De trådte nu ind i Værtshuset og lod sig give et eget Værelse. Roller satte
sig i en Sofa og nød med Velbehag den kølige Vin, som han havde ladet sætte for
sig. Han skænkede i Glasset for Hermes og bad ham flere Gange komme hen til
Bordet fra Vinduerne, i hvis Inskriptioner han syntes at finde en interessant
Lekture. Endelig satte Hermes sig hos sin Ven og sagde: „Du ler deraf, men jeg
forsikrer dig, at disse, som oftest flove Smørerier på Vinduesruder i Værtshuse
har altid haft noget eget tiltrækkende for mig og mangen Gang givet mig Stof
til fantastiske Gisninger og Drømme. Jeg erindrer, at jeg en Gang som Barn var
med min Fader og nogle ældre Folk i Køge, og på Værtshuset hos Hansens stod jeg
tilligemed en anden og læste, hvad der var skrevet på Vinduesruderne. Med eet udbrød min Sidemand i en umådelig Latter og gjorde de
tilstedeværende opmærksomme på en Rude, hvorpå stod de Ord: „„O Gud! O Gud! I
Køge!"" De lo alle sammen, og enhver gav sin Skærv til at vise det
latterlige i dette Tankesprog. Har de en egen Gud i Køge ?
spurgte en; en anden sagde: Jeg har nok frygtet for, at Køge, der havde så
grueligt et Huskors, måtte have en forkert Tro; men at denne gode, gamle By
husede Afgudsdyrkere, det havde jeg dog ikke tænkt. Jeg stod tavs og turde ikke
være bekendt, at disse Ord på Ruden, som de voksne og fornuftige fandt så
latterlige, forekom mig rørende, thi jeg forestillede mig nemlig, at de måske
var skrevne af en dybt bedrøvet, at f. Eks. en, som i den vide Verden forgæves
havde søgt en elsket Genstand, nu fandt dens Spor her i denne lille, gammeldags
By, fandt den dødeligt syg, vanæret, ulykkelig, eller tabt i alt Fald, med
Tabet af den skrivendes egen Fred. Dette var en af de Forestillinger, jeg
gjorde mig. I mit barnlige Sind henførte jeg denne Fantasi på en Lærer, mod
hvem jeg Dagen i Forvejen havde været uartig, og som med Godhed havde bebrejdet
mig min Uret, uden at min utidige Heftighed endnu tillod mig at angre den. Nu
brændte jeg af Begærlighed efter at erholde hans Tilgivelse, og det forekom
mig, som om jeg forgæves skulde lede efter ham, når jeg kom tilbage til
København. Jeg havde gerne straks begivet mig på Hjemrejsen og græd hemmelige
Tårer over, at vi var på Udvejen af denne lille Rejse, hvortil jeg længe havde
glædet mig. Denne i sig selv dumme Historie har indpræget sig således i min
Erindring, at den i mangt et Øjeblik forekommer mig som en Anelse om, at jeg
engang i Livet, gennemtrængt af Kærlighed og Anger, skal søge forgæves en
elsket, fornærmet Genstand, der flyr for mig, så at det vil gå mig ligesom ham,
om hvem der i Tusinde og een Nat fortælles, at han,
forelsket i en Stjerne, som spejlede sig i Havet, omsider styrtede sig i
Bølgerne for at nå den." „Det er et tosset Eventyr," udbrød Roller.
„Tosset?" råbte Hermes, „jeg finder, det er en skøn Myte; dens dybe
Betydning må gribe enhver. Fortæres vi arme Mennesker ikke af en uforklarlig,
en vemodig Længsel, så vi med Tabet af Livet higer efter det himmelske, der kun
viser os et Genskin som vi evig griber efter, men som evig flyr os? Jeg kunde
godt anvende denne Fabel på mig selv og begræde min
Skæbne i hele Menneskehedens ligesom hele Menneskehedens i min; thi evig flyr
os, hvad som egentlig er Kernen af Livet... Evig ? ...
De siger jo rigtignok, at hisset, på hin Side Graven... Ak, hvem ved!"..... „Gud ved," sagde Roller, „hvor et Menneske kan
falde på sådanne forunderlige Ideer, sådant et naragtigt Mylder af Tanker, der
griber i hinanden ligesom Hjul og løber rundt, så man kan blive svimmel
derover." „O !" svarede Hermes, „gid jeg
aldrig havde mere forvirrende Tanker end disse. Imidlertid ved jeg nok selv, at
jeg tidt er forfalden til mange unyttige Hjernespind.
Det er mig en modbydelig Tanke at være en Sværmer; jeg kunde fortvivle over at
henregnes til dette mig selv forhadte Slags Folk. Men jeg bliver vel også
engang klog som andre ordentlige Mennesker." „Det håber jeg med,"
sagde Roller, „og et godt Middel hertil er at blive en stadig og god Husfader,
som du jo med Guds Hjælp snart vil blive. Nu" — tilføjede han og tog sit
Glas — „lad os klinke! På vore højeste Ønskers Opfyldelse!" Hermes stødte
sit Glas til sin Vens og tømte det; derpå satte han det langsomt ned og sagde
som i Tanker : „Gud give, jeg vidste, hvilke der var
mine højeste Ønsker!"
Roller så på ham, endelig udbrød han: „Fanden skal tage mig, om jeg
begriber, hvorledes du har det. Tænk dig dog lidt om! Kan du huske, at du på et
Bal i Vinter blev dødelig forelsket i min Kusine? At du altid talte om hende,
også til den gamle Doktor, din Fader? At du sagde til ham en Gang i min
Nærværelse, at du kunde hverken sove, spise eller læse af bare Kærlighed? At
han måtte se sig om en anden Amanuensis end dig, thi du gik i Tanker og tog
Livet af hans Patienter ?” Hermes lo med et ret
ungdommeligt Lune. „Ja, jeg husker det nok, og hvorvel der jo naturligvis var
megen Spøg og Overdrivelse i mine Ytringer, så var jeg jo vist nok forelsket i
din Kusine, og det er vel intet Under, så dejlig som hun er. Jeg ser hende
endnu, som hun tog sig ud på dette Bal, hvor jeg første Gang så hende og talede med hende. Denne pragtfulde Figur, de glimrende
Farver, forhøjede af de kulsorte Hår, de store, smægtende, blå Øjne! Hvilken
Mand, når han ikke var af Sten og Træ, kunde danse med en sådan Skønhed og ikke
blive til Fyr og Flamme?" „Nu," sagde
Roller, „og når man så får Håb om at blive Ejer af en sådan Skønhed, så sukker
og grubler man, efter at man først har været ude af sig selv af Henrykkelse,
som du jo var i Forgårs, da din Fader... Gud glæde ham, den gamle Doktor! jeg
kan endnu se det Ansigt, hvormed han sagde: „„Rudolf! Du har vist dig som en
god Søn og en dygtig Læge; nu skal du se, at jeg også er en god Fader og en
Doktor for de sunde,"" hvorpå han da med gravitetisk Mine tog et Brev
op af Lommen og leverede dig. Og du! da du havde læst det, så skulde du bare
have set dig selv, hvordan dine Kinder blussede, og hvordan du greb din Fader
og knugede den gamle Mand, så jeg blev bange, du skulde kvæle ham." „Ak
Gud, ja vist! jeg blev gal og beruset. Men ved du, hvad der stod i
Brevet?" „Brevet," svarede Roller, „var fra min Onkel." „Rigtigt
fra Justitsråd Roller. Men dets Indhold var ikke så prægtigt, som jeg i det
første Øjeblik syntes. Din Onkel talede først vidt og
bredt om den Højagtelse, Taknemlighed o. s. v., som bandt ham til min Fader, og
om den Glæde, han vilde føle ved nærmere Forening med en så
fortræffelig Mand som med en så fortræffelig Mands Søn etc. etc.; men — her
kommer et Men: Hans Datter, skriver han, er Enke og har selv udelukkende
rådighed over sin Hånd og Formue. Dog — her kommer det værste — vil hverken han
eller hendes ældre Søster lade det mangle på Råd og Formaninger, som allerede een Gang tilforn bestemte hende til et Valg, der nu med
Rette kunde kaldes lykkeligt. Tænk dig! Din stakkels Kusine, som een Gang er opofret for Familieforhold, skulde måske nu
anden Gang overtales til at bortgive Resten af sit Liv imod sin Villie! Og jeg skulde være den, som modtog et sådant Offer!
Ilun kender mig jo aldeles ikke. Hvormed skulde jeg
indtage et så udmærket Fruentimmer," som Alverden stræber at behage?"
„Hvormed?" udbrød Roller, „du vil nok have mig til at sige Komplimenter?
Du ved jo nok selv, at du behager Damerne, uagtet du
selv ofte påstår det modsatte. Du er skinhellig. Men er der intet andet i
Vejen, så gratulerer jeg. Min Kusine har også lagt Mærke til dig på hint meget
omtalte Bal og talt fordelagtigt om dig." „Er det sandt?" udbrød
Hermes. „Ja, det ved Gud, det er sandt. Det vil sige, hun har talt om dig med
den hende egne Rolighed. Stakkels Elise! Hun vil nok have Grund til at skønne
på en Mand som dig, efter at hun har levet så mange År med en gammel, vranten,
tyrannisk Karl. som denne von Barthold var, på hans Død at sige." „Hvor
længe var hun gift med ham?" „Det kan jeg snart regne ud: I forrige Uge
fyldte hun tre og tyve År; da hun blev gift, var hun sytten; i noget over et År
levede hun med ham daraussen i Holsten." „I fem
År!" råbte Hermes, „et helt Lustrum af skønne
Ungdomsår! Og det kalder nu hendes Fader et lykkeligt Valg af en
Ægtemand." „Ja," svarede Roller, „det vil sige, fordi Manden er død
og har efterladt hende sin betydelige Formue. Du må vide, at for min Onkel var
dette Giftermål rigtignok lykkeligt, thi denne Svigersøn reddede hans Ære og
Velfærd med en dygtig Sum Penge. Den gode Papa var forbandet i Knibe, og så
måtte Datteren betale Gildet." „Afskyeligt!", råbte Hermes. „Se
nu!" vedblev Roller, „nu er han på grøn Kvist, og da han nu har fået Elise
herover, så er alting jo godt og prægtigt, og nu ønsker han vel en Svigersøn,
som erstatter i Føjelighed og Artighed mod Familien, hvad han som du mangler i
Formue. En som ægter hans Datter af Kærlighed og overlader sin Svigerfader at bestyre hendes Formue ligesom hidtil. Ingen
af Elises Familie har nogen Sinde besøgt eller set hende, medens hun var gift,
thi den gamle Barthold bad os på en høflig Måde at blive borte, men han gjorde
dog et stort Hus derovre, og der kom mange unge Herrer til dem. Jeg finder
derfor, at det gør Elise stor Ære, at der under disse Omstændigheder ikke er
falden mindste Skygge på hendes Rygte, men alle er enige om, at hendes Opførsel
har været ganske fortræffelig, Må man nu ikke med Rette falde i Forundring, når
en Mand som du, med håbet om at ægte en ung, dejlig, rig og dydig Kone, i hvem
han endnu i Forgårs var forelsket, i Dag ser ud, som om han blev trukket med Magt
til Brudeskammelen?"
„Hør, kære Roller," svarede Hermes, „jeg begriber nok, at du må finde;
mig gal og urimelig; men jeg vil prøve på i al Fortrolighed at indføre dig i
min Tankegang. Ser du! et Menneske som jeg leder utrættelig efter noget, som
ganske kan opfylde hans Sjæl. En sådan Følelse er vistnok Kærlighed. Men findes
der i "Virkeligheden en Genstand' som ikke blot kan opvække, men
vedligeholde en sådan hellig Ild som den  jeg tænker mig, men endnu aldrig har
følt? Forelske mig gør jeg letteligt; kvindelig Skønhed forfejler sjælden sin
Virkning på mit Sind. Men når jeg nu har mødt en sådan Skønhed, tillægger jeg
hende i min Fantasi alle mulige åndelige Fuldkommenheder. Jeg forestiller mig
denne elskede i romantiske, besynderlige Forhold og Tilskikkelser; jeg tænker
mig hende som gennemtrængt af Kærlighed til mig; jeg taler med hende i mine
Drømme; kort sagt, det er et Helgenbillede, som jeg dyrker, og som blot har
Tilværelse i min Idé. Jeg har ofte gjort mig den største Umage for at møde den
Hjerterdame, som for Øjeblikket har været Originalen til dette mit fantastiske
Billede; men når jeg da fik Ønsket opfyldt, gik det som med al Magi: den
forsvandt, da jeg kom den nær. Derfor føler jeg ved at nærme mig denne smukke
Elise noget, som jeg gerne kunde kalde Skræk; og de alvorlige Skridt, som har
fundet Sted uden min Viden og Villie, er mig usigelig
ubehagelige. Rørt blev jeg over min Faders kærlige og gode Mening, også henrykt
— jeg tilstår det — i første Øjeblik. Det ér en egen Sag, når der siges en Mand : Du skal få et dejligt. Fruentimmer, i hvem du har
været forgabet. Men jeg forsikrer dig, at næppe var jeg alene, førend jeg gyste
ved Tanken om at være så nær ved at opgive min skønne Frihed. Det er kun få
Aftener siden, jeg var så lykkelig i Følelsen af, at intet Bånd fængslede mig.
Jeg fløj på min raske Hest langs ad Strandvejen, og jeg syntes mig fri som den
Lærke, der sang over mit Hoved." „Men Gud bevares!"' sagde Roller, ; „der er jo ingen, som tvinger dig. Du
kan jo besøge min Familie og trække dig tilbage i Stilhed, dersom Elise ikke
svarer til dit Ideal." „O, kære Roller, jeg ved alt for godt, at jeg er en
Drømmer, jeg hader mig selv derfor. Din Kusine er sikkert en Engel, såvidt som Engle kan findes her på Jorden; hun er vist
tusinde Gange for god til mig; og dersom jeg ikke vil blive en stakkels forladt
Pebersvend, der efter en byrdefuld Dag kommer hjem om Aftenen i sit tomme Hus,
hvor i det højeste hans Hund modtager ham med venlighed, så må jeg jo tænke på
at gifte mig engang, og hvor kan jeg håbe at finde en værdigere Brud end Fru
Barthold? Jeg taler ikke om hendes Formue, thi da jeg nok kan leve anstændigt
og forsørge en Kone uden den, så er den mig næsten en Torn i Øjnene, så meget
mere som jeg selv ingen Rigdom har at byde. Dens eneste Fortjeneste i mine
Tanker er den, at jeg kan anse den som et Middel til at gøre hende Livet
behageligere." „Nå i Guds Navn!" udbrød Roller, „det er da det første
fornuftige Ord, jeg har hørt af dig i Dag! Imidlertid vil jeg dog som en Ven af
eder begge bede dig ikke at forhaste dig, men give dig Tid til nærmere at lære
min Kusine at kende, thi disse Idealer, Fantasier- eller Gud ved, hvad de
hedder, kunde jo måske træde i Vejen, og"
..... „Nej, nej !"
råbte Hermes, „jeg vil, forjage disse tomme Skygger, som ikke er andet end
Skygger... og dog! hvem ved! Vorherre er jo Dårers Formynder. Måske finder jeg
i din Kusine alt, hvad jeg har drømt mig, måske er det muligt at gribe
Stjernen, som spejler sig i Bølgerne"...
De to Venner blev i dette Øjeblik forunderlig overraskede ved uden for det
åbne Vindue at høre en kraftig, og skøn Mandsstemme synge nogle Ord, der
ligesom passede til den sidste Ytring i deres Samtale.
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