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FORTALE
Min danske Forlægger har bedt mig om en kort Indledning til min Roman „Dommeren". Jeg skulde være tilbøjelig til at tro, at Fortællingen bunder i sådanne almenmenneskelige Lidenskaber og Forudsætninger, at der i og for sig ikke kræves nogen Slags Kommentar til den rette Forståelse. Men Fortællingen har til Baggrund visse historiske Skikke og Forhold, som den danske Læser måske næppe har videre Kendskab til, og jeg skal derfor med Glæde hidsætte nogle Oplysninger i så Henseende.
Øen Man, Fortællingens Skueplads, ligger midt i den irske Sø, omtrent lige langt fra England, Skotland, Irland og Wales. Omend undergiven Englands Herredømme styres Øen ikke direkte ved det engelske Parlament, men ved en Guvernør, som vel udnævnes af England.
Øens 2000-årige Selvstyrelse skriver sig allerede fra hin fjærne Tid, da islandske Vikinger gjorde Strandhugst og satte sig fast på Man. Og helt op til Midten af det 18. århundrede havde Folket sine egne, af alle andre Stater uafhængige Styrismænd, Konger og Lorder, Dommere og Præster. Englands nuværende Herredømme på Øen har dog langt fra evnet at udslette dens Præg af Ejendommelighed og Uafhængighed. Tværtimod! Så godt som alle Øens Institutioner og Skikke er de samme som før, endnu den Dag i Dag. Således afholdes endnu stadig den årlige Folkeforsamling en Midsommerdag i fri Luft. Her oplæses og proklameres for det forsamlede Folk de i årets Løb vedtagne Love, som herved anses for proklamerede. Denne ejendommelige Ceremoni har de indvandrede Islændere ført med fra deres Hjemland og skaffet Hævd; Forbilledet er tydeligvis Lovforsamlingen i Thingvellir — rimeligvis den første Begyndelse til al senere forekommende Folkerepræsentation.
Men er Øens Regeringsformer et enestående Eksempel på sejg Vedholdenhed ved det fra Fædrene nedarvede, er dens Domstole sikkert ikke mindre besynderlige eller mindre forældede og har næppe sit Sidestykke noget andet Sted.
Den dømmende Magts fornemste Figur er „Deemster" (Dommeren) — „Deemster" af „Doomster" o: den, der har Ret til at udtale „Doom". I gamle Dage behøvede denne ikke at være lovkyndig; han dømte da heller ikke efter skrevne Love, men efter sit eget Hoved, efter bedste Skøn og Samvittighed, efter de såkaldte „Breast Laws" o: Loven skreven i hans eget Bryst.
En Myndighed af denne Art, autokratisk i bogstaveligste Forstand, førte billigvis meget ofte til Myndighedsmisbrug. Og mange er de Frasagn, som knytter sig til tyranniske og samvittighedsløse Dommeres Eftermæle.
Men var „Dommeren"s Magtområde af besynderlig og vidtrækkende Art, var Kirkens det visselig ikke i mindre Grad. Biskoppen over Sodor og Man, som dens øverste Repræsentant kaldtes, vidste ofte at sætte både Dommer, Konger og Lorder Stolen for Døren og det til Gavns. Han var „Baron" over Øen og havde Ret til selv at dømme sine Forpagtere og Husfolk, uafhængigt af de civile Myndigheder. Om disse Forhold og Privilegier er det da også, at nærværende Fortælling drejer sig.
Beboerne på Man er af blandet Oprindelse, dels af nordisk Stamme, dels af keltisk. Det gængse Talesprog er en Art engelsk Bondedialekt, der klinger nær op ad det irske, men endnu i vore Dage hører man hyppigt Ursproget, meget lig det gæliske, hvorom også mange af Øens Stednavne minder.
Folkets Karakterejendommeligheder er ikke få. Uden at være i samme Grad intelligente og opsatte på Uafhængighed og Frihed som Irlænderne, uden at eje den samme Gemyttets Dybde som Skotterne er de ligefuldt en frihedselskende, virksom og opvakt Race, djærve og ikke blottede for Humor, men iltre, overtroiske og stridslystne.
Landskabet er vel bjergfuldt, men snarere af en egen indsmigrende Ynde og Friskhed end barskt og utilnærmeligt. Opfyldt af maleriske Dalkroge og Kløfter med en rig Vegetation, fornemmelig af Tornblad og vild Fuchsia.
I det sidste Halvhundrede år har Øen været Sommeropholdssted for Tusinder af, navnlig engelske, Turister, og især fra de store Fabriksegne omkring Lancashire og Yorkshire.
Tilslut skal jeg kun tilføje, at omend jeg har tilbragt en stor Del af mit Liv på Fastlandet, er og bliver dog Øen Man mit egentlige Hjem, hvor mine Forfædre har henlevet deres Dage lige siden Vikingetogenes grå Tider.
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(Isle of Man).
 
 
I. KAPITEL GAMLE EWANS DØD
„Din Kærlighed var mig under-
fuldere end Kvinders Kærlighed!"
 
"jeg elendige Menneske! 
Hvo skal fri mig fra dette Dødens Legeme?"
Drøjt havde det været og længe havde det varet, inden Thorkiil Mylrea kunde komme til at arve sin Fader, men nu endelig stod han ved sine Ønskers Mål.
Han var just fyldt sit fyrretyvende år; hans sorte Hår var begyndt at blive tyndt og gråsprængt ved Tindingerne; om hans små Øjne var der dybe Furer, og Bagen af de magre, rynkede Hænder var dækket af rødlige Dunhår. Men Blodet løb rødt og rastløst i hver åre, og hvert Lem struttede af Kraft og Virkelyst.
Faderen, Ewan Mylrea, var højt til års og havde ikke haft blide Dage, meget havde han gået igennem og var død i Sorg. Men en hjertensgod Mand havde han været, en Patriark blandt sit Folk.
Han var en gammel Mand, allerede da hans Hustru døde. Over hendes åbne Grav havde han forsøgt at sige, som skrevet står: Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet — men Stemmen slog Klik for ham. I ti år overlevede han Hustruen, men blev ingensinde den gamle påny. Alt som Tiden skred, lod han de verdslige Ting være, hvad de vilde, og tabte tilslut ganske Interessen derfor. Han vandrede i Mørket, og Verden havde mistetsit Lys og sin Tiltrækning for ham.
Under Gubbens Affældighed overgik Bestyrelsen af Gods og Ejendom til Sønnerne. Der var to, Thorkiil, den ældste, og den 5 år yngre Gilcrist. Ingensinde så man to Brødre hinanden mere ulig.
Gilcrist var Faderen op ad Dage, jævn og rolig af Sind; Thorkiil derimod var heftig, opfarende og snu. Som ventelig var, blev Følgen denne, at Thorkiil efter kort Tids Forløb ganske tog Tøjlerne i sine Hænder og underkuede den svagere Gilcrist i Bund og Grund. Sagtmodig som Gilcrist var, fandt denne sig ligefuldt heri, uden større Fortrædelighed. Han fandt sig i sin Skæbne med Sindsro, uden at tage til Genmæle, som man finder sig i det uundgåelige.
Inden et år var omme, var Thorkill Mylrea i Virkeligheden Herre på Ballamona, mens den yngre Broder forslog Tiden med at fordybe sig i natlige Studier af Stjernehimlen og om Dagen i Kirkefædrene. Og den gamle tilbragte for sit Vedkommende Dag ud og Dag ind Tiden i den højryggede Lænestol, der var flyttet hen ved Arnen, hvorover var ud-skåret i det mørke Egetræ disse Ord: „Vor Arv er i Himlene."
I Dagene, som nu fulgte, hændte mærkelige Ting. Folk ymtede om, at de aldrig ret havde begrebet, hvorledes det egentlig gik til på Ballamona.
Gang på Gang forhøjedes Afgifterne rundt om på Fæstegårdene, indtil Bønderne tilsidst, segnefærdige under Byrderne, begyndte at knurre og ikke vidste, om de skulde foretrække at gå fra Gården eller blive og sulte. Derpå lod Thorkiil sine Vogne køre før Præstens, når der skulde hentes Tiende, ind på Folks Marker, mens Høstarbejdet var i fuld Gang, lod Negene læsse på og kørte bort med dem under drøje og bitre Eder fra de bararmede Høstfolk, der stod og så til i afmægtigt Raseri. Ihvorvel han således ranede til sig, som han kunde bedst, fortalte Thorkiil dog vidt og bredt, til hvem der vilde høre det, og med sit ærligste Ansigt, at ingentid før havde Faderens Affærer stået så slet. Siden fulgte lange og alvorlige Rådslagninger mellem Fader og Søn, den ene siddende foran den åbne Kamin, sløv og selvopgivende, den anden lænet op til det udskårne Træværk over Ildstedet. Og Enden på det hele blev, at man besluttede at tage op af de Penge, der indestod i Banken — og at den gamle måtte underskrive nogle Papirer af stor Vigtighed.
Gamle Ewans Timeglas vedblev at rinde, langsommere og langsommere, og Dagene sled sig afsted, trevne nok, om end uden større Bekymringer. Som Tiden led, blev han tavsere og tavsere, og de halvblinde Øjne, som Sorgen havde berøvet Sekraften, vendte sig mere og mere indad, alt som de mistede Evnen til at se Tingene udenom.
Omsider oprandt den Dag, da Fader Ewan ikke orkede længer. I Stolen foran den døsige Tørveild udåndede han roligt og blidt, næsten uden at man lagde Mærke til det. Han sad der med de livløse Hænder knuget om et ormædt Timeglas, med de lange, tynde, hvide Hår bølgende ned over de skrå Skuldre og vidtåbne Øjne, stirrende tomt og udtryksløst på den udskårne Tekst over Kaminhviden: „Vor Arv er i Himlene."
Om Natten blev Thorkiil længe oppe, han sad alene tilbage i Faderens Stol ved den halv slukte Ild og forskede ivrigt i forskellige gamle Dokumenter. Han læste dem alle nøjagtigt igennem for derefter at kaste dem i Gløderne, et for et.
Senere hed det sig almindeligt, at i den Nat fandt gamle Ewans Søn omsider Råd for, hvorledes han helt skulde gøre det af med Faderens Bestemmelser. Og da huskedes det også, at Thorkiil altid såre vel havde forstået at bære alle Skæbnens Tilskikkelser uden at komme ud af Fatning.
De begrov den gamle under Hylden ved den Side af Kirkegårdsmuren, som vender ud mod Søen. Det syntes som om op imod Halvdelen af Øens Befolkning mødte ved Begravelsen, og seks Hold Bærere gjorde Fordring på at bære ham hver sit Stykke Vej til Graven. Vinterdagen lå trist og klam over Land og Hav. Ingen Fugl var at øjne eller høre, og ikke en Vind rørte sig. Luften var lav og fugtig, Himlen tung og mørk, og det grå Hav tyktes dobbelt koldt, dødt og vinter-øde derude. Henover den upløjede sorte Jord lå sidste Høsts visne Stubbe og Strå, rådnende af Fugt og Regn.
Da Ligskaren vendte tilbage til Ballamona, gav man sig straks i Lag med at spise og drikke, og Lystigheden begyndte nu snart at indfinde sig; thi „det er aldrig godt, når Sorgen bli'er for stor," som man siger. Der var ingen, der talte om Testamentet, al den Stund der ingen Formue var uden Går-aen, og i hvert Fald ingen til at spørge efter den; der var vel altså intet. Og efter Loven arvede ældste Søn al den faste Ejendom.
Thorkiil havde slået sig ned oppe for Bordenden og sad og smilede i Skægget. Af og til hagede han sig frem over Bordet for at støde sit Glas mod deres, som hilste ham, Gårdens ny Ejer.
Under Begravelsen havde Gilcrist slået Følge med de andre. Derude — under den tomme grå Himmel, havde han følt Hjertet i sit Bryst ligeså koldt og tomt som den, men herinde brød Sorgen ind over ham, og han mægtede ikke længer at blive i de andres Selskab. Tynget af Savn og alskens Samvittighedsnag og Vrede rejste han sig snart uden at kunne få en Bid ned og gik op ovenpå. Der lå hans Kammer, en lille venlig og stille Rede, med kun et Vindu, der vendte ud mod de øde Sump- og Mosedrag, som lå mellem Gården og Søen. Og der blev han Resten af Dagen med Hånd under Kind i sløv Følesløshed.
Dagslyset var slukt, og Lysene på Pynten af Ayre glimtede ud over Vandet, da Døren åbnedes, og Thorkill trådte ind; hans Ansigt havde et besynderligt Udtryk. Gilcrist gav sig til at rage op i Ilden, til den lyste med klar Flamme.
„Jeg har tænkt meget på Dig, Gilcrist, i den senere Tid, . . . på din Fremtid. For at sige Sandheden . . . Sagerne står kun slet her på Ballamona, meget slet. Og jeg er meget bekymret for Dig."
Gilcrist sad med Hænderne foldede over Knæet, han så ikke op, men vedblev at stirre ind i Ilden og svarede intet.
Thorkiil vedblev: „Ingen af os er længer unge, og derfor . . . hvis Du tænker på et eller andet . . . har Planer af nogen Art ... vil jeg anse det for urigtigt at stille mig i Vejen for Dig eller forsøge på at holde Dig tilbage her . . . hvis det da ellers kunde være til Gavn for Dig."
Han holdt inde, som ventede han på Svar og blev stående henne ved Døren med Hånden på Ryggen. Langt om længe rejste Gilcrist sig: „Det er godt," sagde han kort og med tilkæmpet Ro, og gik så hen til Vinduet og stirrede ud i Mulmet. Der var dødsstille i Værelset, kun Søen larmede mod Kysten på den anden Side Kirkegården.
Thorkill var gået hen til Kaminen og stod nu og støttede sig til Panelet; det urolige Skin fra Ilden syntes i Halvmørket at tegne ligesom et Smil på hans Ansigt; straks efter forlod han Værelset uden at mæle et Ord.
Ved Daggry næste Morgen red Gilcrist afsted til Derby-Havnen; han havde en Pakke indsvøbt i gråt Klæde over Sadelknappen. Der gik han straks ombord i „Kong Orry", en gammel Skude, der fo'r på Liverpool en Gang hver Uge; ankommen dertil tog han videre til Cambridge, hvor han lod sig indskrive som Student ved Universitetet.
. . . Det var aldrig faldet nogen ind, at Thorkill Mylrea kunde tænke på at gifte sig. Men Faderen var næppe kold i sin Grav og Broderen knap på Vej til Liverpool, før Balla-monas ny Ejer tilbød Hånd og Hjerte — lige rynkede var de begge — med samt Ejendommens 500 Acres Land til en 20årig ung Kvinde, der boede knap 1½ Mil fra hans Fædrenehjem. Dette ædle Tilbud rettedes dog, Sandheden i Ære, ikke til Pigen selv, men til hendes ærværdige Fader, såsom hendes egen Vilje i denne Sag næppe havde stort at sige.
Hun var en Pige med et blidt Sind, følsom og eftergivende og særdeles gudfrygtig. Moderen døde, mens hun endnu var Barn, og da hun ingen Søskende havde, blev hendes Opvækst som alle Enebørns trist og ensom uden Omgang med jævnaldrende. Faderen var Provst og Præst på Øen, og i Præstegården, hvor hun var vokset op, lød aldrig Støj af glade Stemmer; hendes Navn var Jannel.
Havde Halvdelen af Øens Beboere givet Møde ved gamle Ewans Jordefærd, kunde Thorkill tilvisse ikke beklage sig over Mangel på Deltagelse ved Bryllupet; thi alle fire Sognes Befolkning var troppet op for at se til. Lang Tid gik der ikke mellem de to Begivenheder, og der blev ikke ødslet med Penge på nogen af dem. Bryllupet stod tidlig på Foråret i Provstens Kirke i Andreas. Det lader sig næppe påstå, at alle de mange Menneskers Tilstedeværelse ved Vielsen var ment som en Hyldest til Brudgommens mange Dyder. Alt i alt var det nok så heldigt, at han ikke fik høre den Samtale, hvormed nogle af Brudefølget forslog Tiden på Vejen til Kirken.
„En Skam og Skændsel er det," sagde en firskåren Manbo, „sådan en vissen halvgammel Rad med fulde 45 år på Bagen."
„Man skulde forsværge, at Pigen kendte noget til blidere Følelser. Jeg finder det hele højst besynderligt."
„Det skal nok alligevel være en i alle Måder flink og god Pige, efter hvad de siger. Det er både til at le og græde over, er det."
Thorkills Bryllupsfærd var i det hele en mærkelig Fest.
I Spidsen for Toget gik Egnens Spillemænd truttende „den sorte og den grå" — det bedste, de havde lært; derefter kom Brudesvendene med Pilegrene i Hænderne som Tegn på deres Forrang for Brudepigerne, som sluttede Toget. Tre Gange drog de rundt om Kirken, før de gik ind og op til Alteret.
Under hele Ceremonien var Thorkiil at se til som en pisket Hund. I Klæderne fin nok, med Kalvekryds og Mansketter. Det tynde Hår havde han redt på tværs op over Hovedet for at dække Skaldepletten på Issen. Han havde Sølvspænder på Skoene og blå Bræmmer på sine Knæbenklæder. Det fine Ydre formåede dog ikke at afstive, hvad der var indenfor, og han gjorde kun en ynkelig Figur, da han tog sin unge Bruds smalle Hånd i sin. Sine Svar afgav han med en Stemme, der først snøvlede Ordene frem for siden at slå over i underlig, skrigende Piben.
Ingensinde havde nogen set Mage til hæslig Kobold knæle ved en smuk ung Kvindes Side for Alterets Knæfald. Medens nu Provsten viede dette Spøgelse til sin arme, lydige Datter, nåede Mængdens hviskende Bemærkninger fra Kor og Skib Faderens Øren.
„En skulde knap tro sine egne Øren ... at tænke sig, at han har solgt sin egen Datter . . . sådan som han står der og præker Pagten, Isak og Rebekka og alt det!"
„Det er sagtens Laban og Jakob han mener," hviskede en anden.
Omsider var Vielsen til Ende, og Brudgommen fik endelig Lov at tage sine Øjne fra Skriften med de ti Guds Bud, som stod malet i sorte og hvide Bogstaver under Korvinduet. Ikke så snart havde Præsten sagt Amen, før Thorkiil, med et, næppe var til at kende igen; alt det påtagne smiskende og myge Væsen var som strøget bort.
Men også Følget forandrede Taktik. Såsnart man var kommen vel ud af Kirken, satte fire af Brudesvendene i Løb over til Præstegården, hvor den, som kom først, fik udleveret en Flaske Whisky, med hvilken han i fuldt Firspring vendte tilbage til Kirkegården og Brudefølget. Derefter bad Thorkiil, ifølge god gammel Skik, Vennerne at slutte Kres om ham og hans Hustru, og efter først selv at have taget en forsvarlig Slurk af Flasken, lod han den gå videre til sin Ægtefælle. —
„Man skal Lands Skikke følge eller Land fly," sagde han.
Derefter begav man sig på Vej til Provstens Hus, hvor Brudekagen brødes over Brudens Hoved for siden at kastes i Grams ud til Tilskuerne, som støjende havde forsamlet sig ude på Vejen, nogle tudende i store Kohorn, andre syngende Viser og affyrende Bøssesalver, alt til Parrets Ære.
Med en Ridders Værdighed og en udlært Hofmands Mine overgav Thorkill sin Brud til Kvindernes Omsorg. De havde taget Stade ved Præsteboligens Dør, parat til at modtage hende. Selv blandede han sig snakkende og skæmtende mellem Gæsterne med et rask Svar på Hånden til alle deres spydige Hentydninger.
Noget efter begyndte han at indbyde hver som vilde til at gå løs på de store Havrekager og Hjemmebrygget, som han havde bragt med hjemmefra som Fortæring for de af hans egne Folk, der var fulgt med. Kosten var just ikke videre fin på en Bryllupsdag, og nogle af Mændene begyndte også snart at stikke Hovederne sammen og sagde højlydt, som de tænkte det, mens andre bare kløede sig i Hovedet eller lo højt. Øllet og Brødet blev næsten ikke rørt.
Thorkill syntes ikke at lægge Mærke til sine Gæsters Utilfredshed, men Provsten, som så, hvad der var i Vejen, lod Porten slå op til sin Lade og bad Folk komme indenfor. Nogle gamle Tønder blev stillet op som Underlag og de fire Ladeporte løftet af deres Hængsler og anbragt ovenpå som Bordplader. Fra Panderne og Gryderne, der sydede i Køkkenet, beredtes nu et festligt Måltid. Først kom herligt duftende Kødsuppe, vel tilberedt med Kål og Byggryn og kogt på lutter Lammehoveder. Serveringen bestod af Træskåle, som Skeer tjente halve Muslingeskaller. Dernæst fulgte en Plumbudding, tyk og trind som en fed Laks og lang som en 30 Punds Torsk. Allersidst blev en fed Orne båret ind, stegt hel og stykket ud med en Økse; Resten besørgedes af Tænder og Fingre. Manboerne er jævne Folk og ikke meget forvænte; Kniv og Gaffel var ukendte Herligheder blandt dem.
Efter Måltidet var der Punch med lystige Sange til. De, der var sluppen ind, kunde hele Tiden høre Støjen af dem, som havde måttet blive udenfor. På dette Tidspunkt af Festen var alle Misforståelser, al Forargelse og Avind fuldstændig tøet op under den gode Beværtnings velgørende Indflydelse, og både Thorkill selv og Svigerfaderen forekom alle Bryllupsgæsterne som brave Folk og samvittighedsfulde Kristne.
„Min Sæl, om han er så tosset og gammel endda."
„Han . . . gammel? Han er snarere lovlig grøn endnu ... er han."
„Og et svært godt Hoved sidder der på ham!"
„Det er lige, hvad der gør."
Alt som Aftenen led, begyndte Talerne at strømme, rå og saftige var de, og det var Vittigheden og Skæmten også. Dansen gik, og Violinerne hvinede, Fløjterne hylede og den drukne Sang og Skrålet fra Drikkelaget spredtes ud over Mosedragene, for alle Verdenshjørner.
Den følgende Morgen drog Thorkill afsted, hjem til Ballamona med sin unge Hustru.
De agede afsted i den samme fjederløse Kærre, hvori han havde bragt Havrekagerne og Øllet.
Før de gav sig på Vej, havde han omhyggeligt sørget for, at Resterne af disse Herligheder blev samlet sammen og stuvet ned i Vognen under Agebrædtet, hvorpå Præstens Datter nu agede ind til Ballamona og Fremtiden.
II. KAPITEL
ET DRENGEBARN FØDES
Tre år gik, og Thorkiils Formue øgedes hastigt. I hans Almanak havde Tiden ingen Fest- og Fridage, han sled tidlig og silde. Kun om Søndagen holdt han inde med Arbejdet, og på den Dag gik han i Kirke som en god Kristen. Han selv troede fuldt og fast på sin Fromhed, men der var dem, som hviskede noget om, at han havde lettere ved at få sine Ord til at flyve op end ved at holde sine Tanker fra at blive nede. —
Hans Hustru syntes derimod ikke at være lykkelig, og Børn var der ingen kommen af i de tre år, de havde været gift.
Hun var ellers hurtig bleven klar over, at Thorkiils fornemste Grund til Ægteskabet havde været intet andet end Ønsket om at få sig en Søn og Arving, til hvem han kunde efterlade, hvad ingen Mand kan tage med sig i Graven.
En Søndag Morgen, da Thorkill og hans Hustru var på Vej til Kirke, mødte de en ung Pige; hun kom gående imod dem og kunde vel være henved de tyve år. Da hun gik forbi, nejede hun dybt. Pigens Ansigt var raskt og vejrbrunt, det lange sorte Hår bølgede frit ned over de fine Skuldre under den hvide Solhat, hvis Skygge var haget kækt tilbage. Det var Sommerdage, og det tynde Bluseliv stod åbent og lod en hvid Særk og en rund Hals tilsyne. Ærmerne var smøget op over Albuerne, så de buttede solbrændte Arme sås nøgne og faste. Øjnene, som var brune og dybe, strålede kækt op i klare Lyn under de lange, bløde Øjenhår for strax efter undseeligt og ærbart at søge ned til de bare Fødder.
Thorkill gik et Stykke Vej foran sin Hustru, og da Pigen nejede for hende, sagtnede han sin Gang, til de var kommen på Siden af hinanden.
„Hvem er hun?" spurgte han.
„En Netbinderske fra Egnen nede om Peeltown."
„Hvad hedder hun?"
Hun svarede, at Pigens Navn var Mally Kerruish.
„Har hun Forældre, og hvem og hvad er de?"
Thorkiils Hustru forklarede, at Pigens Moder var fattig og ussel og ernærede sig som Markarbejderske. Faderen kendte hun ikke noget til. Moder og Datter var kommen til Ballamona under den sidste hårde Vinter for at tigge lidt Hjælp og Arbejde.
„Da ser det ellers ikke ud, som om Pigen savnede ret meget. Hvordan kommer hun mon til Pynten, når Moderen lever af Almisser?"
Mens han talte, sås et underligt svedent og lystent Grin at lejre sig om hans Læber. Hustruen derimod sænkede sørgmodigt Stemmen og begyndte hakkende og stammende: „Onde Tunger siger ..."
„Nå, hvad siger de så? Kom så med det!"
Stemmen havde en nysgerrig Klang.
„De siger nok det, at den stakkels Pige ikke er så god, som hun burde være."
Thorkill brød ud i en Fnisen som en overgiven Hingst.
„Mig synes hun at se til som en lystig Strandfugl, der kror sig efter Hannen," sagde han og travede foran igen med Øjnene i Jorden. Lidt efter sagtnede han atter Farten.
„Hun bor nede om Peeltown . . . sagde Du . . . Netbinderske .. . Mally ... var det ikke Mally Kerruish?"
Hun nikkede kun til Svar, hvorpå Thorkill påny traskede i Forvejen uden at mæle et Ord, før de nåede op til Kirkedøren. Her standsede han forpustet og sagde: „Hurtig . . . skynd Dig lidt, Kone, og glem ikke at lukke Døren til Kirkestolen efter Dig."---
„Og Gud huskede Rachel og bønhørte hende omsider." —-Og først da begyndte Thorkill Mylreas Hustru at vise Verden noget, der lignede et glad åsyn. Thorkiils eget Humør steg end yderligere ved den gode Nyhed, og han tumlede med endnu flere Planer end ellers.
Indtil nu havde den gamle Bolig, der husede hans Slægt i seks Led, været god nok, men nu begyndte han at bygge et nyt og meget større Hus der, hvor Landet skråner ned fra Foden af Slieu Dhoo. Hans Sædvaner og Sind skiftede hyppigt nu, og han blev stadig mere karrig mod andre, på samme Tid som han blev gavmildere mod sig selv. Den Vinter gav han ingen Vadmels Tæpper bort, som han plejede, og Landstrygerne og Betlerne gik oftest tomhændede fra hans Dør. Det mærkbareste var dog dette, at han pludselig holdt op med at svare Tiende. Når Præsten kørte op foran Bellamona, drejede Thorkill Krikkens Hoved den anden Vej og piskede løs på Øget. Tilsidst gerådede Præsten i fuldstændigt Raseri. „Lad hver So sørge for sine Grise," sagde Thorkill. „Ikke agter jeg længer at dynge Spæk på Rumpen af din Mæskeso."
Thorkiils ny Hus skød rask i Vejret, og da Murværket stod færdigt til at sættes under Tag, gik Arbejdsfolkene til Ballamona for at fejre Rejsegilde, som Skik og Brug er. „Nej! Lad os nu holde op, mens Legen er god," sagde Thorkill ved Synet af dem. Og der blev ingen Rejsegilde på Ballamona den Gang. „Vi er nok gået til Stodderens Hus for at hente Guld," sagde en af Tømrerne, da de traskede af.
„Hvad kan man vente sig af en Stud uden et Brøl," brummede en anden.
Dagen efter blev det faste Tømmer til Taget lagt, men den påfølgende Nat jog en forrygende Storm henover Øen og rev Spærrene bort igen, ikke en Bjælke eller Lægte blev på sin Plads. Thorkill rasede over Stormen og bandede Folkene, og
da Vejret havde lagt sig, blev Arbejdet gjort om. Den gamle Våning på Ballamona var stråtækt, den ny derimod skulde tækkes med Skiffer fra Bruddene på Slieu Dhoo, hvorfra det kørtes hjem til Gården. Man gik nu atter i Gang med Arbejdet i Magsvejr og Vindstille. Natten efter at Arbejdet var fuldført, brød en ny Orkan ind over Øen, den rev Træer op med Rod og rystede det gamle Ballamona i sin Grundvold. Den Nat lukkede Thorkill Mylrea ikke et Øje, men vedblev at gå op og ned i sit Sovekammer, urolig og beklemt. Næste Morgen ved Daggry trak han Gardinet fra Vinduet og stirrede ud gennem den disige Morgenluft over mod det Sted, hvor hans ny Hus lå på Skråningen af Slieu Dhoo. Han kunde lige skimte dets grå Mure — det var uden Tag.
Nu begyndte Folk at få travlt og tale om det.
„Hm! Det er altså Straffen den," sagde en.
„Han har været hårdhjertet mod Enkerne og de faderløse, og han ved sagtens det med, den gamle deroppe."
„Hvordan er det nu, det hedder?" sagde en gammel Mor-' III. „Hvad der kommer let, det går let."
„Jeg kendte Faderen . . . han og jeg var som to Brødre . . . en prægtig gammel Sjæl var han."
„Mangen god Ko har haft en dårlig Kalv," sagde den gamle Kone.
Imens gik Thorkill omkring som en Tordensky. Da han nu fik høre, at Folk tilskrev Ulykkerne overnaturlige Magter, brød Uvejret løs:
„Hvor der er Gæs, er der Snavs! Og hvor der er Kvindfolk, er der Sladder! Skulde jeg måske lade mig skræmme af en gammel Kællings Snak?"
Men før han skred til Arbejdet påny, betalte han alligevel sin Tiende. Han betalte den med en Stak fordærvet Havre, som var slået, før Kornet var tørt og tærsket, medens det endnu var vådt. Han havde længe gået og tænkt på, om Køerne mon vilde æde det.
Om Søndagen i Kirken gjorde Præsten en betydningsfuld Pause efter Prædikenen og besværede sig over, at visse Folk af hans Sognebørn, hvis Navn han dog foreløbig vilde fortie, syntes at mene, at hvad der var for dårligt til Svinene, var godt nok til Præsterne. „Lad ikke Guds hellige Kirke få mere af dette Affald," sluttede han.
Thorkill småklukkede nede i sin Stol og mumlede noget om, at slig Betaling var god nok for en ufrugtbar Hoppe.
Det var mod Forårstide, det andet Tag blæste ned, og Huset fik nu Lov at stå uden Tag til først på Sommeren. Da sendte Thorkill fire magre Svin over til Præstegården, kaldte Murerne og Tømrerne til sig og lod dem påny gå i Gang med Arbejdet. Tækningen skred nu frem uden Afbrydelse og Uheld.
Primulaen var endnu ikke afblomstret, Svalen endnu ej kommen, og det unge Græs under Oksens Fod endnu kort og sart, da Thorkiils Hustru måtte gå til Sengs. Hele Ballamona kom på Benene. Hommy-beg, den døve Gartner, blev i Huj og Hast sendt afsted til Landsbyen (almindelig kaldet Gaden) for at hente Jordemoderen. Denne brave Medborgerinde hed Kerry Quayle, hun var en Jomfru på opom de fyrre og i Besiddelse af mange fortræffelige Egenskaber, men næsten blind.
„Konen er nok ved at lave til Barsel, efter hvad jeg kan forstå," sagde Hommy-beg, da han nåede Gaden, og mere kunde man ikke få ud af ham.
„Ja, så får vi vel se at tage Benene på Nakken, som man siger," bemærkede Kerry, som aldrig påtog sig Ansvar for nogensomhelst Stavelse, som hendes Mund frembragte.
Næppe var de kommen til Ballamona, før Hommy-beg måtte op igen i den gamle fjederløse Vogn med Ordre til at køre alt hvad Remmer og Tøj kunde holde til Andreas for at hente Provsten. Hommy-beg luntede af, det bedste han havde lært og det forteste han kunde.
Imidlertid fulgte Thorkill Kerry Quayle op ovenpå til Sovekammeret. Her tog han Jordemoderen til Side hen til et Bord, hvorpå der stod et stort Lys i en høj Malmstage, på hvis Fod var indgraveret noget Krimskrams og mange besynderlige Figurer. Ved Siden af lå et lille Testamente i blankt Læderbind og med gamle Sølvspænder.
„Jeg er så god en Mand, som nogen her på Øen, og jeg tror naturligvis aldrig en Tøddel på Hekse, Kogleri og andet Djævelskab. Og jeg ler ad de Tosser, som gør det."
„Ja, det gør Du nok, efter hvad man siger," sagde Kerry.
„Jeg skulde pudse Loven på dem, om jeg havde Evne, som jeg har Vilje," vedblev han med Testamentet i Hånden.
„Og en fortjenstfuld Gerning vilde det være, om alle Hekse og Djævelskab på Øen blev jaget ud i Søen."
„Dit gamle Vrøvl! Jeg taler jo om Tosserne, som tror på dem," korn det gnavent fra Thorkill, „de skulde smides i Rushen-Fængslet, skulde de."
„Det kunde der være god Mening i, som Irlænderen sagde."
„Det er ikke for min egen Skyld, når jeg be'er Jordemoderen aflægge Ed her i Huset."
„Ork nej! Det er det begribeligvis ikke. Du vil vel ikke spytte Dig selv i Ansigtet, som man siger."
„Men Du kender jo nok det gamle Ordsprog: Man skal Lands Skik følge eller Land fly." Thorkill gjorde sin Stemme så behagelig som mulig.
„Gud Fader bevares! Jeg er da heller ikke den, der lader hånt om en god gammel Skik, som det hedder."
Enden på Legen blev så, at Kerry aflagde en højtidelig Ed på hverken at bruge Kogleri eller Besværgelse af nogen Art under Barnets Fødsel, ikke at forbytte det i dets Fødselstime og ikke lade det ligge i Vuggen uden med en Ildtang over sig--og en hel Del af samme Surdejg.
Mørket faldt på, og Provsten var endnu ikke kommen. Natten brød frem, og Værelset lå i Mørke, men Thorkill vilde ikke tillade, at man gjorde Ild på eller tændte Lys.
Endelig langt om længe, da der var gået seks stive Klokketimer efter at Hommy-beg var taget afsted efter Provsten (der var knap I1/« Mils Vej til, hvor han boede), hørte man omsider Vognrumlen ude fra Vejen, og snart efter trådte Provsten ind i Værelset.
„Her er svært mørkt herinde," begyndte han og var lige ved at snuble over Dørtrinet.
„Endelig!" brast det ud af Thorkill med et Lettelsens Suk; han rakte Provsten sin fremstrakte Hånd, en ganske usædvanlig Høflighed. „Kun Kirken skal bringe Lys til dette Værelse." Med disse Ord gav han Fyrtøjet til Svigerfaderen og ledte ham hen til Bordet, hvor Lyset stod. Provsten lo så småt i Skægget og protesterede mod Æresbevisningen. Ligesom han skulde slå Ild, lagde Thorkill Hånden på hans Arm? „å, stop et Øjeblik! ... Ja! Du forstår jo nok, at overtroisk er jeg ikke."
„Naturligvis . . . ikke i nogen Måde."
„Men Du ved jo på den anden Side nok, . . . som det hedder i det gamle Mundheld ... at man skal følge Lands Skik eller Land fly."
Thorkiils Ansigt fik et Udtryk som en Nøddeknækker.
„Så jeg skal velsigne Lyset, er det det, Du mener?" sagde Provsten imødekommende, hvorpå han gav sig ti! at mumle noget mellem Tænderne. Det lød som en eneste uendelig Stavelse : „O! — Herre — Jesus — Kristus — velsign — Du — dette -— indviede — Vokslys — på — det — at — hvor — det— end — måtte — blive — tændt, — at — Djævelen — der— må — fly — Hus — og — Bolig — og — ikke — nogentid — forulempe — dets Beboere — dine — Tjenere!"
Under det næstsidste Ord gjorde han en kort Pavse og samtidig med det sidste hørtes et skarpt Knald af Flintestenen; i samme Nu var Lyset tændt.
Derpå vendte Lysbringeren sig om mod Sengen og vekslede nogle Ord med Datteren. Det ægteskabelige Hvilested var et kæmpemæssigt Mahogni-Monstrum med fire Sengestolper, tykke som Stammer, og en Himmel ovenover, ganske som på Prækestolen. Fra Stolperne hang vævede Tæpper til Dække, de var af ubestemmelig Farve omtrent som smudskede Lagener.
Provsten, en lille Mand med et Ansigt som et rynket Æble, støttede sig til en af Sengestolperne og sagde i en spøgende Tone: „Men når Du ellers holder så strengt på de gamle Skikke, Thorkill . . . hvordan kan det da være, at Du ikke har hængt din Hat op?"
„Min Hat — — Hatten!" sagde Thorkill tydelig forvirret.
„Næ! La' nu vær' med den!" sagde Jordemoderen. „Herren er ikke som visse Folk her på Øen, der hænger Hatten på Sengestolpen for at skræmme Djævelen bort, som den gamle Kone sagde."
Thorkill lo overlegent for at bekræfte Jordemoderens Udsagn : — „Ha! ha! Hænge Hatten op for at drive de onde ånder fra Barselstuen og Sengen — ja vist . . . sådan er det jo, de Tossehoveder bærer sig ad. Det er ellers snart op mod de tyve år siden, jeg sidst var med til noget af den Art. Jeg havde nær rent glemt den gamle Skik. Hi! Hi! Hi! Det må se morsomt ud, Du, „Hva' si'er Du, Svigerfa'er, ska' den ligegodt derop ... Så — det mener Du? Naturligvis — kun for Løjers Skyld, det siger sig selv!"
I to Spring var Thorkill ude af Værelset og nede ad Trapperne, og et Øjeblik efter stod han atter ved Siden af Sengen, stadig leende og med sin bløde Bulehat i Hånden, den han anbragte på Toppen af Sengestolpen nede ved Fodenden af Sengen.
Lidt efter gik Thorkill og Svigerfaderen nedenunder til det Værelse, som vender ud mod Søen og Mosedragene, hvilket tidligere havde tilhørt Gilcrist.
Og næste Morgen før Daggry havde Thorkill Mylrea en Arving til Ballamonas 500 Acres Land.
 
III. KAPITEL
DÅBSDAGEN
Der blev ingen Fred og Hvile på Ballamona den Nat; og de gamle Mure genlød af travle Fodtrin. Thorkill selv løb som et Egern ud og ind, nu og da lo han fjollet. Imens bar Kvinderne Kedler med kogende Vand op til Værelset ovenpå, hvor man var beskæftiget med allehånde mystiske Ceremonier, under hvilke intet Mandfolk fik Lov til at stikke Hovedet indenfor. Af og til gjorde Thorkill en Afstikker ned i Køkkenet og gav sig til at rode i Meltønderne efter Havrekager, derfra gik Turen ind i Spisekamret efter Ost og tilbage igen efter Kniv og Brødkurv.
Hommybeg, der ikke havde fået Lov til at gå hjem, fik trukket Køkkenbænken hen til Ildstedet og var krøbet sammen der; lidt efter snorkede han lydeligt. Nu vækkede Thorkill ham og satte ham til at brække Havrekagen og Osten i små Stykker og lægge dem i Brødkurven, og da dette var besørget, bad han ham sprede Indholdet ude på Trappen og på Havegangen udenfor Huset, mens har selv bar en tilsvarende Kurv med Havrekager og Ost, en vældig Stabel, op ovenpå, hvorfra en spæd Barnestemme tydelig lod sig høre med små Mellemrum, den yndigste Musik, der endnu havde lydt i Thorkiils Øren.
Dagen derpå stod hele Gården på den anden Ende, For første Gang siden gamle Ewan Mylrea begravedes under Hyldetræet på Kirkegården nede ved Søen, stod Ballamonas Porte gæstmildt på vid Gab. Landstrygere og Betlere indfandt sig i Mængde og gik ind uden så meget som at banke på, satte sig uopfordret ved Ilden og tog til sig af Havre-kagen og Osten. Ovenpå, hvor et meget hvidt Ansigt kiggede ud mellem Lagenerne, der knap var hvidere, sad Bønderne rundt om fra Egnen (i to Miles Omkreds) på Visit hos Barselkvinden. En tung Atmosfære af Tobak, fugtigt Tøj og Sved stod om dem, og leende og støjende langede de til den nybryggede Mjød. Midt på det lille Bord, som stod ved Sengens Hovedgærde, var anbragt en rummelig Porcellænskumme med Romsmør, hvoraf man smurte et dygtigt Lag på Havrebrødet. Thorkill gik selv omkring fra den ene til den anden, skæmtende med sine Gæster og opmuntrende dem til at spise og drikke, så meget de kunde sætte til Livs:
„Så spis og drik dog. Mand! Hellere revne end levne."
Og de spiste og drak og trallede og sang sålænge, til Barselstuen var fyldt med Dunster som en Krostue, og Forvirringen var som ved Babelstårnets Fod.
I samfulde tre Uger kom og gik de besøgende, og hver eneste Dag blev Brødet fyldt i Kurven til de fattige, og andet udspredtes på Vejene som Måltid for de gode ånder. Og når Folk spøgende ymtede om, at Trolde og Ellepiger i Mands Minde ikke var blevet behandlet høfligere, lo Thorkill, så det klukkede i ham og sagde noget om, at for ham måtte de gerne tænke, hvad de vilde, han ønskede nu engang ikke at bryde med god gammel Sæd og Skik.
Dåben kom, og til den blev hele Øens Befolkning indbudt; Thorkill var en Mand, der ikke gjorde noget halvt, og Naboerne indfandt sig, både høj og lav, med Gaver til den unge Kristen.
Til Kirken blev Barnet båret af Kerry, Jordemoderen, der tillige var Amme. Den bitte lille røde Skabning lå ved hendes Bryst, pludrende i sit hvide Svøb. Bagefter fulgte Thorkill, plirende lystig med sine små Øjne under de buskede Øjenbryn, og ved hans Side gik Hustruen, støttende sig til Ægtefællens Arm efter hvert Skridt og med den første Moderglædes Rødme på de blege Kinder.
Ved Kirkens vestre Port mødtes Selskabet af Provsten, og alle samledes omkring Døbefonten i Sidegangen: den halvblinde Kerry med Barnet, Thorkill og hans unge Hustru, de to Gudfædre, Generalvikaren og Toldforstanderen fra Peeltown, og Gudmoderen, Toldforstanderens Kone, og i Hælene på dem en broget Skare af al Slags Folk.
Efterat Evangeliet var læst op, tog Provsten i den hvide Messedragt Barnet i sine Arme og bad Fadderne nævne dets Navn, og de svarede — Ewan. Idet Vanddråberne berørte dets Ansigt, og alle bøjede Hovederne i tavs Andagt, kom et lille snehvidt Lam pludselig ind ad Kirkedøren og så sig omkring i den dunkle Kirke, det var åbenbart kommen bort fra Moderen og stod nu og virrede ynkeligt med Hovedet, mens det så sig omkring. Provsten gjorde en Pavse, ligesom han skulde til at gøre Korsets Tegn over et andet uskyldigt Hoved, som lå op til hans Bryst, mens Thorkill så sig uroligt omkring, og Tårerne begyndte at løbe ned af hans Hustrus hvide Kinder. Et Øjeblik efter var Lammet forsvunden, og før den værdige Bedstefader havde givet Barnet tilbage til den blinde Kerry og mumlet den sidste Bøn, hørtes en summende Lyd af mange Stemmer i det fjerne.
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