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FØRSTE DEL
Combray
I lange tider gik jeg tidligt til ro. Det hændte, at mine øjne lukkede sig så hurtigt, lige efter at lyset var slukket, at jeg ikke fik tid til at tænke: nu er jeg ved at sove. Og en halv time senere blev jeg vækket ved tanken om, at tiden nu var inde til at prøve på at komme til at sove. Jeg ville lægge bogen, som jeg troede, jeg endnu holdt i hånden, fra mig og puste lyset ud. Under søvnen havde jeg stadig anstillet betragtninger over det, jeg lige havde læst, men disse betragtninger havde antaget en lidt ejendommelig form. Det forekom mig, at jeg selv var det, som bogen handlede om: en kirke, en kvartet, rivaliteten mellem Frans I og Karl V. Denne tilstand fortsatte sit skinliv nogle sekunder efter, at jeg var vågnet. Den stødte ikke min fornuft, men den lå som skæl over mine øjne og forhindrede dem i at gøre sig klart, at lyset ikke længere var tændt. Så begyndte den at blive mig ubegribelig, ligesom efter en sjælevandring forestillingerne fra en tidligere tilværelse. Bogens emne løste sig fra mig selv, jeg var herre over, om jeg ville beskæftige mig mere med det eller lade være. I samme øjeblik fik jeg synet tilbage, og jeg var meget forbavset over rundt om mig at møde et mildt mørke, der var en hvile for mine øjne, men måske endnu mere for min ånd. Det var som en ting uden årsag og mening, en i sandhed uigennemtrængelig ting. Jeg tænkte over, hvad klokken vel kunne være. Jeg hørte, nærmere og fjernere, lyden af togene, der ligesom en fuglesang i skoven fortalte mig om afstandene, beskrev mig den vidstrakte, øde slette, hvor den rejsende hastigt er på vej mod den nærmeste station. Og stien, han følger, vil indprente sig i hans erindring på grund af den stærke stemning, han hensættes i ved de nye steder, ved alt det uvante, han foretager sig, den samtale, han har haft, farvellet under en fremmed lampe, der endnu følger ham i nattens tavshed, og den søde tanke om den snarlige hjemkomst.
Jeg trykkede mine kinder ømt mod hovedpudens bløde kinder, der var fulde og friske som vore barnekinder. Jeg strøg en tændstik for at se, hvad klokken var. Snart midnat. Det var i den stund, da den syge, der har været nødsaget til at rejse og har måttet sove i et ukendt hotel, vækkes af en krise og fryder sig ved at skimte en stribe dagslys nedenunder døren. Hvor er det godt, at det allerede er morgen! Nu varer det kun lidt, før tjeneren er oppe, han kan ringe og få hjælp. Håbet om at få lindring giver ham mod til at lide. Det forekommer ham netop nu, at han hører skridt; skridtene nærmer sig og fjerner sig atter. Og lysstriben nedenunder døren er forsvundet. Det er midnat, man har lige slukket gassen, den sidste af betjeningen er gået, og han må nu ligge dér og lide hele natten igennem uden hjælp. Jeg sov ind igen, og undertiden vågnede jeg senere kun et øjeblik ad gangen, blot så længe, at jeg hørte panelernes knagen og kunne åbne mine øjne for at udforske mørkets kaleidoskop og, takket være en øjeblikkelig lysning i min bevidsthed, nyde den søvn, hvori møblerne, værelset var neddykket, dette hele, hvoraf jeg kun var en lille del, og i hvis ubevidsthed jeg snart skulle smelte ind igen. Eller også var jeg under søvnen uden anstrengelse vendt tilbage til en tid af min oprindelige tilværelse, som for stedse var forbi, jeg havde genfundet nogle af mine barnerædsler, som f. eks. at min grandonkel trak mig i lokkerne, en rædsel, der forsvandt, da man klippede dem af, så at denne dag blev indledningen til et nyt stadium i mit liv. Jeg havde under min søvn glemt denne begivenhed, jeg genfandt erindringen om den i samme øjeblik, det var lykkedes mig at vågne for at undslippe min grandonkel, men af forsigtighed svøbte jeg hovedet helt ind i min hovedpude, før jeg atter vendte tilbage til drømmenes verden.
Ligesom Eva opstod af et af Adams ribben, således skabtes undertiden under min søvn en kvinde ved, at mit overben lå i en forkert stilling. Da hun var frembragt ved den lyst, jeg var på nippet til at nyde, bildte jeg mig ind, at det var hende, der gav mig den. Mit legeme, som i hendes følte min egen varme, ville forene sig med det, og jeg vågnede. Den øvrige del af menneskeheden forekom mig som noget meget fjernt og uvedkommende i sammenligning med denne kvinde, som jeg havde forladt for nogle ganske få øjeblikke siden. Min kind brændte endnu efter hendes kys, min krop var bøjet af hendes legemes vægt. Hvis hendes ansigtstræk, hvad der stundom hændte, lignede en kvindes, jeg havde truffet i livet, da opfyldtes jeg ganske og aldeles af denne tanke: finde hende igen, ligesom de, der rejser bort for med egne øjne at se en by, de længselsfuldt har fablet om, og som tror, at virkeligheden kan skænke dem en fortryllelse, der kan måle sig med drømmen. Lidt efter lidt blegnede erindringen, jeg havde glemt min drømmepige.
Den, der sover, har omkring sig timernes kæde, årenes og verdenernes følge. Når han vågner, rådspørger han dem instinktivt og får i løbet af et sekund at vide, på hvilket sted på jorden han befinder sig, og hvor lang tid der er gået, inden han vågnede. Men deres rækker kan komme i uorden og brydes. Når søvnen henimod morgen efter nogle urolige timer overrasker ham, medens han læser i en stilling, der er forskellig fra den, hvori han plejer at sove, er det nok, at hans arm er løftet, til at standse solen og få den til at vige bort, og det første minut, efter at han er vågnet, véd han ikke længere, hvad tid det er på dagen, og tror, han lige har lagt sig. Hvis han sover ind i en endnu ubekvemmere og mere usædvanlig stilling, f. eks. siddende i en lænestol efter middag, så bliver forvirringen fuldkommen blandt disse verdener, der er faret ud af deres baner, den trolddomsagtige lænestol hvirvler ham af sted i tiden og rummet, og når han åbner sine øjne igen, tror han, at han er gået til ro nogle måneder tidligere et andet sted på jorden.
Men også når jeg lå i min seng, var det nok, at min søvn var dyb og fuldstændig slappede min ånd; denne mistede da evnen til at orientere sig på det sted, hvor jeg var sovet ind, og når jeg vågnede midt om natten, vidste jeg i første øjeblik ikke engang, hvem jeg var, lige så lidt som hvor jeg befandt mig. Jeg havde blot så elementært som vel muligt følelsen af at være til, sådan som den rimeligvis dirrer svagt i et dyrs underbevidsthed. Jeg var mere nøgen end hulemennesket. Men så kom erindringen som en hjælp oppefra - ikke om stedet, hvor jeg var, men om nogle af de steder, hvor jeg havde boet og muligvis opholdt mig nu — for at føre mig ud af dette intet, som jeg ikke ved egne kræfter ville have kunnet forlade. På et sekund skred jeg igennem århundreders civilisation, og det vage billede af petroleumslamper og derefter af skjorter med nedfaldende flipper formede igen lidt efter lidt trækkene i mit oprindelige jeg. Måske er tingenes ubevægelighed om os påtrykt dem af vor overbevisning om, at det er dem og ingen andre, af vor tankes ubevægelighed overfor dem. For sikkert og vist er det, at når jeg vågnede sådan, og min ånd kom i heftig bevægelse for at blive klar over, hvor jeg var, uden at det lykkedes den, så svingede alting rundt omkring mig i mørket: tingene, landene og årene. Min krop var alt for stiv til, at den kunne bevæge sig, og den forsøgte da, ledet af den særlige træthed, den følte visse steder, at finde sine lemmers stilling og deraf slutte sig til, hvor væggen var og møblerne stod, for at den kunne rekonstruere værelset, hvor den lå, og gøre sig klart, hvor den befandt sig. Kroppens erindring om sig selv, erindringen om dens ribben, knæ og skuldre, viste den, ét efter ét, flere af de værelser, hvor den havde sovet, medens de usynlige mure om den skiftede plads efter det tænkte værelses form og hvirvlede rundt som skygger i mørket. Og før min tanke, der tøvede på tidernes og formernes tærskel, havde identificeret rummet ved at sammenligne de forskellige omstændigheder, mindedes mit legeme, hvordan sengen var i hvert eneste af dem, hvor dørene befandt sig, hvorledes lyset faldt ind gennem vinduerne, gangene udenfor, og desuden den sindsstemning, hvori jeg var sovet ind, og som jeg genfandt, når jeg vågnede. Min side, der var helt stiv, og som prøvede på at orientere sig, forestillede sig for eksempel, at den lå udstrakt med ansigtet mod væggen i en stor himmelseng, og straks sagde jeg til mig selv: »Tænk, så faldt jeg dog i søvn, skønt mor ikke kom ind og sagde godnat til mig.« Jeg var på landet hos bedstefar, der var død for flere år siden. Og min krop, siden, hvorpå jeg hvilede, de tro vogtere af en fortid, som min ånd aldrig havde kunnet glemme, mindede mig om flammen i natlampen af bøhmisk glas, af form som en urne, der hang i kæder i loftet, og om kaminen af Siena-marmor i mit soveværelse i Combray hos mine bedsteforældre i hine fjerne tider, som i dette øjeblik var nærværende, uden at jeg kunne fremmane dem helt tydeligt, og som jeg snart skulle se klarere, når jeg var helt vågen.
Derpå fremkaldtes et minde, der hørte sammen med en anden stilling; væggen gik i en anden retning: jeg befandt mig i et værelse ude på landet hos madame de Saint-Loup. Du gode Gud, klokken er mindst ti, de må jo være færdige med at spise! Den siesta, jeg holder hver aften efter min spadseretur med madame de Saint-Loup, før jeg skifter tøj, må have varet alt for længe. Thi der er forløbet mange år siden Combray, hvor jeg aldrig kom senere hjem, end at jeg kunne se det røde genskin af solnedgangen forgylde mit vindue. Det er et andet liv, man fører i Tansonville hos madame de Saint-Loup, en anden art glæde, jeg finder i kun at gå ud om natten og i måneskinnet følge de samme veje, hvor jeg fordum legede i solskinnet; og værelset, hvor jeg er sovet ind i stedet for at klæde mig om til middag, øjner jeg på hjemvejen langt borte fra, gennemstrømmet af lampens skin, det eneste lille fyrtårn i natten.
Disse hastigt vekslende og forvirrede syner varede aldrig længere end nogle få sekunder. Ofte var den korte usikkerhed med hensyn til stedet, hvor jeg befandt mig, ikke bedre i stand til at skelne de forskellige antagelser, der fremkaldte den, fra hinanden, end vi, når vi ser en hest løbe, er i stand til at isolere de successive stillinger, som kan ses i et kinematoskop.
Men jeg havde genset snart ét, snart et andet af de værelser, jeg havde boet i gennem hele min levetid, og det endte med, at jeg under de lange drømmerier, som fulgte efter min opvågen, erindrede dem alle.
Vinterlige værelser, hvor man, når man er gået i seng, borer hovedet ned i en rede, som man væver sig af de mest forskelligartede ting: et hjørne af hovedpuden, det øverste af dynen, en snip af et sjal, sengekanten og et nummer af Debats roses, som man til slut ælter sammen, ligesom fuglene, ved stadig at bore sig ned deri; hvor den lyst, man nyder, består i at føle sig adskilt fra kulden, ligesom digesvalen, der har sin rede i en hulning dybt inde i den varme jord; hvor ilden brænder hele natten i kaminen, og man sover ligesom indsvøbt i en stor kappe af varm luft, lugtende af røg og gennemlyst af strålebundter fra opflammende gløder, en utilgængelig alkove, en varm grotte, der er hulet i selve værelsets hjerte, en oplyst zone med bølgende varmekonturer, gennemluftet af pust, som forfrisker vort ansigt og kommer henne fra vinduet eller fra værelsets fjerneste krog, hvor de er blevet afkølede.
Sommerlige værelser, hvor det er yndigt at føle sig forenet med den lune nat, hvor månelyset støtter sig på de halvtåbne skodder og kaster sin fortryllede stige helt ned til sengens fod, og man sover næsten som under åben himmel, ligesom musvitten, der vugges af brisen på toppen af en månestråle.
Undertiden var det Louis XVI værelset, der var så oplivende, at jeg selv den første aften ikke havde følt mig alt for ulykkelig, og hvor de små søjler, der elegant støttede loftet, skiltes med så megen ynde for at vise sengens plads.
Men stundom også det lille, højloftede værelse, der strakte sig pyramideformet igennem to etager, med dets paneler af mahogni, dette værelse, hvor jeg lige fra første øjeblik var blevet næsten kvalt af den ukendte lugt af insektpulver og fornam de violette gardiners fjendtlighed og kaminurets uforskammede ligegyldighed, når det sludrede højt, som om jeg ikke havde været til stede; et besynderligt og ubarmhjertigt spejl med firkantede fødder stod på skrå i et af hjørnerne og virkede anmassende og forstyrrende på mit vante synsfelts blide harmoni. Min tanke, der timer igennem havde anspændt sig for at vide sig ud og strække sig til vejrs, for at få et nøjagtigt indtryk af værelsets form og nå til at udfylde dets gigantiske tragt lige til toppen, havde lidt mange hårde nætter igennem, når jeg lå udstrakt i min seng med løftede øjne, angstfuldt lyttende øren, næsebor, der vægrede sig mod den uvante lugt, og bankende hjerte; men til slut havde vanen forandret gardinets farve, fået uret til at tie, lært det skrå og grimme spejl medlidenhed, skjult, omend ikke fuldstændig bortjaget, pulverlugten og i betydelig grad formindsket loftets til at begynde med så svimlende højde.
Vanen! en sikkert, men langsomt virkende regulator, hvis første virkning er, at vi lider uger igennem i en ny bolig; men trods alt er det en såre lykkelig indretning, thi uden vanens hjælp ville vi være ude af stand til at finde et værelse beboeligt. Jeg var ganske sikkert helt vågen nu, min krop havde drejet sig en sidste gang, og vishedens gode engel havde standset alt omkring mig, lagt mig under mine egne tæpper, i mit eget værelse, havde sat min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de to døre omtrent på deres rette plads i mørket. Men det nyttede ikke, at jeg nu var fuldkommen klar over, at jeg ikke befandt mig i noget af de rum, som jeg under den forvirrede opvågnen havde, omend ikke set helt klart, så i hvert fald troet på muligheden af -min erindring havde fået et stød og arbejdede videre. I almindelighed prøvede jeg ikke på straks at sove ind igen. Jeg tilbragte størstedelen af natten med at mindes vort fordums liv i Combray hos min grandtante, i Balbec, i Paris, i Donciéres, i Venedig og andre steder, mindes lokaliteterne og de personer, som jeg havde kendt dér, både det, jeg selv havde iagttaget, og det, man havde fortalt mig om dem.
I Combray blev mit soveværelse det faste punkt, hvorom alle mine tanker smerteligt kredsede; det begyndte altid hen på eftermiddagen, længe før jeg skulle op i seng uden at kunne sove, langt borte fra moder og bedstemoder. For at distrahere mig de aftener, hvor man fandt, jeg så alt for ulykkelig ud, havde man ganske vist fundet på at oplive mig med en laterna magica, som man satte over min lampe, indtil der skulle spises til middag; og ligesom gotikens første arkitekter og mestre i glaskunsten forvandlede denne lampe væggenes dunkelhed til en æterisk regnbuedragt, hvor mangefarvede, overnaturlige syner og skikkelser viste sig som på en flimrende og kun i øjeblikket synlig kirkerude. Men min bedrøvelse blev kun forøget derved, fordi denne forandrede belysning ødelagde det kendte billede af mit værelse, som vanen — når jeg undtager den lidelse, det var mig at gå i seng - efterhånden havde fået mig til at synes tåleligt godt om. Nu genkendte jeg det ikke længere, og jeg blev opfyldt af uro, som om det var et hotelværelse, hvor jeg var kommet for første gang, lige fra banegården.
Pønsende på onde gerninger kom Golo på sin hest i stødvis skridtgang ud af den lille trekantede skov, som klædte skråningen nedenfor højen med mørkegrønt fløjl, og red frem mod den arme Geneviéve af Brabants slot. Dette slot var overskåret af en krum linie, der ikke var andet end randen af en af de glasovaler, der var anbragt i den ramme, man skød igennem rillen på laterna magicaen. Det var kun et stykke af et slot, og det havde foran sig en hedestrækning, hvor Geneviéve drømte med et blåt skærf om midien. Slottet og heden var gule, og for at vide dette havde jeg ikke behøvet at se glassene i rammen; thi alene den rødbrune klang i navnet Brabant havde givet mig et tydeligt indtryk af deres farve. Golo standsede et øjeblik for med melankolsk værdighed at høre på det, min grandtante fremsagde med høj røst, og som han syntes at forstå fuldkomment, idet han med en villighed, der ikke udelukkede en vis majestæt, bragte sin stilling i overensstemmelse med tekstens angivelser. Derefter fjernede han sig i samme stødvise skridtgang. Og der var intet, der kunde standse hans langsomme ridt. Hvis man bevægede laterna magicaen, skelnede jeg Golos hest, der blev ved at skride frem på vinduesgardinerne, bugtede sig, efter som deres folder lå. Golos egen krop, der var af et lige så overnaturligt stof som hans ganger, overvandt enhver hindring, enhver generende genstand, den mødte, ved at svøbe sig om den og gøre den til en del af sit skelet; selv efter dørhåndtaget kunne hans røde dragt elier hans blege ansigt øjeblikkelig tilpasse sig og bares uimodståeligt hen over dens overflade. Han så stadig lige ædel og lige melankolsk ud og viste ingen tegn på forvirring ved denne forvridning af rygraden.
Visselig henreves jeg meget af disse glimrende lysbilleder, der syntes at udstråle fra en merovingisk fortid og viste mig et genskin af så gammel historie. Men jeg kan ikke udtrykke, hvor ilde tilpas jeg alligevel følte mig ved denne mysteriets og skønhedens indtrængen i et værelse, som jeg omsider havde fyldt med mit eget jeg i den grad, at jeg ikke skænkede det mere opmærksomhed end mig selv. Når vanens sløvende indflydelse var ophørt, gav jeg mig til at tænke og føle — to sørgelige ting. Dette dørhåndtag i mit værelse, der for mig var forskelligt fra alle andre dørhåndtag i verden derved, at det syntes at åbne døren af sig selv, uden at jeg behøvede at dreje det, i den grad var behandlingen af det blevet mig noget ubevidst - det gjorde nu tjeneste som astrallegeme for Golo. Og i samme øjeblik, det ringede til middag, skyndte jeg mig at ile ned til spisestuen, hvor den store hængelampe, der ikke kendte noget hverken til Golo eller Rolf Blåskæg, men som kendte mine forældre og oksestegen, skænkede mig sit vante lys. Og jeg faldt i armene på min moder, som Geneviéve af Brabants ulykker gjorde mig endnu mere dyrebar, medens Golos forbrydelser fik mig til at undersøge min egen samvittighed mere nøjeregnende.
Efter middagen var jeg til min sorg nødt til snart at forlade min moder, som blev ude i haven for at passiare med de andre, hvis det var smukt vejr, eller i den lille salon, hvor alle samlede sig, når det var dårligt vejr, alle undtagen min bedstemoder, der fandt, at »det er synd og skam at sidde indestængt, når man er på landet«, og som stadig kom i kiv med fader på de lange regnvejrsdage, fordi han sendte mig op at læse på mit værelse i stedet for at lade mig lege ude. »Det er ikke på den måde, I får gjort ham stærk og energisk,« sagde hun bedrøvet, »særlig en lille fyr som han, der trænger så meget til at få kraft og vilje.« Fader trak på skuldrene og undersøgte barometret, thi han interesserede sig meget for meteorologi, medens moder undgik at gøre støj for ikke at forstyrre ham, betragtede ham rørt og respektfuldt, men ikke alt for indtrængende, for at det ikke skulle se ud, som om hun søgte at gennemtrænge mysteriet i hans væsens overlegenhed.
Men bedstemoder så man ude i alskens vejr, selv når regnen styrtede ned og Francoise skyndsomst havde fået kurvestolene ind, for at de ikke skulle blive våde. Man så hende vandre omkring i den tomme have, hvor regnen piskede ned, strygende de grå hårtjavser til side, for at hendes pande rigtigt kunne mærke vindens og regnens sunde styrke. »Endelig kan man da ånde,« sagde hun og gik frem og tilbage i de opblødte havegange; de var efter hendes smag alt for symmetrisk optrukket af den nye gartner, der var blottet for natursans, og hvem fader lige fra om morgenen havde spurgt, om ikke vejret ville blive bedre; hun gik på sin særlige eksalterede og lidt stødvise måde, og hun var i den grad opfyldt af de følelser og tanker, som vaktes i hende af uvejrets berusende styrke og sundhedsbefordrende kraft, af min tåbelige opdragelse og havens symmetri, at hun aldeles ikke bekymrede sig om, at hendes mørkeblå nederdel blev overstænket af snavs så højt op, at det var et evigt problem og en kilde til stadig fortvivlelse for hendes kammerjomfru.
Når bedstemoders spadseretur i haven foregik efter middag, var der kun en eneste ting, der kunne drive hende ind igen: nemlig når min grandtante, i samme øjeblik som bedstemoder under sin insektagtige kredsen rundt, var nået ud for lyset fra den lille salon, hvor likørerne stod serveret på spillebordet, råbte til hende: »Bathilde, kom dog ind og sørg for, at din mand ikke drikker cognac.« For at drille hende — bedstemoder havde bragt en så fremmedartet ånd ind i min faders familie, at alle gjorde sig lystige over hende og små-pinte hende - serverede min grandtante ham altid lidt på bunden af et glas, skønt de stærke drikke var ham forbudt. Stakkels bedstemoder gik ind og bønfaldt indtrængende sin mand om ikke at smage på cognac'en; han blev irriteret, tog alligevel sin slurk, og bedstemoder gik da igen, nedslået, men alligevel smilende; thi hun var så ydmyg af hjerte og så blid, at hendes ømhed overfor de andre og den ringe opmærksomhed, hun skænkede sig selv og sine lidelser, i hendes øjne forenedes i et smil, hvori der, i modsætning til, hvad man ser på mange menneskeansigter, kun var ironi overfor hende selv og til alle os andre ligesom et kys af hendes øjne, der aldrig kunne se dem, der var hende dyrebare, uden at hun måtte kærtegne dem lidenskabeligt med sit blik. Den lidelse, som min grandtante tilføjede hende, hendes forgæves bønfaldelser, der på forhånd havde tabt slaget, når hun til ingen nytte forsøgte at tage glasset fra bedstefader, det var den slags ting, som man senere vænner sig til og endog betragter med et smil, ja, man tager endogså ret resolut og glad forfølgerens parti for at overtyde sig selv om, at der slet ikke er tale om forfølgelse. Men det indgød mig dengang en sådan rædsel, at jeg godt kunne have slået min grandtante. Men i samme øjeblik, jeg hørte det vante: »Bathilde, kom dog ind og sørg for, at din mand ikke drikker cognac,« gjorde jeg, der allerede ved min fejhed var mand, hvad vi alle gør, når vi er blevet voksne og står overfor lidelse og uretfærdighed: jeg ville ikke se dem; jeg løb op i husets øverste etage for at kunne græde i fred i et lille kammer, der lå ved siden af skolestuen helt oppe under taget; der var i det kammer en duft af violrod og også af vilde solbær, thi en busk var skudt op udenfor mellem murværkets sten og rakte en blomstrende gren ind ad det halvåbne vindue. Dette kammer, der var bestemt til noget mere specielt og vulgært, og hvorfra man om dagen kunne se så langt som til tårnet i Roussainville-le-Pin, var i lange tider mit tilflugtssted, utvivlsomt fordi det var det eneste, jeg havde lov til at låse af. Dér hengav jeg mig til alle de beskæftigelser, der fordrede en ukrænkelig ensomhed: læsning, drømmeri, tårer og vellyst. Ak, jeg vidste ikke, at i endnu højere grad end hendes ægtefælles små afvigelser fra den foreskrevne diæt var det min mangel på vilje, mit svage helbred, den usikkerhed angående min fremtid, den måtte fremkalde, der var genstand for bedstemoders bekymrede grublerier under hendes uophørlige vandringer om eftermiddagen og aftenen, når man så hende gå og komme med ansigtet skråt løftet mod himlen, dette skønne ansigt med de brune og furede kinder, der i hendes høje alder var blevet næsten rødbrune ligesom plovfurerne om efteråret; når hun gik ud, var de indespærrede bag et halvt løftet slør, og man så dem altid fugtede af en endnu ikke indtørret tåre, som enten skyldtes kulden eller en eller anden bedrøvelig tanke.
Min eneste trøst, når jeg gik op for at.lægge mig, var, at min moder skulle komme og give mig et kys, så snart jeg var i seng. Men dette godnatkys var så flygtigt, og hun gik så snart ned igen, at det for mig var et smerteligt øjeblik, når jeg hørte hende gå op ad trappen og ude fra gangen med den dobbelte dør opfangede den lette lyd af hendes havedragt af blåt mousselin med de små hængende lidser af flettet strå. Dette øjeblik forkyndte det andet øjeblik, som skulle følge efter, hvor hun havde forladt mig og var gået ned igen, og derfor endte jeg med at ønske, at dette godnatkys, som jeg elskede så højt, skulle komme så sent som muligt, for at jeg kunne give længselen så megen plads som muligt. Stundom, når hun efter at have kysset mig åbnede døren for at gå, ville jeg kalde hende tilbage og sige: »Kys mig en gang endnu,« men jeg vidste, at hun straks ville få sit vrede ansigt på; thi blot det, at hun lindrede min bedrøvelse og min uro ved at gå op og give mig dette beroligende kys, irriterede min fader, der fandt, at det var en tåbelig skik, og det var så langt fra, at hun ville gøre mig det til en vane at bede hende om et kys til, når hun allerede var ved at gå ud ad døren, at hun hellere havde forsøgt helt at vænne mig fra dette aftenbesøg. At se hende vred ville ganske ødelægge den ro, hun havde bragt mig et øjeblik i forvejen, da hun havde bøjet sit kærlige ansigt ned over min seng og rakt mig det som hostien i en nadver, hvor mine læber skulle indsuge hendes sande nærværelse og evnen til at falde i søvn.
Men disse aftener, hvor moder alt i alt blev så kort hos mig, var dog søde i sammenligning med dem, hvor vi havde besøg til middag, og hun af den grund ikke kom op til mig og sagde godnat. Det var i reglen kun hr. Swann, der, bortset fra nogle få fremmede på gennemrejse, var den eneste person, der kom hos os i Combray; undertiden var han som god nabo indbudt til middag (dog sjældnere, efter at han havde indgået det uheldige ægteskab, eftersom mine forældre ikke ville modtage hans kone), undertiden kom han af sig selv efter middag. De aftener, hvor vi sad foran huset omkring jernbordet under det store kastanjetræ og helt nede fra den anden ende af haven hørte, ikke den ustyrlige, skingre bjælde, der med sin uudtømmelige og iskolde jernlyd overdryssede og bedøvede alle, som hørte til huset, i forbigående, når de satte den i bevægelse ved at træde ind »uden at ringe«, men det frygtsomme dobbeltklemt af den ovale og forgyldte klokke for fremmede, så vi straks på hinanden og sagde: »Et besøg, hvem kan det vel være?« men vi vidste godt, at det kun kunne være Swann. Min grandtante talte med høj stemme for eksemplets skyld og i en tone, hun anstrengte sig for at gøre naturlig — vi måtte ikke hviske sådan, erklærede hun, intet var mere pinligt for en gæst, der måtte tro, at man var i færd med at tale om noget, han ikke måtte høre. Og man sendte bedstemoder af sted som spejder; hun var altid glad for at få et påskud til endnu en spadseretur i haven og benyttede lejligheden til i smug at rive nogle afstivere op, for at rosenbuskene kunne tage sig mere naturlige ud, ligesom en moder, der roder op i sin søns hår, når frisøren har gjort det alt for slikket.
Vi var meget spændte på at erfare, hvad bedstemoder kunne berette os om fjenden, som om vi havde kunnet vælge mellem et stort antal mulige angribere, men snart efter erklærede bedstefader: »Jeg kan høre, det er Swann.« Man kunne i virkeligheden alene kende ham på stemmen, thi man kunne kun dårligt skimte hans ansigt, den krumme næse, de grønne øjne, den høje pande, kranset af blondt, næsten rødligt hår, friseret å la Bressant*, da vi kun havde meget lidt lys i haven for ikke at tiltrække myggene. Så ubemærket som muligt gik jeg op for at bede pigen komme med noget limonade. Bedstemoder lagde, fordi hun fandt det mere elskværdigt, stor vægt på, at det ikke skulle se ud, som om det var noget usædvanligt, der kun kom på bordet for gæsternes skyld.
* Fransk skuespiller, berømt bonvivant.
Skønt Swann var meget yngre end bedstefader, var han dog meget nøje forbundet med ham. Bedstefader havde været en meget nær ven af hans fader, en fortræffelig, men sær mand, hvem undertiden en kun ganske ringe årsag kunne få til helt at skifte tanker og følelser. Jeg hørte flere gange om året ved bordet bedstefader fortælle stadig de samme anekdoter om den ældre Swanns sindstilstand, da hans kone, som han havde våget over dag og nat, døde. Bedstefader, der ikke havde set ham længe, var hastigt taget hen til den ejendom, som Swann besad i omegnen af Combray, og det var lykkedes ham at få den grædende mand til et øjeblik at forlade dødsværelset, for at han ikke skulle se liget blive lagt i kiste. De spadserede en kort stund rundt i parken, hvor der var lidt sol. Pludselig tog Swann bedstefader under armen og udbrød: »Å, min gamle ven, hvor er det dog rart at spadsere sådan sammen i det smukke vejr. Synes du ikke, det er smukt altsammen, disse træer, disse tjørne og dammen, som du aldrig har komplimenteret mig for? Jeg synes, du ser så gnaven ud. Kan du ikke mærke denne milde brise? Å, man kan sige, hvad man vil, livet har alligevel sine gode stunder, Amedée!« Pludselig vendte erindringen om hans døde hustru tilbage, og da han utvivlsomt fandt det for indviklet at gøre sig klart, hvordan han i et sådant øjeblik havde kunnet give sig en bølge af glæde i vold, nøjedes han med, som han plejede, hver gang et vanskeligt spørgsmål opstod for ham, at stryge sig med hånden over panden, tørre øjnene og sine lorgnetglas. Han kunne alligevel ikke trøste sig over tabet af sin kone, men i de to år, han overlevede hende, erklærede han af og til overfor bedstefader: »Det er underligt, jeg tænker meget ofte på min kære kone, men jeg kan ikke tænke meget på hende ad gangen«. »Ofte, men lidt ad gangen, ligesom den kære fader Swann,« var blevet en af bedstefaders yndlingssætninger, og han benyttede den ved de mest forskelligartede lejligheder. Jeg ville have fundet, at denne fader Swann var et monstrum, hvis bedstefader ikke havde udbrudt: »Men herregud, han havde et hjerte af guld.« Og jeg betragtede bedstefader som en bedre dommer end jeg selv, hans dom var for mig inappelabel og har i den efterfølgende tid ofte hjulpet mig til at bære over med fejl, som jeg ellers ville have været tilbøjelig til at fordømme.
Gennem mange år, hvor dog unge Swann - især før sit ægteskab - ofte kom på besøg i Combray, anede min grandtante og mine bedsteforældre ikke, at han slet ikke længer levede i de kredse, hans familie havde søgt, og at de under en art incognito, som navnet Swann gav ham hos os (ligesom uskyldige og hæderlige hotelværter, der uden at ane det har en berygtet røver boende), husede et af de eleganteste medlemmer af Jockey-klubben, en nær ven af greven af Paris og prinsen af Wales, en af de mest forkælede mænd i det fine selskab i Fau-bourg Saint-Germain.
Når vi var så uvidende om dette strålende mondæne liv, Swann førte, beroede det øjensynligt på hans reserverede og diskrete karakter, men også på den noget hinduistiske idé, datidens bourgeoisi gjorde sig om samfundet, idet det betragtede dette som dannet af lukkede kaster, hvor enhver lige fra sin fødsel befandt sig anbragt indenfor den stand, hans forældre tilhørte, og hvorfra intet som helst, med undtagelse af en tilfældig, ganske exceptionel karriere eller et fænomenalt ægteskab, kunne trække ham op for at lade ham slippe ind i en højere kaste.
Den gamle Swann havde været vekselmægler; unge Swann tilhørte for hele sit liv en kaste, hvor formuerne, som indenfor en bestemt skatteklasse, varierede mellem den og den indkomst. Man vidste, hvilken omgangskreds hans fader havde haft, man kendte altså også hans, forstod, hvilke mennesker der var »således stillet«, at han kunne komme sammen med dem. Kendte han andre, betragtede man dem som ungkarlebekendtskaber, hvem gamle venner og hans familie - sådan som mine forældre - så meget des mere velvilligt lukkede øjnene for, som han trofast var vedblevet at besøge os, også efter at hans forældre var døde; men der var stor sandsynlighed for, at den del af hans omgangskreds, som vi ikke kendte, bestod af mennesker, han ikke ville have vovet at hilse på, hvis han havde været sammen med os. Ifald man absolut skulle have givet Swann en særlig plads på den sociale rangstige i forhold til andre sønner af vekselmæglere, hvis stilling havde svaret til hans forældres, så ville den snarere være blevet ringere end de andres. Thi hans optræden var meget jævn, og da han altid havde haft et sværmeri for antikviteter og malerier, beboede han nu et gammelt hus, hvor han ophobede sine samlinger; bedstemoder drømte stadig om at se det, men det lå på Quai d'Orléans, et kvarter, som min grandtante fandt det ufint at bo i. »Er De i det hele taget kender? Jeg spørger Dem om det i Deres egen interesse, fordi antikvitetshandlerne naturligvis søger at prakke Dem alt muligt juks på« - tillod min grandtante sig at spørge ham. Hun tillagde ham i virkeligheden ikke nogen som helst sagkundskab og nærede ikke engang intellektuelt set nogen høj forestilling om en mand, der i sin konversation undgik alvorlige emner og lagde en meget prosaisk nøgternhed for dagen, ikke blot når han gav os de nøjagtigste opskrifter på mad, men endogså når bedstemoders søstre talte om kunstneriske emner. Når de søgte at få ham til at sige sin mening, udtrykke sin beundring for et maleri, bevarede han en næsten fornærmelig tavshed, men tog revanche, hvis han kunne give nogle faktiske oplysninger om det museum, hvor billedet hang, og det tidsrum, da det var malet. Men for det meste nøjedes han med at søge at underholde os ved hver gang at fortælle noget pudsigt, han lige havde oplevet, om folk, vi alle kendte, som apotekeren i Combray, vor kokkepige eller vor kusk. Disse historier fik ganske vist altid min grandtante til at bryde ud i latter, men hun gjorde sig ikke selv klart, om det var på grund af den komiske rolle, Swann altid tildelte sig selv, eller hans morsomme måde at fortælle dem på. »De er minsandten en original, hr. Swann«, sagde hun. Da min grandtante var det eneste lidt vulgære medlem af vor familie, sørgede hun altid for, når hun talte med fremmede om Swann, omhyggeligt at understrege, at han, hvis han selv havde villet, havde kunnet bo på Boulevard Hauss-mann eller Avenue de l'Opera, at han var søn af den bekendte Swann, som måtte have efterladt ham 4-5 millioner, men at han af et mærkeligt lune foretrak at bo på Quai d'Orléans. Hun fandt for øvrigt denne nykke så pudsig, at hun, når Swann nytårsdag kom og gjorde hende sin opvartning i Paris med en æske kandiserede kastanjer, uundgåeligt, hvis der var andre til stede, udbrød: »Nå, hr. Swann, De bor stadig i nærheden af vinhallerne for at være sikker på at kunne nå toget i rette tid, når De skal til Lyon?« og så kastede hun et blik i smug over lorgnetten til de andre gæster.
Men bedstemoder ville være blevet dybt forbavset, hvis man havde fortalt hende, at denne Swann, der som »unge Swann« var fuldkommen kvalificeret til at omgås hele det højere bourgeoisi, de mest ansete embedsmænd og advokater i Paris - et privilegium, som han syntes delvis at lade gå over på spindesiden - at han ligesom i hemmelighed førte et helt forskelligartet liv; at Swann, når han havde taget afsked med os i Paris og sagt, at han gik hjem i seng, vendte om, så snart han var kommet om hjørnet, for at gå hen og aflægge besøg i en eller anden salon, som aldrig nogen vekselmægler ellers havde set for sine øjne; og det ville have virket lige så bestyrtende på min grandtante som på en mere litterær dame, at hun var en personlig bekendt af Aristaios, der, umiddelbart efter at han havde snakket med hende, atter skulle dykke ned i Thetis' rige, som var skjult for alle dødeliges blikke, og hvor han, som Virgil fortæller, modtages med åbne arme, eller — for at anvende et billede, der netop let kunne opstå i hendes tanker, eftersom det var malet på vore kagefade i Combray - at hun har Ali Baba til middag, der, så snart han igen bliver alene, forsvinder ned i sin bule, som stråler af de utroligste skatte.
En dag i Paris, da Swann efter middag aflagde os besøg klædt i kjole, erklærede Francoise, da han var gået, at hun havde hørt af hans kusk, at han havde spist til middag hos en prinsesse - »ja, hos en demimondeprinsesse!« havde min grandtante uforstyrrelig ironisk svaret med et skuldertræk, uden at løfte øjnene fra sit strikketøj.
Derfor behandlede min grandtante ham også temmelig nonchalant. Da hun troede, at han måtte føle sig smigret ved, at vi bad ham, fandt hun det ganske naturligt, at han aldrig besøgte os om sommeren uden at have en kurv ferskner eller hindbær fra sin have med, og at han fra hver af sine rejser i Italien havde fotografier af berømte kunstværker med til mig.
Man generede sig heller ikke for at bede ham om opskrifter på saucer og salater til de store middage, hvortil han ikke var indbudt; man fandt nemlig ikke, han var tilstrækkelig fin til, at man kunne føre ham sammen med fremmede, der kom for første gang. Hvis samtalen gled ind på kongelige franske personer, kunne min grandtante sige til Swann, som måske havde et brev fra Twickenham i lommen: »Det er mennesker, som hverken De eller jeg nogen sinde kommer til at kende, men derfor lever vi lige godt, ikke sandt?« Hun lod ham slå flyglet op og vende nodebladene, når bedstemoders søster sang, hun behandlede dette af mange andre så forkælede væsen med samme brutale ligefremhed som den, hvormed et barn leger med et kostbart lille kunstværk lige så ugenert som med en værdiløs ting. Utvivlsomt var den Swann, som si mange fornemme mænd kendte på samme tidspunkt, højst forskellig fra den person, grandtante forestillede sig, når man om aftenen i haven i Combray hørte de to tøvende slag af den lille klokke, og den dunkle og usikre person, der fulgt af bedstemoder tegnede sig mod mørket, og som man kun genkendte på stemmen, fik liv i hendes tanker gennem alt, hvad hun vidste om familien Swann.
Men selv med hensyn til livets mest ubetydelige foreteelser er vi ikke et materielt formet hele, der er det samme for alle, og som enhver kan gøre bekendtskab med som med en regnskabsbog eller et testamente. Vor sociale personlighed skabes af de andres tanker. Selv den så simple handling at se en person, vi kender, er til dels en intellektuel handling. Vi udfylder den ydre form af det væsen, vi ser, med alt, hvad vi overhovedet véd om ham, og i det helhedsbillede, vi danner os, har disse forestillinger sikkert mest at betyde. De følger til slut så fuldkomment kindernes runding, næsens linie, bidrager til så fin en nuancering af stemmens klang, som om denne kun var et gennemsigtigt hylster, at det bliver disse forestillinger, som vi genfinder og hører hver eneste gang, vi ser dette ansigt og hører denne stemme.
Utvivlsomt var der i den Swann, mine forældre havde formet sig, meget vedrørende hans mondæne liv, de slet ikke kendte og derfor havde udeladt, men som hos andre, når de var sammen med ham, bevirkede, at de fandt et udtryk af elegance i hans ansigtstræk, en elegance, der standsede ved hans krumme næse som ved deres naturlige grænse; men på den anden side havde mine forældre over dette ansigt, der, berøvet sit fornemme præg, var udtryksløst og bredt, kunnet lægge, og på bunden af hans for lidet værdsatte øjne nedsænke, et vagt og ømt genskær af alle de halvterindrede, halvt forglemte timer, som de, gennem det lange tidsrum vi var gode naboer på landet, havde tilbragt med ham efter vore ugentlige middage omkring spillebordet og i haven. Vor vens legemlige hylster var så helt fyldt med disse indtryk såvel som med erindringer om hans forældre, at denne Swann var blevet et fuldstændigt og levende væsen. Ja, jeg har det indtryk, at jeg forlader en bestemt person for en ganske anden, når jeg i min erindring går fra den Swann, jeg senere nøje har kendt, til den første Swann - denne første Swann, i hvem jeg genfinder min ungdoms fortryllende vildfarelser, og som for øvrigt ligner den anden Swann mindre, end han ligner de personer, jeg kendte på samme tidpunkt, som om det forholdt sig med vort liv ligesom med et museum, hvor alle portrætter fra samme tid har den samme tone, en vis familie-lighed - denne første Swann, der i min erindring er forbundet med tanken om søde, ledige timer, duften af det store kastanjetræ, af kurve med hindbær og af en smule verveine.
Imidlertid havde bedstemoder en dag været på besøg hos en dame, hun havde lært at kende i Sacré Coeur, og som hun ville bede om en tjeneste, Marquise de Villeparisis, med hvem hun trods gensidig sympati havde afbrudt omgangen på grund af vore ejendommelige standsforestillinger. Marquisen (der tilhørte den berømte familie Bouillon) havde sagt til hende: »De kender jo Swann meget godt, han er en nær ven af mine nevøer.« Bedstemoder kom hjem fra besøget begejstret over huset, hvorfra man havde udsigt til store haver, og hvor fru de Villeparisis havde rådet hende til selv at leje sig en bolig, og også meget henrykt over en skrædder og hans datter, der havde butik i gården, hvor hun var gået ind for at få syet et par sting på sin nederdel, som hun havde trådt i på vejen ned ad trappen. Bedstemoder havde fundet stort behag i disse mennesker, hun erklærede, at datteren var en perle, og at skrædderen var den smukkeste, den mest distingverede mand, hun nogen sinde havde set. Thi for hende var det distingverede noget, der ikke havde det fjerneste at gøre med den sociale rang. Hun faldt i ekstase over et svar, skrædderen havde givet hende. »Madame Sévigné kunne ikke have udtrykt sig bedre!« sagde hun til moder; derimod erklærede hun om en nevø af madame de Villeparisis, hun havde truffet hos hende: »Uf, min pige, hvor er han ordinær!«
Men denne ytring om Swann som man skulle tro måtte have hævet Swanns anseelse hos min grandtante, havde i stedet for den virkning, at fru de Villeparisis dalede i hendes tanker. Det forekom hende, at den respekt, vi alle i tillid til bedstemoder nærede for madame de Villeparisis, pålagde hende en pligt til ikke at fremkomme med ytringer, der gjorde hende mindre værdig til den; og det var den, hun havde forsyndet sig imod ved overhovedet at kende Swanns eksistens og tillade sine sønner at omgås ham. »Hvad for noget, kender hun Swann? Og du har påstået, at hun var i familie med marskal Mac-Mahon!« - Denne mine forældres lave forestilling om Swanns omgang forekom dem at blive stadfæstet gennem hans ægteskab med en kvinde af det tarveligste niveau, næsten en kokotte, som han for øvrigt aldrig forsøgte at præsentere for min familie, thi han vedblev at besøge os alene, om-end mere og mere sjældent. Min familie tog altså for givet, at det var i det ukendte miljø, hvor han havde hentet sin kone, at han havde sin vante omgang.
Det hændte en dag, at bedstefader i en avis læste, at Swann var stadig gæst ved hertugen af X' søndagsfrokoster. Hertugens far og onkel havde været de berømteste statsmænd under Louis Philippe. Bedstefader var meget interesseret i ethvert lille faktum, der kunne hjælpe ham til at trænge ind i sådanne mænds privatliv som Mole, hertugen af Pasquier og hertugen af Broglie. Han blev henrykt over at erfare, at Swann omgikkes personer, der havde kendt dem. Min grandtante opfattede derimod denne nyhed på en måde, der ikke var smigrende for Swann; hun bedømte ham som en person, der søgte sin omgang udenfor den kaste, hvori han var født, udenfor sin sociale klasse, hvilket i hendes øjne var en slem deklassering. Hun mente, at man herved med ét gav afkald på udbyttet af alle de smukke forbindelser med pæne folk, som forudseende forældre havde sørget for at holde hæderligt vedlige og køre i lade for deres børns skyld. Min grandtante havde endogså afbrudt omgangen med sønnen af en af vore venner, en anset sagfører, fordi han havde ægtet en hertuginde og derigennem var faldet fra sin agtede rang som søn af en advokat og sunket ned til det niveau, hvorpå hine eventyrere fra gamle dage befandt sig, kammertjenere eller staldknægte, for hvem dronningerne, efter hvad rygtet fortæller, undertiden nærede en vis svaghed. Hun dadlede bedstefader for hans planer om en af de følgende aftener, da Swann skulle til middag hos os, at udspørge ham om disse nyopdagede bekendtskaber. På den anden side erklærede bedstemoders søstre, to gamle frøkener, der havde hendes ædle karakter, men ikke besad hendes ånd, at de ikke kunne forstå, hvad glæde deres svoger kunne finde i at tale om noget så fuldkommen ligegyldigt. Det var to gamle damer med ophøjede interesser, og som netop af den grund ikke kunne beskæftige sig med, hvad man kalder anekdoter, selv om disse har en historisk interesse, eller i det hele taget med noget som helst, der ikke direkte får en vis æstetisk eller moralsk betydning. Deres ligegyldighed overfor alt, der i nærmere eller fjernere grad syntes at vedrøre det mondæne liv, var så udpræget, at de, så snart samtalen under middagen antog en frivol eller blot alt for jordisk tone, og det ikke lykkedes dem at føre den tilbage til de emner, der var dem dyrebare, omsider indså, at de for øjeblikket ingen nytte kunne have af deres høresans, hvorfor de lukkede til for dens modtagerorganer, hvilket fik dem til at synke hen i en næsten dvalelignende tilstand. Hvis bedstefader da gerne ville vække de to søstres opmærksomhed, måtte han tage sin tilflugt til disse kraftige signaler, som sindssygelæger benytter overfor visse sygeligt adspredte patienter, gentagne slag mod et glas med et knivsblad og samtidig energiske påkaldelser med stemmen eller blikket, voldsomme midler, som disse psykiatrikere også ofte benytter overfor raske mennesker, enten af gammel, professionel vane eller fordi de i virkeligheden anser alle for mere eller mindre gale.
De blev dog mere interesserede, da min tante en aften, hvor Swann den næste dag skulle spise til middag hos os, og hvor han lige personlig havde sendt dem en kasse Astivin, sad og læste i »Figaro« og i en anmeldelse af en Corot-udstilling fandt den bemærkning om et billede, at det »tilhørte hr. Charles Swanns samling.« Hun udbrød: »Har I set, at Swann har haft den ære at komme i »Figaro«?« - »Jeg har jo altid sagt jer, at han har megen smag,« erklærede bedstemoder. - »Naturligvis, du er jo altid af en anden mening end vi,« svarede min grandtante. Hun vidste, at bedstemoder aldrig var af samme mening som hun, og da hun ikke var helt sikker på, at vi altid stod på hendes side, ville hun aftvinge os en samlet fordømmelse af bedstemoders meninger og forsøge med magt at gøre os til sine forbundsfæller.
Men vi forholdt os tavse. Bedstemoders søstre ytrede, at det var deres hensigt at tale til Swann om denne omtale i »Figaro«, men min grandtante frarådede det. Så snart hun så, at de andre havde et fortrin, selv nok så ubetydeligt, fremfor hende, indbildte hun sig altid, at det ikke var noget fortrin, men noget skadeligt, og hun beklagede dem derfor for ikke at behøve at misunde dem. »Jeg tror ikke, vi ville gøre ham nogen glæde derved; jeg for min part véd da, at det ville være mig i allerhøjeste grad ubehageligt sådan at se mit navn på tryk i en avis, og jeg ville aldeles ikke være smigret over at høre tale om det.« Hun gjorde sig for resten ikke yderligere anstrengelser for at overtale bedstemoders søstre; thi af skræk for det vulgære havde disse drevet den kunst at skjule en personlig hentydning bag sindrige omskrivninger så langt, at selv den person, til hvem den var henvendt, ofte slet ikke opdagede den. Hvad moder angår, havde hun ikke andet i tankerne end at se at få fader til at tale med Swann, ikke om hans kone, men om hans datter, som han forgudede, og for hvis skyld han efter sigende sluttelig havde indgået dette ægteskab. »Du behøver jo bare at sige ham et par ord, spørge ham, hvordan hun har det, denne tavshed må dog trykke ham slemt.« Men fader blev vred: »Vist ikke nej! Hvad er det dog for nogle tåbelige ideer, du har! Det ville være ganske latterligt!«
Men den eneste af os, for hvem Swanns besøg blev kilden til bekymring og smerte, var mig. Grunden var den, at de aftener, hvor vi havde fremmede eller blot Svann til middag, kom moder aldrig op på mit værelse.
Jeg spiste middag før de andre og fik senere lov til at komme ind ved bordet og blive til klokken otte, hvorefter jeg skulle gå op i seng. Dette kostelige og flygtige kys, som moder ellers gav mig, inden jeg sov ind, det måtte jeg bære med op fra spisestuen til mit soveværelse og vogte over det, mens jeg klædte mig af, for at dets sødme ikke skulle forsvinde, for at dets flygtige kraft ikke skulle opløses og fordampe. Og netop disse aftener, hvor jeg havde trængt til at få et ømmere og længere kys end ellers, måtte jeg tage det, stjæle det hastigt og for alles øjne uden at få tid og åndsnærværelse nok til at samle mig med tilstrækkelig opmærksomhed om min handling, sådan som en syg, der, medens han lukker en dør, anspænder sig for ikke at tænke på andet, for siden, når den sygelige usikkerhed vender tilbage, at kunne overvinde den ved at fastholde erindringen om det øjeblik, da han lukkede døren.
Vi sad alle ude i haven, da de to tøvende klokkeklemt lod sig høre, vi vidste allesammen, at det var Swann. Alligevel vekslede vi spørgende blikke, og bedstemoder blev sendt ud på rekognoscering. »Nu må I takke ham for vinen, sådan at han forstår det; I véd, at den er god, og kassen var meget stor,« formanede bedstefader sine to svigerinder. »Begynd nu ikke at hviske,« sagde min grandtante, »det er ikke rart at komme i et selskab, hvor alle sidder og hvisker.« - »Å, dér har vi jo hr. Swann! Vi skal spørge ham, om han tror, det bliver godt vejr i morgen,« sagde fader.
Moder tænkte, at et venligt ord fra hende ville udslette al den smerte, som vor families optræden havde kunnet tilføje Swann efter hans ægteskab. Det lykkedes hende at få ham lidt afsides. Jeg fulgte med. Jeg kunne ikke bekvemme mig til at vige blot et skridt fra hendes side. Jeg var helt opfyldt af tanken om, at jeg snart måtte lade hende alene tilbage i spisestuen og gå op på mit soveværelse, uden ligesom ellers at bære med mig den trøst, at hun skulle komme og kysse mig.
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