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Motto: »Uh, disse modbydelige Æventyrfortællere! Intet nyttigt, behageligt vederkvægende kan de skrive om, men alle Jordens Hemmeligheder roder de op! Det skulde forbydes dem at skrive! Thi hvad er Følgen? Du læser, du tænker over, hvad du har læst — og det hele Nonsens går ind i dit Hoved. Man burde virkelig forbyde dem at skrive — ja, ligefrem, forbyde dem, det, burde man.«
Fyrst V. F. Odojevski.
 
8de April.
Min dyrebare Varvara Alexejevna!

I Går var jeg lykkelig, uendelig lykkelig, ubeskrivelig lykkelig! For første Gang i dit Liv bønhørte du mig, du lille Stivnakke. Henimod Klokken otte om Aftenen vågnede jeg (du véd, Morlil, at jeg ligesom en Skildvagt holder af at sove efter Tjenesten). Jeg havde et Lys endnu; jeg tog Papir frem, jeg rensede Pennen, — pludselig ser jeg op — å, hvor mit Hjærte bankede! Du kan vel begribe, hvad jeg tænkte på, hvad mit Hjærte længtes efter! Jeg så, at Snippen af Gardinet for dit Vindu blev trukket tilbage og stukket bagved Urtepotten med Balsaminen i, just sådan som jeg havde lært dig det, og da syntes jeg, at dit lille Ansigt tittede frem ved Vinduet, at også du så på mig fra dit Værelse, at du også tænkte på mig. Men, min lille Due, jeg var ked af, at jeg ikke tydelig kunde se dit søde Ansigt. Der var en Tid, da også mit Syn var godt, Morlil. Alderdom er ingen fornøjelig Ting, min lille Ven! Alt flimrer for ens Øjne. Blot man arbej der nogen Tid om Aftenen eller skriver lidt, så er Øjnene røde om Morgenen og løber i Vand, så man må skamme sig for andre Mennesker. Men alligevel, min Engel, i mine Tanker så jeg dit Smil, dit yndige, venlige Smil, og i mit Hjærte havde jeg den samme Fornemmelse, som da jeg kyssede dig, Varinka, kusker du det endnu, min elskede? Tænk dig, det forekom mig, at du truede ad mig med Fingeren — gjorde du ikke, din overgivne Pige? Lad mig se, du fortæller mig om alt muligt i dit Brev!

Nå, hvad synes du om vor Opfindelse med Hensyn til dit Gardin, Varinka? Den er snild, ikke sandt? Enten jeg sidder ved mit Arbejde, eller jeg lægger mig hen at sove, eller jeg vågner — så ved jeg dog altid, at du tænker på mig, at du husker, jeg er til, at du har det godt og er vel tilmode. Lader du Gardinet falde, betyder det: »god Nat, Makar Alexejevitsj, det er Tid at sove!« Trækker du Gardinet til Side, betyder det: god Morgen, Makar Alexejevitsj, hvordan har du sovet, hvordan har du det? Hvad mig angår, er jeg Gudskelov rask og fornøjet.« Er det ikke fint udtænkt, min lille Sjæl? Og vi behøver slet ikke at skrive! Det er snildt, ikke sandt, og det er min Opfindelse! Synes du ikke, det er godt fundet på, Varvara Alexejevna?
Så vil jeg fortælle dig, Morlil, at jeg mod al Forventning har sovet godt hele Natten, og at jeg er glad derover. Når man er flyttet ind i en ny Lejlighed, plejer man jo ikke at kunne sove. Alt er så forskelligt fra, hvad. man er vant til. Jeg stod op i Dag under de heldigste Avspicier og i glimrende Humør. Hvor denne Morgen dog er dejlig, Morlil! Alle Vinduerne står åbne. Solen skinner, Fuglene kvidrer, Luften er opfyldt med Forårsduft, og hele Naturen er vågnet til nyt Liv. Og al Ting omkring mig passer dertil, alt er i Orden, er forårsagtigt. Jeg har også hengivet mig til meget behagelige Drømmerier, som alle drejede sig om dig, Varinka. Jeg har sammenlignet dig med en himmelsk Fugl, skabt til Menneskenes Lyst og til en Pryd for hele Naturen. Jeg har også tænkt på, Varinka, at vi fattige Folk, som lever i Bekymringer og trange Kår, egentlig kunde misunde Fuglene under Himlen deres sorgløse og skyldfri Liv — alt sådant noget er kommet mig i Tankerne, det vil sige, jeg har anstillet lutter sådanne besynderlige Sammenligninger.
Jeg har en Bog, Varinka, hvori det samme står, og hvor alt sligt er udførligt beskrevet. Jeg tager denne Bog til Mønster, for at mine Indfald skal blive rigtig afvekslende. Men nu er det Forår, og derfor får man sådanne smukke friske og fornøjelige Tanker og behagelige Drømme. Alt dette står skrevet i Bogen — eller rettere sagt, jeg har skrevet det af efter Bogen. Forfatteren udtaler selv et lignende Ønske i et af sine Vers, idet han siger:
»Ak, var jeg dog en Fugl og helst en Rovfugl!«
Der står meget andet — men lad nu det være godt. Sig mig hellere, hvor du gik hen i Morges, Var-vara Alexejevna? Jeg havde endnu ikke klædt mig på for at gå på Kontoret, men du flagrede ud af din Stue livagtig som en lille Forårsfugl og fløj nok så muntert over Gården. Hvor jeg blev glad over at se dig! å, Varinka, Varinka, du må endelig ikke være bedrøvet. Tårer hjælper ikke til at lindre Nøden, det ved jeg, Morlil, ved det af Erfaring. Nu har du det jo dog ganske godt, og dit Helbred er også lidt bedre. Hvordan går det med Theodora? Hun er såmænd et pænt Fruentimmer! Fortæl mig endelig, Varinka, hvordan du nu kommer ud af det med hende, og om du er rigtig tilfreds med hende. Theodora er vist lidt gnaven, men det skal du ikke bryde dig om, Varinka. Gud være med hende! Hun er så god. Jeg har allerede fortalt dig om Pigen her i Huset, Theresa. Hun er også et skikkeligt Menneske ,som man kan stole på.

Hvor j eg dog var bekymret for, hvem vi skulde få til at besørge vore Breve, Og så sender Vor Herre os til al Lykke Theresa. Hun er en dygtig, bestemt og tavs Pige. Men vores Værtinde behandler hende ikke godt. Hun jager omkring med hende som en Støveklud.
Uh, hvilket Hul det dog er, jeg er kommen i, Varvara Alexejevna; hvilken Bolig! Tidligere levede jeg som en Eneboer, ved du nok, stille og fredelig. Man kunde høre en Flue summe hos mig. Men her er der Larm og Støj og Spektakel. Nu skal du høre, hvordan Huset er indrettet: Forestil dig en lang, bælgmørk, smudsig Korridor._ På højre Side er der intet uden Væggen, men på venstre Side er der Dør ved Dør, en hel Række Værelser. Disse er lejede ud, og der bor snart en, snart to eller tre i hvert Værelse. Allesammen hulter til bulter, en sand Noæh Ark. Men iøvrigt er de, som det synes, rare Mennesker, meget dannede og oplyste.

En af dem er Professor i en eller anden Videnskab, han er meget belæst og kan tale om Homer, om Brambeus og alle den Slags Forfattere, et talentfuldt Menneske! Så er der to Officerer, som spiller Kort, fremdeles en Sømand og en Lærer i Engelsk. Du kan tro, Morlil, jeg skal fortælle dig morsomme Ting. Mit næste Brev skal indeholde en Satire, en nøjagtig Skildring a,f alt, hvad der foregår hos dem alle der inde. Vores Værtinde, et lille og meget malpropert Fruentimmer, går omkring i Slobrok og Tøfler hele Dagen og råber på Theresa.
Jeg bor i Køkkenet, det vil sige, det går så,ledes til: lige ved Siden af Køkkenet — et venligt, lyst og i det hele meget godt Køkken — ligger et lille Rum, et Kammer, som er opstået ved, at der langs Køkkenets ene Ende er opført en Skillevæg. Dette Aflukke, der kan betragtes som et Slags overkomplet Værelse, er ganske bekvemt og nogenlunde rummeligt. Det har et Vindu ud til Gården — kort sagt, alt er, som det skal være. Sådan ser altså min lille Kahyt ud. Du vil indrømme, Morlil, at jeg nok kunde have Ret i at sige, at jeg bor i Køkkenet, det vil sige i Aflukket ved Siden af, og der har jeg det ganske for mig selv, fredelig og ubemærket. Jeg har sat en Seng ind i Kamret, et Bord, en Kommode, et Par Stole, og jeg har hængt et Helgenbillede op på Væggen. Der er naturligvis Værelser, som kunde være bedre, ja meget bedre, men for mig kommer det mest an på at have det bekvemt, og her har jeg det bekvemt. Og så, kan du jo nok begribe, er det eet endnu — dit Vindu er lige overfor, på den anden Side af Gården. Denne Gård er kun smal, man kan se dig, når du går forbi Vinduet. Alt dette er så herligt for mig, Stakkel, og så er det desuden temmelig billigt. Her i Huset koster det dårligste Værelse med Kosten fem og tredive Papirrubel. Det er jo mange Penge. Men mit Kammer koster kun syv Rubel og med Kosten fire og tyve en halv, mens jeg tidligere gav tredive Rubel, så jeg måtte give Afkald på mange Ting. Jeg kunde for Eksempel ikke altid drikke The, og niu har jeg Råd både til The og Sukker. Ser du, min lille Ven, det er så ydmygende ikke at drikke The. Alle de andre her er velhavende, og derfor er det så kedeligt at undvære det. For Folks Skyld må man drikke The, Varinka, for det ydres, for den gode Tones Skyld. Ellers er det mig lige meget, jeg er ingen Lækkermund. Når du så regner lidt til Lommepenge — noget må man jo have dertil, og desuden lidt til Fodtøj og Klæder — tror du så, at der bliver noget til overs? Hele min Lønning går med på den Måde, men jeg knurrer ikke og er tilfreds. Den er tilstrækkelig, endnu i nogle år er den tilstrækkelig, og så får jeg nok Gratialer. Lev nu vel, min Engel! Jeg har købt et Par Urtepotter med Balsaminer og Geranier til dig. De var slet ikke dyre. Måske holder du også af Resedaer? Du skriver jo, at der er Resedaer at få. Fortæl mig alt, når du skriver, så omstændelig som muligt. Men du må ikke gøre dig Skrupler, Morlil, eller fatte Mistro til mig, fordi jeg bor i det lille Kammer. Det er ene og alene for min Bekvemmeligheds Skyld. Jeg forsikrer dig, det er min eneste Bevæggrund. Thi, ser du, jeg lægger Penge op i massevis, det formelig bugner af Penge hos mig. Du skal ikke bryde dig om, at jeg er sådant et spagfærdigt Menneske, så det ser ud, som om en Flue kunde vælte mig med sin Vinge. Jeg er slet ikke nogen Tosse, Morlil, og jeg har en meget fast og bestemt Karakter.

Lev vel, min Engel! Jeg har skrevet næsten to hele Ark til dig, og der er lang Tid endnu, til jeg skal på Kontoret. Jeg kysser dine Hænder, Morlil, og forbliver din ærbødigste Tjener og trofaste Ven

Makar Devusjkin,
P. S.

Jeg beder dig, min Engel, at svare mig så udførlig som muligt. Jeg sender dig herme ] et Pund Konfekt, Varinka. Lad det smage dig godt, og nær for Guds Skyld ingen Sorger eller Bekymringer for mig. Nu, lev vel da, Morlil.

 
D. 8de April.
Velbårne Hr. Makar Alexejevitsj!

Hør en Gang. jeg må tilsidst blive alvorlig vred på dig. Jeg forsikrer dig, kære Makar Alexejevitsj, det falder mig så svært at modtage dine Foræringer. Jeg ved, hvad de koster dig, hvilke Savn du må pålægge dig, og at du må give Afkald på de nødvendigste Ting til dig selv. Hvor tit har jeg ikke sagt dig, at jeg ikke trænger til noget, at jeg aldeles intet behøver, og at jeg slet ikke er i Stand til at gengælde dig alle de Velgerninger, hvormed du hidtil har overøst mig. Hvorfor sender du mig da disse Blomster? Balsaminerne, det fik endda være, men hvorfor også Geranier? Så snart jeg lader et uforsigtigt Ord falde, som f. Eks. forleden om Geranierne, køber du dem straks til mig. De har vist været meget dyre?

Hvor er de dejlige med deres små, højrøde Korsblomster! Hvor har du dog fået disse nydelige Geranier? Jeg har sat dem midt i Vinduet på den mest iøjnefaldende Plads. Jeg har stillet Skamlen i Vinduskarmen og sat Urtepotten ovenpå Skamlen. Der kan du se, hvor megen Ulejlighed du forvolder mig. Theodora er ikke glad for det. Men her er lige som et Paradis i Stuen hos os, så rent og strålende! Og så. Konfekt oven i Købet.

Jeg kunde godt mærke på dit Brev, at der hos dig måtte være ligesom et Himmerig med Forår og Duft og Fuglekvidder. Ja, lad mig se, var der ikke også Vers? Jo vist, der manglede heller ikke Vers i dit Brev, Makar Alexejevitsj — og skønne Følelser var der og rosenfarvede Drømme. Det var der alt sammen. Men på Gardinet tænkte jeg slet ikke, Det gik til Side af sig selv, da jeg stillede Urtepotterne op. Det vil jeg dog sige dig.
Å, Makar Alexejevitsj, sig dog ikke sådant noget Snak, det hjælper ikke at regne dine Indtægter op for mig for at føre mig bag Lyset og for at vise mig, at du kommer så godt ud af det. Mig narrer du ikke dermed. Theodora siger, at du tidligere har boet ulige bedre end nu. Har du virkelig tilbragt hele dit Liv i Ensomhed, i Savn, uden Glæde, uden et venligt opmuntrende Ord, siddet og kukkeluret hos fremmede Mennesker? å, hvor det gør mig ondt for dig, min Ven. Tag Vare på dit Helbred, Makar Alexejevitsj! Du siger, at dine Øjne bliver svage, at du ikke kan tåle at skrive ved Lys, Hvorfor vil du også skrive? Din Tjenesteiver må dine Foresatte dog kende uden det.
Endnu en Gang beder jeg dig: giv ikke så mange Penge ud for min Skyld. Jeg ved, ai du elsker mig, men også, at du ikke er rig.
I Dag stod også jeg fornøjet op. Jeg befandt mig så vel. Theodora havde allerede længe været ved sit Arbejde, og hun gav også mig noget at bestille. Jeg var så glad. Jeg gik kun et Øjeblik ud for at købe noget Silke, så satte jeg mig igen til mit Arbejde. Hele Morgenstunden var jeg så let til Sinds, i rigtig godt Humør.
Men nu er de mørke Tanker komne igen, jeg er sørgmodig, mit Hjærte er så beklemt.
Ak, hvordan skal det gå mig, hvilken Skæbne venter mig! Det er hårdt at stå så ene, ikke at have nogen Fremtid, ikke at kunne forestille sig, hvad der skal blive af en. Det er lige så forfærdeligt at se tilbage i Fortiden som ind i Fremtiden. Alt ser så mørkt ud, at mit Hjærte er bristefærdigt ved den blotte Tanke derom. Hele mit Liv vil jeg græmme mig over de onde Mennesker, som har gjort mig ulykkelig.
Det er i Færd med at blive mørkt, og jeg må til at tage fat på mit Arbejde igen. Jeg vilde have skrevet endnu noget mere til dig, men jeg har ikke Tid. Jeg skal til mit Arbejde; jeg må skynde mig. Det er både rart og fornøjeligt at kunne skrive tiil hinanden. Men hvorfor kommer du aldrig over til os ? Hvorfor ikke, Makar Alexejevitsj? Nu bor vi dog så nær ved hinanden, og nogen Tid må du vel kunne afse dertil. Kom dog til mig, beder jeg dig. Jeg har set din Pige, Theresa. Hun ser sygelig ud, jeg havde så ondt af hende. Jeg gav hende tyve Kopek.
Nå, det havde jeg nær glemt: du må endelig skrive så udførligt som muligt til mig om dine huslige Forhold. Hvordan er de Folk, du bor i Hus sammen med? Har du boet længe sammen med dem? Alt dette vilde j eg gerne vide noget om, hører du, du må skrive det til mig. Og endnu eet, gå tidligere i Seng. I Går så jeg Lys hos dig ved Midnatstide.
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