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I.
I rette, klare Linier mødes de cementfugede Mursider med det regelmæssige Over af Bonde-gården Bjærre. De grundmurede Længer står faste og selvsikre på deres brede Kamp-stenssyld. De er tætte og lune for Folk og Fæ, de giver sig ikke let i Ondtvejr, og der er noget næsten stædigt i deres velholdte Soliditet.
De fire, renlige Længer går sammen som en Ramme om et Stykke Folkeliv en solklar Dag i September.
På den rummelige, brolagte Gårdsplads står flere Smågrupper af samtalende Bønder. Deres Skæg er velplejet, deres Dragter er af nymodens Snit, de bærer hvide eller farvede Flipper, og kun de ældre har om Halsen en sort Lastingskrave. De moderne udseende Mænd finder sig hjemmevante i de nette Spadseredragter, og ingen grove Arbejdsmærker præger deres Krop. Men når de flytter sig fra den ene Gruppe til den anden, sker det for de flestes Vedkommende med tunge og uskønne Bevægelser.
Tilfredse ser de ud i deres velnærede Bredde, og rolige, som deres Sager var i Orden. Derfor har de så let til Smil og skæmtsomme Ord, som de der står og spøger og smådriller hverandre, mens de langsomt udpustede Røgskyer sejler ud i den blå Luft.
Bonden i Bjærre triner ned fra Stuehusets Stentrappe tilligemed Per Haven, der er gift med hans Søster, og Holmemanden, hans Søskendebarn.
Kræn Bjærre har et af de langagtige jydske Ansigter med to små Skægduske på Kinderne. Det gnistrer ikke af Kløgt, men over dets store, lidt grove Træk hviler der et Lys, som sammen med det enkle og enfoldige Udtryk i hans blå Øjne vækker Tro og Tryghed, så meget mere som det hele understreges af de tætsluttede Læbers faste Linie. Der er noget særlig tilforladeligt ved hans Skikkelse og Væsen. Alene hans drøje, trofaste Gang — han vender Tæerne lidt ind efter — giver Fornemmelse af, at hvor han sætter sin Fod, bliver der et Mærke. Og da han hilser »Valkommen her«, er der en Trohjærtethed i Klangen, som meddeler sig til Forsamlingen.
Folk vender sig, og det ses i et Glimt, at Bonden i Bjærre er en yndet Mand.
Efterat have vekslet et Par Ord med de om-stående, går han ind ad en Udhusdør for at efterse noget.
Straks efter kommer Lars, hans Svoger — Gårdmandsslægterne er stærkt indgiftede i hverandre — mageligt slæntrende op fra Nabogården Hvol, en gammeldags Gård, der ligger tæt op mod Bjærre men ligesom en Trappe længere nede i Jordsmonnet. Hans Vest står åben de tre nederste Knapper, og han har stukket den flade Hånd inden for Bukselinningen. Han har i Følge med sig et Par andre; det ser ud, som de havde drukket Kaffepunch.
De fleste kigger på skrå om mod Lars. De synes at mærke hans Nærværelse som Kulde i Ryggen.
Lars Hvols blegfede Hovede med grumset Hud og en mørk Vorte på den venstre Kind sidder som en Knop på en meget svær, undersætsig Krop, og hans Hue hviler igen på de gråtstænkede Hårkrus ved Ørerne. Med et kritisk, sylspidst Blik, der synes at kunne bore sig gennem alt, ser han sig omkring, som om han vejede den forsamlede Mængde i Hånden.
Han kommer til at stå overfor Per Haven. De er to Modsætninger. Lars strutter af Sundhed og Styrke, så Tøjet er ved at sprænges, og Per er en lille tynd Mand, der ikke kan fylde sine Klæder ud.
Med sine næsten gennemsigtige Hænder stryger Per sig om det blonde Fuldskæg og ser op på Lars med underlige Øjne. De ser på hinanden og tager atter Øjnene til sig nogle Gange. Der må være dem noget imellem. Så siger Per med en pibende Stemme, der har en bitter Klang:
»Du er en skøn Mand at handle med, La's!«
Lars's Øjne bliver små af Fornøjelse, og hans Mundvige vibrerer spotsk: »Har du fortrudt 'et, Per?« De nærmeste rykker sammen om dem med glade Øjne og strakte Halse, som om de aner, hvad der vil komme.
»Du ved vel nok, du har snydt mig, La's. Soen bliver ligefrem lam, hver Gang den får Grise, den kan aldrig røre sig af Flækken, den er jo syg!« Der mærkes en svag Dirren bag Ordene.
»Må a spør dig, Per, var det ikke dig, der var i Forlegenhed for netop en tålle Griseso ?... Nå, har a så ikke holdt, hvad a har lovet? Du får it nemt én, der er mere tålle end den her, hæ, hæ. Det vil du vel også nok indrømme, Per?« lægger han til med fornøjede Blink i de sorte Øjne.
»Itsch!« — Per slår med Hovedet — »jamen Soen er jo 1—a—m!«
Folk lér.
Per har en egen Måde at tale på; han lægger en stærk Tone på enkelte Ord, hvorved der kommer noget syngende i hans Tale, som stundom lyder pudsigt.
»A siger, det er en s—y—g So, du har s—o—1—g—t mig!«
Med en vældig Røst, der ligesom skyller hen over den lille puslevorne Per, svarer Lars overlegent muntert:
»Den er kanske ikke bedst tilpas altid, det vil a ikke fragå, hæ, men tålle det er 'en sgu, hæ, hæ. Og da du var så vånt for en, der var tålle, og vi to er gode, gamle Venner, så vilde a jo gærne tilfredsstille dig, Per.« Det blinker og spiller i Lars's Øjne.
Folk ler igen, mens de ser halvt beundrende, halvt hovedrystende hen til Lars Hvol.
Også Per smiler godmodigt opgivende, idet han mumler: »Ja, det er da en s—y—g So, du har s—o—1—g—t mig.« 
Rundt om i Kredsen står Hoved ved Hoved lyttende på Hæld.
Anders Slet, der er gift med en Datter fra Holme, en ung, rank Mand i moderne Stil, holder sig lidt tilbage og iagttager skarpt de andre, som om han gjorde sig sine egne Tanker.
Derimod er Mogens Holme af de forreste. Hans Ansigt er så almindeligt, at Trækkene ligesom bliver borte, men hans røde Hår og Skæg udhæver ham mellem de andre. Han tripper af Utålmodighed efter at komme til at sige noget. Han står et Øjeblik, som han søgte efter et Udtryk for den almindelige Stemning. Så bøjer han sig bagover til Siden, som han vendte Øret mod Folkets Bifald og siger højt: »Ja, La's er en skøn Ven å ha' i Nøden!« Det Latter-bristende i Ansigterne viser, at han har ramt noget rigtigt. —
Bonden i Gården, Kræn Bjærre, der atter er kommen frem, siger så: »A tænker gærne, vi kan begynde at stille an på 'et!«
»Ja, det er det bedste!« svares fra flere Kanter. Og Kræn går derefter ind ad den høje, rundbuede Dør til Hestestalden.
1 det samme glider Niels Peter Jørgensen og Jørgen Peter Nielsen ind ad det vestre Gårdsled. De er Søskendebørn og Grander og bor i de samme Gårde, de er født i. De er lige gamle, lige høje, lige tykke, ligner hinanden, er som støbte i samme Form, og de går Side om Side som to Hjul.
»Det er i Grunden to kunstige Bonniser dem!« halvsmiler den iagttagende Anders Slet til Lars Hvol.
»Hæ, ja det er et skønt Spænd. A tror nu ligegodt« — Lars synes at tage Mål af dem — »at Niels Peter skulde gå fjærmer, for han er vel nok alligevel den største, når vi ta'r et fint Mål, hæ hæ!.. . Nå, der har vi sgu Herremændene!«
Det er Proprietær Hald til Knudegård og Storbonden Mads Vestergård, Åby Vestergård, der viser sig. Hald er en djærv Mand af barskt Udseende, med stærkt markeret Ansigt, hængende Overskæg, gråt Tøj og tykke Støvler. Mads Vestergård er derimod iført meget blanke Støvler, Kamgarnstøj og en hvid Krave med sort Silke-Halsklæde; han har endnu ikke vovet sig til at bruge Flip, og de vage og vigende Træk i hans lille, glatragede Kugleansigt tyder på, at han måske aldrig i sit Liv kommer over dette Punkt. Hans Gang er sirlig, han siger Goddag med Tænderne og hans »a« lyder så fint, at det undertiden kan antages for et »jeg«.
Tilsidst skramler Bakmanden larmende ind over Brostenene i sine læppede Træsko. Han er tør og benet og forslidt, kan man se. Hans Ansigt er hårdt som skåret i Træ. Man skulde ikke ved første Øjesyn tro, at den tarvelig klædte Mand var Sognets rigeste, men af den Selvfølelse, hvormed han triner frem, hvor han tykkes, og det Hensyn, Folk viser ham ved at give Plads for ham, fremgår det dog tydeligt, at Bakmanden må veje godt til på en eller anden Vis.
Nu åbnes Stalddøren. Dens nederste Kant skurer med stor Larm mod Stenpikningen, da den føres helt tilbage. Dette virker som et Signal. Alle vender sig ved denne Lyd. Al Samtale standser, al Skæmt forstummer. Alles Tanker fæstes på en og samme Ting, som de dér står i stum Forventning med higende Øjne mod den brede, høje, rundbuede Døråbning.
Først lyder nogle stærktklingende Hovslag ud fra Stalden. Så glimter frem af Mørket et Par grønlige Øjne og en lysende Manke.
1 samme Nu er Hingsten fremme i Dagslyset. Hans Skind er blankt som Vand, der blinker i Solen, hans hvide Hale og Manke let og brusende som Skum, og idet han med bøjet Hals føres frem i Gården, så det dundrer i Grunden, er der over ham en Fart og en Vælde, som der er over en Havsbølge, der krummer sig mod Stranden.
Det giver et Sæt i den vigende Mængde.
1 Hovedlav og Gjord af skinnende hvidt Læder med røde Safianskanter præsenteres Aktiehingsten »Munkedal d. VI.« for Åby Folk, 11 Kvarter og 2 Tommer høj, og dybt mørkerød af Farve med hvid Manke og Hale.
Midt i Gården rager Munkedal frem over Folket som et Afgudsbillede, og Beundringen bliver tavs rundt omkring ham.
Det er, som kunde han mærke noget af dette, thi han fører Mulen kælent ned mod Bringen og skraber koket med den ene Hov, så Stålskoen synger mod Stenbroen.
Så løfter han stolt sit smukke Hoved højt i Luften, med et langt Blik ud over Mennesker og Gårde og alle Landsbyer; han vejrer med Næseboerne; hans Øre synes at lytte til fjærne, forunderlige Ting. . .
Og det føles, som om der i Øjeblikkets Stilhed går det sagteste Sus af en Drøm eller et Minde forbi.
Men det hele er kun som et næsten umærkeligt Pust.
Kræn Bjærre, der som Komitéens Formand er den vigtigste Midtfigur, står betragtende foran Hingsten. I hans store, åbne Ansigt er udtrykt den Blanding af Alvor, Glæde og Højtid, som egentlig er Kirkestemning, og den hviler også over de fleste andre Bønders Træk i dette Øjeblik.
Munkedals Tjener, Lars, der står med Tøjlen og skal til at trave ham, er helt febrilsk over at være i Midten af så megen Opmærksomhed; foruden Sognets mest ansete Mænd er her nemlig Folk til Stede fra Byer på den anden Side Bakkerne. Karlen synes at være både flov og stolt over at skulle optræde ved Siden af en Berømthed som Munkedal. Han ser hen til sin Husbond med et Blik der siger, at han godt ved, hvad Dagen gælder for Munkedal, for Folkene i Bjærre og for os allesammen. Så slår han et Stik om Hånden for at få et fastere Tag, nu da Munkedal og han skal vise deres Kunst for Folket.
På et Vink af Husbonden sætter de i Gang. Karlen sørger for, at deres Ben nøjagtig følges ad som Soldaterben, venstre — højre, venstre — højre. Så Trav! Klip — Klap, Klip — Klap! Munkedal kaster sine Hove i Jorden, så det gungrer og gjalder inden Bjærregårdens fire Længer. Hans Manke og Kodehår flagrer, og den lange, lyse Hale flyder efter.
Bønderne skubbes for at komme til og strækker Hals for bedre at se. En Gang til! siger Kræn stadig, for at Folk rigtig kan mætte sig med Indtrykket.
Da Hingsten standses, driver Skumklatter fra dens Mule, for den er bleven varm og mere levende under Løbet og gumler og tygger uafladelig på Bidslet. Karlen døjer med at få det vælige Dyr i Ro.
En ældre, gråskægget Bonde ryster på Hovedet: »Dersom sådan en kendte sin Styrke — Gud Fåder fri vos!« Han skultrer sig fornøjet.
Mogens Holme, der er lidt højstemt og altid skal udtale noget, for hvilket der efter hans Mening er Sangbund, vil bare sige, at han tykkes, vi kan være glade for Munkedal. »Han bliver nok til Velsignelse!«
Lars Hvol griner.
»Hvad flirer du af?«
»Hæ, hæ, hæ!« Lars bare ser på Mogens, til han ikke spørger mere.
Kræn Bjærre tager Hingsten ved Munden og ser sidelangs ad den. »A tykkes, det er godt,« siger han og hælder Hovedet. — »Hans Stamtavle kan heller ikke være bedre!«
»Hans Stamtavle — pyh !« blæser Bakmanden.
De to Bønders agrariske Standpunkt, det ny og det mere gammeldags, antydes ved den forskellige Tone, de lægger på Ordet Stamtavle.
Kræn lader sin Hånd glide hen ad Hingstens Ryg og klapser den på Krydset:
»Det er en ægte Aldrupper! Tæt og rund. Her er ingen Banker eller Slanker, mere end der skal være!«
Den milde Per Haven nikker med sit langskæggede Hoved og piber:
»Ja, Hingsten han er g—u—e nok!«
»Men det er da også en blodig Pris,« bemærker Bakmanden.
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