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FØRSTE KAPITEL.
Daggryet.
Et gammelt, engelsk Domkirketårn? Hvorledes kan det gamle, engelske Domkirketårn være her? Den gamle Domkirkes velkendte, svære, grå, firkantede Tårn? Hvorledes kan det være her? Man ser jo ingen rusten Jernspids i Luften mellem Øjet og det fra noget som helst Punkt i den virkelige Udsigt. Hvad er det for en Spids, som viser sig, og hvem har sat den op? Den er måske blevet sat op efter Sultanens Ordre, for at en Bande tyrkiske Røvere kan blive spiddet på den een efter een. Ja, således er det; thi der høres Klang af Bækkener, og Sultanen drager forbi til sit Palads i et stort Optog. Ti Tusinde Sabler blinker i Sollyset, og tre Gange ti Tusinde Danserinder strør Blomster. Derpå kommer der en Mængde hvide Elefanter med prægtige, spraglede Dækkener og omgivet af en utallig Skare Tjenere; men alligevel højner Domkirketårnet sig i Baggrunden, hvor det ikke kan være, og alligevel ses ingen Skikkelse krympe sig på den hæslige Spids. Holdt! Er Spidsen så lavt nede som den rustne Spids på Enden af en gammel Sengestolpe, der står ganske skævt? Denne Mulighed må overvejes i et ubestemt Tidsrum under en søvnig Latter.
Rystende fra Hoved til Fod rejser det Menneske sig, hvis forvirrede Bevidsthed efterhånden er kommet til Klarhed gennem denne fantastiske Tankeforbindelse, støtter sit skælvende Legeme på Armene og ser sig om. Han er i et usselt, lille, lummert Kammer; gennem det pjaltede Vinduesgardin sniger det gryende Dagslys sig ind fra en elendig Gård, og han ligger påklædt tværs over en stor, uordentlig Dyne i et Sengested, der har givet efter for Trykket af de Liggende. Ligeledes påklædt og på tværs i Sengen ligger en Kineser, en Laskar og en udtæret Kvinde. Hine to sover eller er bedøvede, denne puster til en Slags Pibe for at få Ild i den. Og mens hun puster og ved at skærme for den med sin magre Hånd sammentrænger dens røde Lysglimt, tjener den i Morgendæmringen som en Lampe til at vise ham, hvad han ser af hende.
»Een til?« spørger denne Kvinde med en klynkende, skrattende Hvisken. »Vil De have een til?«
Han ser sig om, mens han holder Hånden for Panden.
»De har røget hele fem, siden De kom herind ved Midnat,« vedbliver Konen, mens hun af og til klager sig. »Å, å, jeg har så ondt i mit Hoved! De to andre kom senere. å, å, Næringen er kun dårlig! Der er så få Kinesere og endnu færre Laskarer nede ved Dokkerne og ingen Skibe i Vente, siger de! Der har De en frisk, lille Ven. Men De er jo nok så skikkelig at huske på, at Prisen er skrækkelig høj nu for Tiden? Hverken mere eller mindre end tre Shillings og seks Pence for et Fingerbøl fuldt! Og De husker jo også nok, at ingen andre end jeg — og Jack Kineser ovre på den anden Side af Gården, men han forstår det ikke så godt som jeg — kender den sande Hemmelighed ved at blande det? Så betaler De mig jo nok derefter, ikke sandt, lille Ven?«
Hun puster til Piben, mens hun taler, og indånder meget af dens Indhold ved nu og da at patte på den.
»Å, å, mine Lunger er svage, mine Lunger er dårlige! Nu er den næsten færdig til Dem, lille Ven. Å, å, min stakkels Hånd ryster, som om den skulde falde af Da jeg mærkede, at De begyndte at komme til Dem selv, tænkte jeg: »Jeg vil igen gøre en i Stand til ham, og han vil nok huske på Markedsprisen på Opium og betale mig derefter. Å, mit stakkels Hoved! Jeg laver mine Piber af gamle Blækflasker til en Penny, ser De, lille Ven — denne er en af dem — og så sætter jeg et Mundstykke i dem — således — og tager min Blanding ud af dette Fingerbøl med denne lille Hornske, og så stopper jeg, lille Ven. Å, mine stakkels Nerver! I seksten år var jeg slem til at drikke, førend jeg slog mig til dette; men det har jeg ingen synderlig Skade af. Og så tager det Sulten bort såvel som Forstanden, lille Ven.«
Hun rækker ham den næsten tømte Pibe og synker tilbage, idet hun vender sig om på sit Ansigt.
Han rejser sig vaklende op fra Sengen, lægger Piben på Sten-
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pladen foran Kaminen, trækker det pjaltede Gardin til Side og ser med Væmmelse på sine tre Fæller. Han bliver opmærksom på, at Konen ved at ryge Opium har fået en påfaldende Lighed med Kineseren. Hans Kinders, Øjnes og Tindingers Form og hans Hudfarve gentager sig hos hende. Den nævnte Kineser brydes krampagtigt med en af sine mange Guder eller måske Djævle og snærrer rædsomt. Laskaren griner og savler. Værtinden ligger stille.
»Hvilke Syner mon hun har?« spørger Manden sig selv, mens han vender hendes Ansigt om imod sig og står og ser ned på hende. »Syner af mange Slagterboder og Værtshuse og uindskrænket Kredit? Af Tilgang af væmmelige Kunder og dette rædsomme Sengested sat i Stand igen og denne rædsomme Gård fejet ren? Kan hun, selv om hun nyder nok så megen Opium, hæve sig op til noget højere end dette? Hvad?«
Han bøjer sit Øre ned til hende for at lytte efter hendes Mumlen.
»Uforståeligt!«
Mens han iagttager de krampagtige Trækninger, der bryder frem i hendes Ansigt og Lemmer ligesom ustadige Lyn fra en mørk Sky, gribes han så stærkt af noget smittende ved dem, at han må trække sig tilbage til en brøstfældig Lænestol, der står ved Kaminen — hvor den måske er blevet sat hen for slige Tilfældes Skyld — og sætte sig i den og holde sig fast, til han har overvundet denne Efterligningens urene ånd.
Derpå vender han tilbage og farer løs på Kineseren, griber ham med begge Hænder om Halsen og vender ham voldsomt om på Sengen. Kineseren slår Klo i Angriberens Hænder, sætter sig til Modværge, snapper efter Vejret og protesterer.
»Hvad siger De?«
En spændende Pause.
»Uforståeligt.«
Idet han langsomt slipper sit Tag, mens han med rynket Pande opmærksomt lytter efter det usammenhængende Pludervælsk, vender han sig om mod Laskaren og slæber ham helt ud på Gulvet. I det samme Laskaren falder, farer han op i en halvt siddende Stilling, spiler Øjnene op, slår vildt om sig med Armene og trækker en indbildt Kniv. Da viser det sig, at Konen har taget Kniven fra ham for Sikkerheds Skyld; thi da også hun farer op og kives med ham, viser Kniven sig mellem hendes Klæder, idet de synker søvnige bagover ved Siden af hinanden.
Der er blevet sludret og pludret nok imellem dem, men til ingen Nytte; thi når der af og til er blevet slynget et tydeligt Ord ud i Luften, har det været uden Mening eller Følger, hvorfor den Lyttende med et overbevist Nik og et skummelt Smil atter udtaler sit »Uforståeligt.« Derpå lægger han nogle Sølvpenge på Bordet, finder sin Hat, famler sig ned ad den faldefærdige Trappe, siger Godmorgen til en af Rotter hjemsøgt Dørvogter, der ligger i en sort Kasse inde under Trappen, og går ud.
Samme Eftermiddag viser en gammel Domkirkes svære, grå, firkantede Tårn sig for en udmattet Vandringsmands Blik. Klokkerne ringer til den sædvanlige Aftensang; at dømme efter hans Hastværk for at nå den åbne Domkirkedør må han nødvendigvis være til Stede ved den. Mens Korsangerne skynder sig at tage deres snavsede, hvide Kapper på, træder han ind imellem dem, ifører sig sin Kappe og tager Plads i Optoget, som går ind til Gudstjenesten. Derpå lukker Sakristanen Gitterdørene, som adskiller Sanktuariet fra Koret, og alle Deltagerne i Optoget skubber sig ind på deres Pladser og skjuler deres Ansigter, og da stiger de Ord, som de istemmer, »Når det syndige Menneske —« op mellem Bueribber og Loftsbjælker og fremkalder en dump Torden.
 
ANDET KAPITEL.
En Domprovst og ligeledes et Kapitel.
Enhver, der har iagttaget den adstadige og gejstlige Fugl Rågen, har måske lagt Mærke til, at når den ved Aftenstid flyver hjemad i et adstadigt og gejstligt Selskab, kan et Par Råger pludselig skille sig fra de øvrige, flyve et Stykke tilbage og så blive svævende i Luften, så at de hos simple Mennesker vækker den Forestilling, at det er af en skjult Vigtighed for Samfundet, at det snedige Par lader, som om det har opgivet al Forbindelse med det.
Således vender også, da Aftensangen i den gamle Domkirke med det firkantede Tårn er ude, og Korsangerne sjokker af igen, og flere ærværdige Personer af rågeagtigt Udseende skilles, to af disse om og følges ad ind på den genlydende Kirkeplads.
Ikke alene Dagen, men også året er ved at svinde. Den lavstående Sol viser sig rød og dog kold bag Klosterruinen, og den vilde Vin på Kirkemuren har rystet Halvparten af sine mørkerøde Blade ned på Stenbroen. Det har regnet om Eftermiddagen, og der farer en vinterlig Gysen hen over de små Pytter mellem de sprukne, ujævne Fliser og mellem de kæmpestore Ælmetræer, der fælder en Strøm af Tårer. Deres nedfaldende Blade ligger strøet i tykke Lag rundt omkring. Nogle af dem søger i ængstelig Flugt et Fristed inden for den lave, buede Kirkedør; men to Mænd, der kommer ud, standser dem og sparker dem væk med deres Fødder, og da det er gjort, lukker den ene af dem Døren med en vældig Nøgle, mens den anden svæver bort med en Nodebog i Folio.
»Var det Mr. Jasper, Tope?«
»Ja, Hr. Domprovst.«
»Han er blevet længe borte.«
»Ja, Hr. Domprovst. Jeg har ventet efter ham, Deres Højærværdighed. Han har våren lidt dårlig.«
»Sig »været«, Tope, til Domprovsten,« afbryder den yngre Råge ham, som om han med dette Tilløb til Rettelse vilde sige: »De kan gerne tale ugrammatikalsk til Lægfolk og de lavere Gejstlige, men ikke til Domprovsten.«
Tope, der er Overgraver og Foreviser og vant til at imponere Lystrejsende, vægrer sig med tavs Højhed ved at lægge Mærke til, at der er blevet givet ham noget Vink.
»Når og hvorledes har Mr. Jasper da været — thi, som Mr. Crisparkle ytrede — det er rigtigere at sige været — været —« gentager Domprovsten; »når og hvorledes har Mr. Jasper da været —«
»Været, Sir,« mumler Tope ærbødigt.
»— dårlig, Tope?«
»Jo, Sir, Mr. Jasper var sådan forpustet —«
»Jeg vilde ikke sige »sådan forpustet«, til Domprovsten, Tope,« afbryder Crisparkle ham med samme Tilløb som før. »Det er ikke smukt Sprog.«
»I den Grad forpustet,« ytrer Domprovsten — ikke fri for at være smigret af denne indirekte Hyldest — nedladende, »vilde være at foretrække.«
»Mr. Jasper havde så mærkværdig lidt Vejr,« således arbejder Tope sig forsigtigt uden om det blinde Skær, »da han kom ind, at han havde meget ondt ved at få sine Toner frem, hvilket måske var Grunden til, at han kort efter fik en Slags Anfald. Det rablede helt for ham,« med Øjnene fæstet på hans Velærværdighed Mr. Crisparkle udstøder Tope Ordet »rablede«, ligesom for at opfordre ham til at sætte et bedre i Stedet derfor, hvis han kan, »og der kom sådan en underlig Uklarhed og Svimmelhed over ham. Men en Smule Tid og lidt Vand bragte ham dog ud over hans Rablen.« Tope gentager Ordet og lægger Eftertryk på det, ligesom for at sige: »Har jeg een Gang været heldig, vil jeg gøre det om igen.«
»Var Mr. Jasper da ganske rask, da han gik hjem?« spørger Domprovsten.
»Ja, Deres Højærværdighed, han var ganske rask, da han gik hjem. Og det glæder mig at se, at Ilden brænder i hans Kamin, for det er blevet koldt efter Regnen, og der var råt og fugtigt inde i Kirken, og han var så forfrossen.«
De ser alle tre hen mod et gammelt, grundmuret Porthus, som går tværs over Kirkepladsen, og under hvilket der er en hvælvet Gennemkørsel. Gennem dets Gittervindue skinner Ilden ud på Pladsen, hvor der bliver mere og mere mørkt, og indhyller de hængende Masser af Vedbend og vild Vin, som dækker Bygningens Forside, i Skygge. Idet den dybttonende Domkirkeklokke slår Timeslaget, går der en Luftkrusning igennem dem, lig en fjern Krusning af den højtidelige Lyd, som mumler mellem Gravene og Tårnene, de forfaldne Nicher og de lemlæstede Billedstøtter inde i Bygningen tætved.
»Er Mr. Jaspers Nevø hos ham?« spørger Domprovsten.
»Nej, Sir,« svarer Overgraveren, »men han ventes. Det er hans egen ensomme Skygge mellem hans to Vinduer — det ene af dem vender ud hertil og det andet ud til Gaden — som nu trækker hans Gardiner for.«
»Godt, godt,« siger Domprovsten med et livligt Udtryk af at ville afbryde den lille Forhandling, »jeg vil håbe, at Mr. Jasper ikke har sat sin Hu alt for meget til sin Nevø. Vore Følelser bør, hvor rosværdige de end kan være, ikke tage Magten fra os i denne forgængelige Verden; vi bør lede dem. Jeg mærker, at jeg på en ikke ubehagelig Måde mindes om min Middagsmad ved at høre min Middagsklokke. Måske De, Mr. Crisparkle, vil se ind til Jasper, før De går hjem?«
»Med Fornøjelse, Hr. Domprovst, og sige, at De har haft den Godhed at ønske at få at vide, hvorledes han har det?«
»Ja, gør det. Meget rigtigt. Ønskede at vide, hvorledes han har det. Netop.«
Med en venlig, protegerende Mine sætter Domprovsten sin pyntelige Hat så meget på Snur, som en livlig Domprovst kan det, og vender sine klædelige Gamacher mod den rødmussede Spisestue i det hyggelige, gamle, grundmurede Hus af røde Mursten, hvor han for Tiden residerer tillige med Fru Domprovstinden og Frøkenen.
Underkanniken, Mr. Crisparkle, der er rød og hvid og altid springer ud på Hovedet i alle de dybe Vandløb i Omegnen; Underkanniken, der er Morgenmand, musikalsk, klassisk, livlig, venlig, godmodig, omgængelig, tilfreds og ungdommelig; Underkanniken, der er et godt Menneske og for kort siden har været Vejleder for Studerende på de vigtigste hedenske Alfarveje, men senere af en Velynder, der var ham taknemmelig, fordi han havde undervist hans Søn så godt, er blevet forfremmet til sin nuværende kristelige Virkekreds, går til Porthuset på Vejen hjem til sin tidlige Te.
»Det gør mig ondt at høre af Tope, at De ikke har været vel, Jasper.«
»Å, det var ingenting.«
»Da ser De dog lidt medtaget ud.«
»Så? Det tror jeg dog ikke, og hvad bedre er, jeg mærker det ikke. Tope har sagtens gjort for meget Væsen deraf. Det hører jo, som De ved, til hans Håndtering at gøre så meget som muligt ud af alt, hvad der vedkommer Domkirken.«
»Kan jeg da sige Domprovsten — jeg kommer efter Domprovstens udtrykkelige Opfordring — at De nu har det godt?«
Svaret er med et svagt Smil: »Ja vist, og jeg beder Dem takke Domprovsten og formelde ham min Respekt.«
»Det glæder mig at høre, at De venter den unge Drood.«
»Jeg venter det kære Menneske hvert Øjeblik.«
»Han vil gøre Dem mere godt end en Læge.«
»Mere godt end en halv Snes Læger; thi jeg holder inderligt af ham, men slet ikke af Læger og Medicin.«
Jasper er en mørkladen Mand på en seks og tyve år med tykt, blankt, velordnet, sort Hår og Bakkenbarter. Han ser ældre ud, end han er, hvilket ofte er Tilfældet med mørkladne Folk, Hans Stemme er dyb og smuk, hans Ansigt og Figur er smukke, hans Væsen lidt mørkt. Hans Værelse er lidt mørkt og har måske indvirket på hans Væsen. Det ligger for det meste i Skygge, og endog når Solen skinner allerklarest, rører den næppe ved det store Piano i Fordybningen, Nodebøgerne i Reolen, Boghylderne på Væggen eller et ufuldendt Billede af en blomstrende Skolepige, der hænger over Kaminen; hendes bølgende, brune Hår holdes sammen af et blåt Bånd, og hendes Skønhed udmærker sig ved en helt barnlig, næsten barnagtig Mine af trodsig, komisk selvbevidst Utilfredshed. Maleriet har ikke det mindste kunstneriske Værd; det er kun et Smøreri; men det er åbenbart, at Maleren har givet det en humoristisk, man kan næsten sige hævngerrig Lighed med Originalen.
»Vi vil savne Dem, Jasper, ved den musikalske »Onsdags Aftenunderholdning« i Aften, men De har det sikkert bedst hjemme. God Nat; Gud velsigne Dem. Sig mig, Hyrder, si—i—ig mig; sig m—i—ig, har I set — har l set, har I set — m—i—n Flo- - o—ora på denne Vej?« Således udgyder den brave Underkannik, hans Velværdighed Septimus Crisparkle sig i musikalske Rytmer, mens han trækker sit elskværdige Ansigt tilbage fra Døren og går ned ad Trappen.
Ved det nederste af denne veksles der Genkendelseshilsener mellem Septimus og en anden Person. Jasper lytter, springer op fra sin Stol og griber et ungt Menneske i sine Arme, idet han udbryder :
»Min kære Edwin!«
»Min kære Jack! Hvor det glæder mig at se dig!«
»Træk din Overfrakke af, min rare Dreng, og sæt dig her i din egen Krog. Er du ikke våd om Fødderne? Træk dine Støvler af!«
»Jeg er så tør, som jeg kan være, kære Jack. Gør bare ingen Dikkedarer med mig; der er intet, som er mig ubehageligere.«
Afkølet ved at være blevet holdt tilbage i et livligt Udbrud af Begejstring bliver Jasper stående og ser vist på den unge Fyr, mens denne lægger Overfrakke, Hat, Handsker o. s. v. fra sig. Nu og stadig siden er der udbredt et Præg af Spænding og Ivrighed, et Præg af grådig, fordringsfuld og dog opofrende Kærlighed over Jaspers Ansigt, hver Gang det er vendt i denne Retning. Og når det er vendt således, bliver det aldrig enten nu eller siden vendt andetsteds hen; det er altid sammentrængt på eet Punkt.
»Nu er jeg færdig og vil sætte mig i min Krog, Jack. Er her noget at spise?«
Jasper åbner en Dør i den øverste Ende af Stuen, og indenfor viser sig et lille, venligt oplyst, hyggeligt indrettet Værelse, hvor en pyntelig Kone er i Færd med at sætte Fade på Bordet.
»Hvilken flink gammel Jack han er!« udbryder det unge Menneske og klapper i Hænderne. »Hør, Jack, sig mig, hvis Fødselsdag er det i Dag?«
»Ikke din, ved jeg,« svarer Jasper og standser for at tænke sig om.
»Ikke min, ved du? Nej, ikke min, ved jeg! Pussys!«
Hvor fast det Blik, som det unge Menneske møder, end er, har det dog en ejendommelig Evne til pludselig at omfatte Portrættet over Kaminen.
»Pussys, Jack! Vi må drikke på hendes Velgående. Kom, Onkel, og før din lydige og skrupsultne Nevø til Bords.«
Idet Drengen — for stort mere er han ikke — lægger en Hånd på Jaspers Skulder, lægger Jasper hjerteligt og glad en Hånd på hans Skulder, og således går de på Marseillanervis ind til Bordet.
»Å Gud, der er jo Mrs. Tope!« udbryder Drengen. »Og dejligere end før!«
»Bryd Dem bare ikke om mig, Master Edwin,« svarer Overgraverens Kone. »Jeg kan godt tage Vare på mig selv.«
»Nej, De kan ikke, dertil er De alt for smuk. Giv mig et Kys til Ære for Pussys Fødselsdag.«
»Jeg skulde pussy Dem, unge Menneske, hvis jeg var Pussy, som De kalder hende,« svarer Mrs. Tope efter at være blevet kysset. »Deres Onkel er alt for forgabet i Dem, det er Tingen. Han gør så meget af Dem, at De bilder Dem ind, at De kun behøver at kalde på Deres Pussy'er i Dusinvis for at få dem til at komme.«
»De glemmer, Mrs. Tope,« afbryder Jasper hende, idet han med et venligt Smil tager Plads ved Bordet, »og det gør du med, Ned, at Onkel og Nevø er Ord, som ved fælles Samtykke og udtrykkelig Overenskomst er forbudt her. — For hvad vi nu skal modtage, være hans hellige Navn lovet!«
»Talt som Domprovsten! Attesteres, Edwin Drood! Vær så god at skære for, Jack, for jeg kan ikke.«
Med disse Ord åbnedes Måltidet; men mens det nydes, bliver der kun sagt lidt, der har Interesse i denne eller nogen anden Sammenhæng. Omsider bliver Dugen taget af Bordet og en Skål Valnødder og en Karaffel Sherry af en rig, dyb Farve sat på det.
»Hør, sig mig engang, Jack,« begynder den unge Mand nu, »forekommer det dig virkelig, som om Nævnelsen af vort Slægtskabsforhold i mindste Måde adskiller os ? Jeg finder det ikke.«
»I Regelen, Ned, er Onkler så meget ældre end deres Nevøer,« lyder Svaret, »at jeg har en instinktmæssig Følelse deraf.«
»I Regelen? ja måske. Men hvad gør vel en Aldersforskel af en halv Snes år eller så? Og i store Familier er nogle Onkler endog yngre end deres Nevøer. Jeg vilde min Tro ønske, at det var Tilfældet med os.«
»Hvorfor det?«
»Fordi jeg så vilde føre dig an, Jack. Holdt, Jack, drik ikke!«
»Hvorfor ikke?«
»Han spørger, hvorfor ikke, på Pussys Fødselsdag, og der er endnu ikke udbragt en Skål for Pussy! Pussys Skål, Jack!«
Med et Smil trykker Jasper kærligt Drengens udstrakte Hånd, som om den på een Gang var hans ungdommelige Hoved og lette Hjerte og drikker stiltiende Skålen.
»Hip, hip, hip og ni Gange ni og eet til Slut og alt sådan noget underforstået. Hurra, Hurra, Hurra! Og lad os nu snakke lidt om Pussy, Jack. To Nøddeknækkere? Giv mig den ene og tag selv den anden.« Krak. »Hvorledes går det Pussy, Jack?«
»Med hendes Musik? Godt.«
»Hvilket skrækkelig samvittighedsfuldt Menneske du dog er Jack. Men jeg ved det; hun er sagtens uopmærksom?«
»Hun kan lære, hvad det skal være, når hun kun vil.«
»Ja, når hun kun vil; deri stikker Knuden. Men når hun nu ikke vil?«
Krak på Jaspers Side.
»Hvorledes ser hun ud, Jack?«
Jaspers sammentrængte Ansigt omfatter atter Portrættet, idet han svarer: »Omtrent som dit Billede af hende.«
»Jeg er virkelig lidt stolt af det,« siger det unge Menneske, idet han med Velbehag skotter op til det og derpå lukker det ene Øje og tager rigtigt Sigte på det ved Hjælp af Nøddeknækkeren, der danner ligesom en flad Bro i Luften. »Ikke dårligt truffet efter Hukommelsen. Men jeg burde da også have opfattet det Udtryk ganske godt, da jeg har set det tit nok.«
Krak, på Edwins Side.
Krak, på Jaspers Side.
»I Virkeligheden,« vedbliver han efter stiltiende og med en ærgerlig Mine at have raget mellem sine Valnøddeskaller, »ser jeg det, hver Gang jeg besøger Pussy. Finder jeg det ikke i hendes Ansigt, lægger jeg det i det. — Det ved du, jeg gør, Mamsel Næsvis. Bø!« med en Truen med Nøddeknækkeren ad Portrættet.
Krak, krak, krak, langsomt på Jaspers Side.
Krak, rask på Edwins Side.
Tavshed på begge Sider.
»Har du mistet dit Mæle, Jack?«
»Har du fundet dit, Ned?«
»Nej, men alvorlig talt — er det ikke sandt, når du skal være ærlig?«
Jasper løfter sine mørke Øjenbryn spørgende i Vejret.
»Er det ikke pinligt at være afskåret fra at vælge i en sådan Sag? Ja, Jack, jeg tilstår det, kunde jeg vælge, vilde jeg vælge Pussy fremfor alle andre smukke Piger i Verden.«
»Ja, men nu behøver du jo ikke at vælge.«
»Det er netop det, jeg beklager mig over. Min Fader og Pussys Fader, der nu begge er døde og borte, skulde endelig gifte os med hinanden på Forhånd. Hvorfor Fanden, havde jeg nær sagt, hvis det ikke havde været uærbødigt mod deres Minde, kunde de ikke lade os i Fred?«
»Stille, stille, kære Dreng,« indvender Jasper i en blidt formanende Tone.
»Stille, stille? Ja, Jack, det kan nu alt sammen være så meget godt for dig. Du kan sagtens tage dig det let. Dit Liv er ikke afstukket efter en Lineal og afpasset og afprikket for dig som en Landmålers Kort. Du har ingen uhyggelig Mistanke om, at du påtvinges nogen, så lidt som nogen har Mistanke om, at hun påtvinges dig eller du hende. Du har frit Valg. For dig er Livet en Blomme med dens naturlige Skær; det er ikke blevet visket alt for omhyggeligt af for dig —«
»Stands ikke, kære Ven; bliv ved.«
»Kan jeg på nogen Måde have såret dine Følelser?«
»Hvorledes skulde du have såret mine Følelser?«
»Gud fri mig, hvor du ser frygtelig dårlig ud, Jack! Der kommer sådan en underlig Tåge over dine Øjne.«
Med et tvungent Smil udstrækker Jasper sin Hånd, ligesom både for at afvæbne Frygten og for at vinde Tid til at komme sig. Lidt efter siger han med mat Stemme:
»Jeg har brugt Opium mod en Smerte — en Pine — der undertiden overvælder mig. Virkningerne af Lægemidlet lister sig på mig ligesom en giftig Vind eller en Sky og forsvinder. Nu er de ved at tabe sig og vil snart være borte. Se ikke på mig; des før går de over.«
Med en skræmmet Mine adlyder det unge Menneske ved at vende sine Øjne ned mod Asken i Kaminen. Uden at vende sit Blik bort fra Ilden, men snarere sammentrængende det på den med et vildt, fast Tag i sin Lænestol, sidder den Ældre nogle Øjeblikke ganske stiv, og mens store Sveddråber springer frem på hans Pande, og han snapper stærkt efter Vejret, bliver han derpå, ligesom han før var. Da han således synker tilbage i sin Lænestol, plejer hans Nevø ham kærligt og omhyggeligt, til han fuldstændig har overstået Anfaldet, Da Jasper ganske er kommet til sig selv igen, lægger han blidt en Hånd på sin Nevøs Skulder og tiltaler ham i en Tone, der er mindre sørgmodig end Indholdet af hans Ord
— ja, der er endog lidt Spot eller Ironi deri:
»Det hedder jo, at der i ethvert Hus findes en skjult Benrad; men du troede, at der ingen var i mit, kære Ned.«
»Ja, det troede jeg sandelig, Jack. Dog når jeg tænker på, at der endog i Pussys Hus — hvis hun havde et — og i mit, hvis jeg havde et —«
»Du vilde have sagt — men her afbrød jeg dig mod min Vilje — at jeg fører et stille og fredeligt Liv og er fri for Tummel og Støj, uden at forstyrres af Forretninger og Beregninger, ingen Risiko, ingen Omskiftelser, og at jeg elsker den Kunst, jeg dyrker, og sætter min Glæde i min Gerning.«
»Ja, sådan noget vilde jeg virkelig have sagt, Jack; men da du taler om dig selv, udelader du nødvendigvis meget, som jeg vilde have tilføjet, jeg vilde for Eksempel have fremhævet den Agtelse, du nyder som Forsanger, Degn eller hvad du vil kalde det, her ved Domkirken; det Ry, du nyder for at have gjort sådanne Underværker ved Koret; dit Valg af din Omgang og den uafhængige Stilling, du indtager på dette gamle Sted; dine Gaver som Lærer — ja Pussy, som ikke holder af at blive undervist, siger, at der aldrig har været Mage til Lærer som du! — og hele dit Forhold overhovedet.«
»Ja, jeg mærkede nok, hvor du vilde hen. Jeg afskyr det.«
»Afskyr det, Jack?« udbryder det unge Menneske, aldeles forvirret.
»Ja, afskyr det. Min Tilværelses trykkende Ensformighed nager mig i Sjælen. Hvorledes lyder vor Kirkesang i dine Øren?«
»Dejligt! Aldeles himmelsk!«
»Da lyder den tit rent djævelsk i mine. Jeg er så ked af den, Genlyden af min egen Røst mellem Hvælvingerne synes at spotte mig for mit daglige Slid. Ingen elendig Munk, der før min Tid dovnede sit Liv hen på dette skumle Sted, kan have været mere træt af det end jeg. Han kunde søge sin Trøst — og søgte den — i at skære Dæmoner ud i Kirkestolene og Bedepultene; men hvad skal jeg gøre? Må jeg tage min Tilflugt til at skære dem ud i mit Hjerte?«
»Jeg troede, at du netop var kommet på din rette Hylde i Livet, Jack,« svarer Edwin forbavset og bøjer sig forover på sin Stol for at lægge en medfølende Hånd på Jaspers Knæ og se sørgmodigt på ham.
»Det ved jeg, du troede. Det tror de alle.«
»Ja, det gør de vist,« siger Edwin, idet han tænker højt. »Pussy tror det.«
»Når sagde hun dig det?«
»Da jeg var her sidst; du husker nok når. For tre Måneder siden.«
»Hvorledes udtrykte hun det?«
»Å, hun sagde kun, at hun var blevet din Lærling, og at du var skabt for din Virksomhed.«
Den Yngre skotter til Portrættet; den Ældre kan se det på ham.
»I alt Fald, min kære Ned,« tager Jasper atter til Orde, idet han med et alvorligt Smil ryster på Hovedet, »må jeg nu finde mig i min Virksomhed, hvilket i ydre Henseende kommer ud på det samme. Nu er det for sildigt at søge at få en anden; men alt dette bliver en Hemmelighed imellem os.«
»Som helligt skal blive gemt, Jack.«
»Jeg har betroet dig den, fordi —«
»Jeg føler det, forsikrer jeg dig. Fordi vi er trofaste Venner, og fordi du elsker og tror mig, ligesom jeg elsker og tror dig. Begge Hænder, Jack.«
Mens de står og ser hinanden i Øjnene, og Onkelen holder Nevøen i Hænderne, vedbliver Onkelen således:
»Nu ved du, at endog en stakkels triviel Kirkesanger og Lirendrejer — på sin Hylde — kan plages af en Slags Ærgerrighed, Higen, Uro, Utilfredshed, hvad skal vi kalde det?«
»Ja, kære Jack.«
»Og du vil huske på det?«
»Jeg vil kun spørge dig, om det er rimeligt, at jeg skulde kunne glemme, hvad du har sagt med så megen Følelse?«
»Så lad det tjene dig til Advarsel.«
Idet Edwins Hænder bliver sluppet, og han vil træde et Skridt tilbage, standser han et Øjeblik for at overveje Rækkevidden af de sidste Ord. Endelig siger han kendelig rørt:
»Jeg frygter for, Jack, at jeg er et indholdsløst, overfladisk Menneske, og at mit Hoved ikke er af de bedste; men jeg behøver ikke at sige, at jeg er ung, og måske bliver jeg ikke værre med årene. I alt Fald håber jeg at sidde inde med en vis Modtagelighed, som påskønner, dybt påskønner det uegennyttige i, at du, skønt det kostede dig Overvindelse, åbenbarede dit indre Jeg til Advarsel for mig.«
Over Jaspers Ansigt og Skikkelse breder sig en så vidunderlig Ro, at Vejret synes at være gået fra ham.
»Det kunde ikke undgå min Opmærksomhed, Jack, at det kostede dig stor Anstrengelse, og at du blev stærkt grebet og helt forskellig fra, hvad du plejer at være. Jeg vidste naturligvis, hvor meget du holdt af mig, men kunde ikke tro, at du, om jeg må sige, vilde opofre dig for mig på den Måde.«
Jasper, der atter havde fået sit Vejr uden mindste Overgang mellem de to ekstreme Tilstande, smiler og slår ud med sin højre Arm.
»Nej, træng ikke Følelsen tilbage, Jack; gør det ikke, for jeg er meget alvorlig til Mode. Jeg tvivler ikke om, at den usunde Sjælstilstand, du har skildret så kraftigt, er forbundet med virkelig Smerte og er slem at bære; men lad mig berolige dig, Jack, med Hensyn til Muligheden af, at den skulde kunne overvælde mig. Jeg tror ikke, at jeg er tilgængelig for den. Om ikke fuldt et år fører jeg, som du ved, Pussy bort fra Skolen som min Hustru og rejser derpå til Asien som Ingeniør og tager Pussy med. Skønt vi for Tiden har vore små Ærgrelser, der hidrører fra en uundgåelig Kedelighed ved vort Kæresteri, fordi Enden på det allerede er afgjort på Forhånd, tvivler jeg ikke om, at vi vil komme ypperligt ud af det med hinanden, når det først er sket og ikke mere kan ændres. Kort sagt, Jack, for at komme tilbage til den gamle Vise, jeg citerede ved Bordet — og hvem kender gamle Viser bedre end du? — min Kone skal danse, og jeg vil synge, og Dagen skal gå i Fryd og Gammen. At Pussy er smuk, derom kan der ingen Tvivl være — og vil Du også være artig, lille Miss Næsvis,« siger han til Portrættet, »vil jeg brænde dit Karrikatur-Billede og male et andet til din Musiklærer.«
Med Hånden under Hagen og et Udtryk af grublende Velvilje i sit Ansigt har Jasper nøje lagt Mærke til enhver livlig Mine og Gestus, hvormed disse Ord er blevet udtalt.
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