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IVAN ALEXEYITCH OGNEV huskede ganske præcist hvorledes han hin augustaften havde åbnet den klirrende glasdør og var trådt ud på verandaen. Han var iført en lys sommerjakke og en bredskygget stråhat, den samme som altid lå under hans seng sammen med støvlerne. I en ene hånd havde han en stak bøger og notesblokke og i den anden en tyk knortestok.
Ved døren stod husets ejer Kuznetsov, en statelig gammel mand med gråt skæg og kridhvid tropejakke, med en lampe i hånden for at lyse vej. Den gamle mand smilede venligt og nikkede.
"Farvel - min gamle ven!" sagde Ognev.
Kuznetsov satte lampen på et lille bord og gik ud på verandaen. To lange smalle skygger forsvandt ned ad trappen mod blomsterbedene, gyngede frem og tilbage, og lænede derpå deres hoveder mod lindetræernes stammer.
"Farvel, og endnu engang tak, min kære ven." sagde Ivan Alexeyitch. "Tak for Jeres velkomst, for Jeres venlighed og hengivenhed....Jeg skal aldrig glemme Jeres gæstfrihed så længe jeg lever. Du er et godt og kærligt menneske og det er din datter også, og alle her er i det hele taget venlige, så glade og rare....Utrolige mennesker, jeg aner ikke hvorledes jeg skal udtrykke mine følelser."
Han svømmede over af følelser, og som følge af den hjemmelavede vin han lige havde drukket talte Ognev på en syngende måde, næsten som en teologisk kandidat, og var så rørt, at han mere udtrykte sine følelser gennem sine kropsbevægelser, end gennem ord. Kuznetsov der også havde drukket en hel del, lænede sig over til den unge mand, og kyssede ham.
"Min hengivenhed for Jer er uden begrænsninger!" fortsatte Ognev, "Næsten hver dag har jeg besøgt Jer; utallige gange har jeg overnattet. Og al den hjemmelavede vin jeg har drukket.
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