
        
            
                
            
        

    
PAUL de KRUIF

 


SULTENS BANEMÆND

 

gyldendalske boghandel nordisk forlag 1937

 

OGSÅ TILEGNET

R H E A

Min hjerteligste Tak til Philip S. Rose og Loring A. Schuler — Navnenes Rækkefølge er strengt alfabetisk. Ved deres Begejstring for disse Sultens Banemænds Gerninger, ved det Bånd de lagde på min egen ofte for store Begejstring, ved deres Opsporing af flere af disse forglemte Helte, hvis Navne var mig ukendte, var de i de halvtredje år, jeg arbejdede på Sultens Banemænd, mere end mine Medarbejdere — de var mine Venner.
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FØRSTE BOG: HVEDE
 
FØRSTE KAPITEL 
Hvedens Drømmer, Carleton. 
I
Mange Mænd, som for Menneskehedens Skyld med Drøm og Hjerne bekæmpede Sulten, døde navnløse. Deres Videnskab er af de jordiske, den fødtes ti Tusind år før Ordet Videnskab blev til — i de helt begravede Tider, da Mennesket første Gang brugte sin Hjerne i Kampen mod Naturen. Historien om Sultens Banemænd har derfor ingen Begyndelse.
Det var Mark Alfred Carleton, der bragte den pragtfulde Kubanka Hvede fra dens gamle Hjem på Turgiser Steppen i det vestlige Asien til mere end fire Millioner acres Agerland i det nordvestlige Amerika. Han døde, elendigt forsømt og glemt, i et Pesthul i Peru.
Hvede-Jægernes Historie har ingen autentisk Begyndelse. Ingen husker Navnet på den første Tyrk, Jøde eller Tartar, som tæmmede den vilde Hvede i det sydvestlige Asien, og som for utalte årtusinder siden som den første drømte om at gemme Sæden fra denne Livets Stav for at afværge Sulten, som i Vinterens Tid truede hans Stamme. Så hvorfor ikke begynde Beretningen om Sultens Banemænds-Eventyr i vor Tid med at fortælle om Mark Carletons Bedrifter i Ind- og Udland — Mark Carleton, som lige akkurat undslap Glemselen?
Det er uomstødeligt fastslået, at Carleton fra sine ensomme Opdagelsesrejser førte den sejge Kharkov Hvede fra det vindomsuste Starobelsk i Rusland til tyve Millioner acres sort Muldjord på det amerikanske Vestlands Sletter. Kort efter mistede han et af sine Børn og sit Hjem, for slet ikke at tale om, at han tabte sine Tænder og desuden blev arbejdsløs. Men der er intet at bebrejde de høje Myndigheder og hans Undergivne, som afsagde og eksekverede hans Dom. Det særeste Træk i hans storslåede, melankolske Historie er dette: Netop den Egenskab, som gjorde ham berømt og skabte Myten omkring ham, bragte ham også i Ulykken. Han var Seer.
Han var en primitiv Drømmer, ganske som de navnløse Ægyptere, Assyrere, Kinesere, Amerikanere må have været det, da de som de første fandt på at gemme Vandet og lede det ud over tørstig Jord, så Menneskeføde kunde gro i eventyrlig Overflod. Således faldt det Carleton ind, som en sær, fantastisk Tanke, at lægge Kortet over det amerikanske mørke Lands Millioner af acres ved Siden af Kortet over den mægtige Stribe, man kalder Ruslands sorte Stepper. Han så' på det. Han sagde: „Der er ingen Forskel."
Når jeg kalder ham en Drømmer, er det ikke min Mening, at han var en Dagdriver, eller et Geni, som sad stille og udspekulerede Hvedeprojekter. Nej, han var først og sidst en Mand af dynamisk Energi, en Amerikaner fra det mellemste Vesten, en seks Fod høj utrættelig, skråskuldret, kraftig Arbejder. „I ved jo, at jeg bliver hundrede år gammel," sagde Carleton til sine Venner. Men trods denne jordiske Kraftfylde havde han Syner — nogle iblandt dem var tåbelige — og han var af dem, der spejdende lader Blikket følge Horisontens Linie, vagtsom over for Chancer i Spillet — en Spiller, som Pionererne blandt Farmerne var det. Hans Næsebor havde altid Færten af den sorte Jord, hvoraf Hvedespiren henter sin Stivelse og sin Kernes Fylde, altid anede han nye Agres Muligheder for at give hidtil uanede Fold. Det var den Drift i ham, som førte til en vemodig Ende, for han kastede sig sanseløst og for egen Risiko ud i Arbejdet for at skabe et Jordbrug på Ørkenland i Texas. „Han prøvede at ride en Hest begge Veje, han prøvede at blande Videnskab sammen med Forretning", sagde den venlige, hvidskæggede Professor Erwin Smith. Men hvem kan bebrejde Carleton det? Ganske vist syntes vor Regering ikke at forstå det, men Carleton havde Brug for Penge til sin stadig voksende Familie.
Han fødtes i Jerusalem, Ohio, og gik i Landsbyskolen der. Men da han var ti år, 1876, flyttede hans Familie til Cloud County i Kansas. Da han var elleve havde han fået en Forsmag på, hvad det betyder at prøve på at få Hvede til at spire og bære i dette barske Distrikt. Det år han fyldte elleve tappede den sorte Rustsvamp Saften ud af Halmen og fik Kernen til at skrumpe ind i Aksene på Nybyggernes Hvede. Rustsvampens Dæmon sprang fra Gård til Gård, red på den fløjtende Vestenvind fra Distrikt til Distrikt. Carleton sagde længe efter: „Mange Hvedemarker blev ødelagte og aldrig høstede". Han var endnu i korte Bukser dengang, men han kunde huske det. „Svovllignende Skyer af Sporer fyldte Luften og gav Arbejderne Næsekløe." Han kendte dengang dårlig Forskel på Botanik og Bibelhistorie, men senere skrev han: „Et levende Minde om Rustsvampens almindelige Udseende får mig til at tro, det var Puccinia graminis, som forårsagede Ulykkerne." Således lærte Carleton at frygte den sorte Rustsvamp.
Det vilde være romantisk Sludder at påstå, at denne Oplevelse fik Carleton til at vie sit Liv til Kampen mod denne sorte Snylters Rædselsherredømme. Det afgørende er, at i den Alder, hvor Ungdommen spiller Baseball og svømmer, havde han åbne Øjne, årvågen Lugtesans, Hjernen præget af Indtrykket af disse madfortærende Svampesporers Lugt og Udseende. Der er ingen Tvivl om, at han var for gammel af sin Alder. I 1887 fik han, 21 år, udleveret den meget fornemt udseende, men også meget almindelige Rulle Pergamentpapir, med pænt Bånd om i Sløjfe, hvorpå stod prentet, at han havde taget Afgangseksamen fra Landbohøjskolen i Kansas, men dengang vidste han allerede mere end sine Lærere. Han var en overlegen Botaniker, en selvlært, ensom Ulv, som den officielle Undervisning ikke havde kunnet give sit sædvanlige, slette Præg. Når som helst han kunde slippe til det, levede Carleton på de hede, flade Kansas Sletter mellem 95' og 98' Længdegrad. Disse endeløse Stepper var hans Laboratorium.
Snart lå han på Maven og studerede en Rustplet på en lille Plante eller et lille Græsstrå gennem en Lup. Snart sad han alvorsfuld og pillede den mystiske sorte, tørre Jord i Stykker for at se, hvad den bestod af. Hver Dag noterede han hver Græsart, hver Plante, han fandt i sit sælsomme, vemodige Hjemland — hvor Mulden er lige så rig som den svidende Blæst og Klimaets uberegnelige Skiften er ødelæggende. Han var en Amundsen-Type, en Tid lang prøvede han at beherske sin Rastløshed og tamt give Undervisning i Botanik, men tilsidst følte han det, som om han voksede og sprængte Væggene i sin lille Læresal. Han måtte mærke de hede Vinde mod sit Ansigt i Sommertiden, han måtte trave over Markerne om Efteråret, når de er så bløde, så unaturligt grønne af den unge Høsthvede. Han måtte lære af egen Erfaring, hvordan en hårdfør, god Vinterhvede groer langsomt, sætter Rødderne godt i Jorden i Efteråret. Han var Vagabond. Han var Landstryger som alle fødte Naturforskere er det.
Der forlyder intet om, at han i de Dage tænkte på andet end Hvede og Svamp og Svamp og Hvede, men om Nætterne sad han og studerede tungt og møjsommeligt græsk og Latin — for at blive kultiveret? Det interesserede ikke Carleton, men Pokker stå i det, han skulde jo være en Slags Videnskabsmand, og i Videnskaben har alle disse Hvedesorter, Græsarter og Snyltesvampe halsbrækkende Navne i døde Sprog. Det tog ham ikke længe at komme gennem tre års Pensum Latin og et års Græsk. „Han gik på, som om han drev Kvæg," sagde en af hans gamle Venner. Hans Rige rummede kun Hvede. Hvede var Livet for ham. For at få Besked om Hvede blev Carleton sprogkyndig på en primitiv Maner, og efterhånden var han ikke bange for at tiltale Nomaderne på den kirgisiske Steppe i deres egen sibiriske Dialekt.
II
Det blev ham for trangt at sidde i et lunt lille Professorat i Naturhistorie på Wichita Universitetet. Han opgav sin Stilling og vendte tilbage til Statens Forsøgslaboratorium i Manhattan, Kansas, og her gjorde han en første Klasses Opdagelse, da han var syvogtyve. Dengang troede alle, også de fornemme Botanikere i Europa, at en Snyltesvamp kunde springe fra Havre til Rug og fra Rug til Hvede. Med en spinkel Lancet i sine store, bondske Hænder smurte Carleton Sporer af Havrens sorte Rustsvamp på Bladene af Havreplanter, gravede disse unge Planter forsigtigt op og plantede dem midt i en Hvedemark.
Havren blev angrebet. Hveden stod frisk og sund.
Han indpodede den sorte Rustsvamp, som er Død for Hveden, i små Hvedespirer. Den plantede han midt i en Havremark. Hveden groede op med de sorte Pletter. Havren rundt omkring groede op uden et Tegn på Sygdommen. Gennem sådanne enkle, præcise Forsøg beviste Carleton, at de forskellige Kornsorter hver har deres personlige og private Svampefjende — og tog den Overtro fra Bønder (og Videnskabsmænd), at en og samme Svamp kan overfalde alle Slags Korn.
Det skabte ham et Navn, det gjorde ham til kommanderende General i de Forenede Staters Hær — som kæmper for Hvedens Forædling, og 1894 ankom denne store, tunge og åndsfraværende Mand fra Kansas til Washington. Den Vane at spejde mod Horisonten havde trukket et Slør for hans grå Øjne. Han opdagede, at hans Hær af Hvede-Eksperter og Medkæmpere bestod af en Kontordame og to elendigt lønnede Assistenter, som nu er komplet glemte. Men Mark Carleton, som ganske manglede Sans for Humor, kom ikke engang med en Bemærkning om det latterlige i, at det Par Mennesker skulde kæmpe mod Hvedens Fjender og for dens Forædling på Snese Millioner af acres Agerland. Når alt kom til alt, denne Mand fra Stepperne med den tunge Moustache var i sig selv Hær nok. Han gik i Arbejde.
Nu er der det at sige om Carleton, som gennem de 35 år han jagede Hvede, skiftevis var Ekspert i Jordbundsforhold, russisk Sprogstudent, Bagermester, Forkynder, Regeringens stærke Mand — at han var først og sidst Naturens Mand. Han nærede ingen Tro på, at Mennesket helt kan besejre sine naturlige Fjender. Han troede på, at Mennesket kan narre denne både milde og vilde Dame ved at adlyde hendes Love. I de år, han tilbragte i Kansas, havde han prøvet på at helbrede Hveden for den sorte Rustsvamp ved at sprøjte med forskellige Kemikalier. Altid måtte han indgive følgende Rapport: „Sygdommen optræder ens på behandlede og ubehandlede Planter."
„Men se nu her," tænkte Carleton. „Hjemme i Kansas er der Billioner af farlige Svampesporer i Luften ... men alligevel, det lykkes for Billioner af Tønder Hvede at gro alligevel. Et Steds i Verden findes en Hvedesort, som er så sejg, at ingen Snyltesvamp kan dukke den — det er den Hvede, jeg må se at finde."
Han gik i Gang med et mægtigt, et tåbeligt Forsøg, alt for stort til at selv et moderne Universitet propfuldt af Videnskabsmænd på otte Timers Arbejdsdag havde kunnet klare det. Han skrev Verden rundt efter Hvede, og i små Pakker kom over Tusind Varieteter af den fineste Kornsort til ham fra alle Verdens fire Hjørner. Han sad fortumlet midt i Prøver på skægget Onigara fra Japan, Haffkani fra Tyrkiet, den nøgne Kejser-Hvede fra Tyskland, den skæggede Prolifero fra Italien, tæt ved Rom. Han prøvede på at holde dem ud fra Vinter-Ghirka fra Vodkaens Land og Tvillinge-Hvede-sorterne „Rasle-Jack" og „Rasle-Tom" fra Australien.
Det år såede Carleton næsten et Tusinde Arter Hvede nær ved Garrett Park i Maryland. Han såede dem i otteogfyrre Fod lange Rækker, Række ved Række. Hvad vilde den orangegule Bladsvamp gøre ved disse fremmede Sorter? Vilde nogen af dem holde sig rank og le ad den sorte Rustsvamps dødbringende Sporer?
Hans mægtige Forsøg blev en desillusionerende Fiasko. Der var Svamp — men kun de kønne, orangefarvede Pletter af Bladsvamp, som ikke gør Hveden synderlig Fortræd. Svamp? Hvor var den sorte Stængel-Rustsvamp, som gnaver Hvedens Strå? Der var ingen ... Carleton trak misfornøjet i sit Hvalros-Overskæg ... Men hvad betød det, at Hveden stod så nydeligt i et kønt og elskværdigt Klima som Marylands? Carleton skuede ud over de bølgende Marker. Mod Blue Ridges blødt rundede Bjerge. Over disse Bjerge så han nu, 3000 Kilometer bort ...
„Derude burde jeg prøve de Sorter — hjemme i Kansas."
Og ud af sine Erindringer om Farmeres evige Klager, Minder om triste Efterår, når Stormen fra Rocky Mountains flåede Hveden op af Markerne — ud af alt dette skabte Carleton sit Grundsyn: „Det betyder intet, hvordan Hveden står i de bedste år — man lærer den at kende i de værste."
Alt for ofte havde han set isnende Storme dræbe den unge Vinterhvedes spæde grønne Spirer, været tilstede, når de Bønder, som såede den, gik fallit, set disse Bønders Koner blive afsindige af at se deres Håb skuffes år efter år — og ud af disse bitre Oplevelser voksede hans Overbevisning: „Jeg må finde den Hvede, der kan holde til det værste."
Hans Videnskab var iblandet Hjemve mod Sletterne i Kansas. Dengang, i Firserne og Halvfemserne, da Livet var strengt, undrede det mangen forstandig Mand, at nogen overhovedet kunde tænke sig at avle Hvede derude i Kansas. Carleton havde sine Grunde. „Det kan tages som en almindelig Regel, at den Hvede, der kan modstå det hårdeste Klima også er den Hvede, der giver det bedste Brød." Derfor holdt han ud. Der er ingen Tvivl om, at han havde Hjemve, og mod Slutningen af Sommeren 1895 samlede han i Hundreder af små Poser Sæd fra de overlevende Sorter af de næsten et Tusinde Hvedesorter fra hele Verden, han havde sået. Han rejste med sine Poser til Salina i Kansas, tæt ved 98' Længdegrad, hvor Hveden skal være rigtig Hvede, hvis den vil gøre sig Håb om at spire og holde sig oprejst.
 
III
Her gav den oplyste Farmer Stimmel Carleton Jord uden Afgift. Efter gode, gennemtænkte Forberedelser gjorde Carleton den sorte Jord i Stand og såede sine Hvedesorter i 25 Fod lange Rækker, med stor Nøjagtighed. Han ventede ikke for at se sine grønne Børn dukke frem, rastløst flakkede han frem og tilbage over de store Sletter, plagede Farmerne, spurgte dem ud. Om Aftenen sad han snart i et elendigt lille Hotel, snart i et Kammer på en ensom Farm og læste. Han sad med Næsen i Bøger, som fortalte ham, at i Abessinien vokser en Hvede med mystisk rødlig Kerne. Eller han lå vågen og fordøjede den Oplysning, at der hvert år falder 24 Millimeter mindre Regn i Ekaterinodar, Rusland, end i Huron. Syd-Dakota ... og han havde Drømme ... sære Drømme for en Kansas-Farmer.
Han vendte tilbage til sine Eksperimenter på den fremskridtsvenlige Stimmels Farm i Salina. Det var ikke Maryland her, nej Tak! Et komplet Sammenbrud mødte ham. Selv Carleton gøs i den bidende Høstvind, og han kunde mærke Vinteren helt ind i Knoglerne, da den kom. Der var for koldt. Der var for tørt, Jorden rejste sig i Blæsten, selve Mulden føg for Vestenvinden. Det blev varmere, med mild Regn, det blev pludselig koldt, og funklende Isfnug dækkede de Hundreder Sorter fin Forsøgshvedes grønne Skud. Det var et komplet Sammenbrud.
Men Carleton var lykkelig. Dette Eksperiment var noget, han kunde lide. Omhyggeligt opnoterede han Drabet på sine Hvedesorter i enkle, overskuelige Tabeller — sådan slog Kansas Klima — hans eget Hjemlands Klima. Ja, han var en søgende af de sjældne i de Tider, da Hundreder granskede med Tyrketro på spidsfindige Teorier, Formler, kompliceret Kemi, Laboratorie-Nusseri. Som det Naturens enfoldige Barn, Carleton var, sagde hans Instinkt ham, at en eneste brutal Vinter kunde lære ham mere end ti års overlegne Eksperimenter i et Drivhus eller i almindelig Jordbund under et pænt, pålideligt Klima. Han så på Resterne af sine Hvedesorter, samlede de overlevende sammen og førte dem året efter til sin gamle Forsøgsmark ved Statens Forsøgsfarm i Manhattan. Igen kom en Kansas Vinter af de rigtige. Det var, hvad Carleton i sine Rapporter kaldte „Streng Vinter". Ved Slutningen af Sommeren 1897 levede ikke engang 100 af de Tusind Hvedesorter, han startede med.
Carleton begyndte at sige det samme til alle, han mødte: „Jeg må se at komme til Rusland. Jeg må over og se på de såkaldte sorte Stepper i Sydrusland og undersøge de mest hårdføre Hvedesorter, de har der ..."
Det varede ikke længe før den Ruslandsrejse blev en Tvangstanke hos ham, hvorfor kan ingen af hans gamle Venner sige med Bestemthed. Jeg har talt med nogle af dem, som overlever ham. De siger alle: „Carleton var en sær Snegl ... ingen kunde rigtig få fat i Meningen bag ved alt det, han sagde ... han fortalte os aldrig, hvorfra han havde fået den Idé at rejse til Rusland."
Men een Ting vides med Bestemthed. Engang, da han flakkede frem og tilbage i Kansas — en af de mange Dage, han stjal fra sit Pligtarbejde — traf han nogle af de russiske Mennoniter. Det var ejendommeligt heldige, hvedeavlende Mennoniter fra Rusland, de sad godt i det selv i de elendige Hvedeår midt i Halvfemserne. Som den energiske Vagabond han altid havde været forlod Carleton sine Forsøg og flakkede fra Red River Dalen i Nord helt ned til den pragtfuldt bølgende Texas Ørken nær Amarillo. Overalt gravede han i den mørke Muld og analyserede Prøverne efter sine egne primitive Metoder. Regnfaldskurver lå pakket sammen med hans Skjorter i Vadsækken. Han besøgte knastørre Egne, hvor der næppe faldt så megen Regn, at det kunde fremstilles grafisk. Her opsnusede han gammeldags Hvededyrkere, som på en eller anden Vis havde klaret sig uden Hensyn til Djævlen og hans Vind og Vejr, og overalt så han, at disse Mænd avlede blød Vinterhvede, dels rød, dels hvid. Man kan snarere sige, at han så dem forsøge på at avle de Hvedesorter. Så dem lide Nederlag og drage bort — for i de år jog gamle Mor Natur en Kvart Million Nybyggere ud af Kansas med sine uhyggelige Luner. Med et åndsfraværende Blik så Carleton dem drage bort — han tænkte på sine Mennoniter.
For de snurrige Fyre lod sig ikke jage bort, de byggede fine Avlsbygninger! Carleton så disse Farmere, som højt regnet kunde tale 20—30 engelske Ord, få en Afgrøde af 30 bushels sejg Hvede af hver acre Jord — en Hvede, der vejede 62 engelske Pund pr. bushel — medens Ødelæggelsen hærgede overalt omkring dem. Han sluttede Venskab med disse Mennoniter og stillede dem Spørgsmål, som de ikke kunde forstå, plagede dem. Carleton var i Besiddelse af en blid, skånselsløs Stædighed, når han vilde have en Oplysning frem. „Men denne Hvede her ..." Han bed i de hårde, røde Kærner — „denne Hvede her, hvor har I fået den fra?" — atter og atter kom han til de fredselskende russiske Nybyggere med dette Spørgsmål.
Jo, den hed Tyrkisk Hvede. Jo, de første Nybyggere, deres Forældre, havde haft den med fra Taurida i Rusland. Det var sært nok, men når de Gamle gik ombord på Udvandrerbådenes Dæksplads, havde hver Familiefader haft en Sæk af den Hvede med sammen med sit øvrige Habengut. Denne hårde Hvede var så kostelig, at de gamle Mennonit-Patriarker ligefrem forlangte at få den med i Graven, når de døde. „Det er Ruslands gamle Hvede," forklarede de Carleton, „og den klarer sig storartet i dette nye Land."
Han blev ved med at spørge ud og fik at vide, at i Begyndelsen vilde Møllerne ikke tage imod den Hvede, fordi den var så hård, at deres Værker ikke kunde formale den, han fik også at vide, at den kendte Mr. Warkentin var den første, som byggede en Mølle, der kunde klare Arbejdet. Sådan var Carletons videnskabelige Metoder ...
Han vendte tilbage til sine Forsøgsmarker, snusede til Hveden og til sine Optegnelser.
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